Власов знал, что Ахметова сейчас прикармливали определенные структуры, которые поставили своей целью сменить городское руководство. Ветеран органов честно играл свою роль, тем паче что притворяться ему не приходилось. Репутация борца за правду и внимание публики было для него главным, а повод всегда можно найти. Было бы желание, найдутся и помощники.
Ахметов чинно зашел в кабинет и долго тряс руку Власову.
Затем он сел в кресло, стараясь держать спину прямо, не облокачиваться на кожаную обивку, и проговорил:
— Чем могу быть полезен, Иван Георгиевич? Вы человек занятой, просто так не стали бы к себе зазывать. Хотя, если представится возможность, я был бы рад с вами пообщаться. В более, так сказать, неформальной обстановке. Мои исследования, как вы наверняка знаете, продвигаются, и книга вот-вот отправится в издательство. Но мне хотелось бы уточнить у вас ряд моментов. Сами знаете, как важно в таких вещах быть точным и аккуратным. Детали, вот что важно. Именно они дают возможность ощутить вкус ушедшей эпохи.
— Абсолютно с вами согласен, — кивнул Власов. — Как-нибудь обязательно увидимся, готовьте ваши вопросы. Вот только с делами разберусь немного, сейчас — завал. — Он широким жестом обвел кабинет.
Ахметов проследил траекторию движения его руки, никаких завалов не увидел и понял, что их разговор состоится очень нескоро, если вообще произойдет.
— А пока что я тоже хотел бы обсудить с вами некоторые детали. Именно из прошлого, — перешел к делу Власов.
Он придвинул к себе блокнот, в котором зафиксировал дату, названную ему Мальцевым, и показал страницу Ахметову.
— В этот день вы, зайдя на огонек в «Вестник чудес», — помните, была у нас одно время такая газетенка? — сообщили редактору в приватном разговоре за чарочкой, что у вас есть сведения, будто Пеплов, считавшийся погибшим, чудесным образом ожил и скрывается в далеких краях. Припоминаете?
Ахметов прищурился. Власов понял, что этот пройдоха почуял запах жареного, и счел необходимым сразу же предупредить ветерана милиции. Мол, все, о чем сейчас говорится, не должно выходить за пределы этих стен. На всякий случай он пообещал Ахметову дать ему кое-какие сведения для его книги, в том числе и по Пеплу. Но не сейчас.
— Пеплом ведь вы не занимались? Насколько я помню, у вас не было статей о его персоне, не так ли? — уточнил на всякий случай Власов.
Ахметов кивнул и сразу принялся объяснять причины такого рода невнимания:
— Прошло не так много времени с момента его кончины. Едва ли не все знакомцы Пепла живы и здравствуют. Я не хотел бы себе лишних неприятностей. Мне их сейчас и так хватает. Вы наверняка в курсе моей войны с градоначальником.
— Да, разумеется. — Власов не дал ему развить тему, которая могла бы увести разговор очень далеко. — Мы внимательно за этим следим и считаем, что вы занимаетесь очень полезным делом. Но давайте не будем отвлекаться от главного предмета нашей беседы. Почему вы сказали редактору «Вестника», что Пепел жив?
Ахметов на мгновение задумался, сидел минуту-другую, прикрыв ладонью глаза. В отличие от Мальцева, ему не нужно было притворяться, и Власов ждал, пока краевед-общественник выложит необходимую информацию.
— Припоминаю, — сказал наконец Ахметов. — Мне позвонил из столицы один приятель. Такой бойкий, но очень легкомысленный коммерсант, авантюрист. Это сейчас все более-менее по местам расставлено, а в те времена как было? Купи-продай, найди-укради, возьми-не верни.
— Фамилия? — Власов приготовился записывать.
Ахметов достал записную книжку и стал ее осторожно перелистывать. Она явно была заведена в незапамятные времена. Страницы вываливались из рассохшейся склейки. Некоторые из них были исписаны вдоль и поперек, какие-то строчки жирно вычеркнуты. Очевидно, эти знакомые ветерана органов уже отошли в мир иной.
Ахметов поймал взгляд Власова и понимающе усмехнулся.
— Моя база данных, — сказал он гордо. — Хотел было новую завести, но представил, сколько переписывать придется, и рукой махнул. С этой вернее.
— А если в электронном виде? — машинально спросил Власов. — Это ведь и удобнее, и надежнее.
— Тоже есть, и постоянно пополняется, — заверил его Ахметов. — Но эта всегда со мной. Вот, нашел! Черемшанов Борис Борисович. Да вы наверняка его знаете. Фигура заметная.
Ахметов имел в виду здешнего коммерсанта, который, как по лезвию ножа, прошел сквозь эпоху коммерческих палаток и банковских махинаций, вполне легализовался и даже претендовал на одну из главных ролей в политической жизни округа.
— Хорошо, я с ним побеседую, — пообещал майор. — А скажите-ка мне, этот самый Черемшанов позвонил вам только для того, чтобы сказать, что Пепел жив, или речь шла о чем-то еще? Не припомните, как вообще тогда строился разговор?
Ахметов снова задумался. Майор терпеливо ждал. Он был уверен, что краевед все вспомнит.
— Он позвонил мне, чтобы узнать, как обстоят дела с аукционами по муниципальной собственности, — медленно сказал Ахметов, выуживая из памяти дела давно минувших дней. — То ли на помещение клуба он зарился, то ли на цех заброшенный, что на окраине. Сказал, что это Пепла, мол, интересует. Так он же помер, говорю я ему. А тот мне в ответ, что поговаривают, мол, будто он всех надул, а сам слинял в теплые края.
— И про Южную Америку он вам сказал?
Ахметов усмехнулся.
— Южную Америку я уже сам приплел, чисто для красного словца. В разговоре никакой конкретики не было. Но эта информация позже ни разу не подтвердилась. Вот я и решил, что это пустая выдумка. Тем паче что от Черемшанова много непроверенной инфы тогда шло. Такой-то точно губернатором будет, вопрос по нему давно решен. Этого снимут, а того посадят. А на деле — ничего подобного. Я ведь точность ценю превыше всего, Иван Георгиевич, в нашем деле это первая добродетель.
«А сам по пьянке болтаешь лишнего в редакции, — хотел было добавить Власов. — Рюмку тебе, что ли, за это штрафную налили? Или деньгами взял? Один сболтнул, другой в номер поставил, вот вам и вся наша независимая пресса во всей красе».
— Ты вот что, краевед наш незаменимый, — напомнил Власов при расставании. — Об этом разговоре не распространяйся, сам копать не вздумай ни под каким видом. Просто забудь, и все!
— Так я газеты местные читаю, — с невинным видом сказал Ахметов. — Там про кладбище странный материал был. Видели, наверное?
— Видел, конечно, поэтому и спрашиваю. Кого же еще, как не тебя. Ну ладно, до встречи. Помалкивай!
Проводив Ахметова, Власов вернулся в кабинет и задумался. Черемшанова нужно было найти, но его телефон не отвечал.
«Наверняка тот сейчас за границей и сменил симку, — рассуждал майор. — Хотя не исключено, конечно, что это был пустой треп. Тогда мы в худшем случае просто потеряем время. А вот если это правда, то в наших краях скоро очень многое может измениться».
Глава 2 Государство — это мы
Расклад сил в разных регионах нашей страны формируется в силу исторически сложившихся обстоятельств. Где-то центральной фигурой является владелец крупного комбината, на котором завязана вся экономика области. Он совершенно обоснованно может диктовать свои условия не только местному, но и федеральному руководству. В другом месте тон задает сельскохозяйственное лобби, если эта территория кормит своим урожаем несколько дотационных регионов.
А вот Радловский район представлял собой уникальное место именно благодаря своему географическому положению. Дело в том, что область, субъектом которой он являлся, граничила с Московской. До столицы отсюда добраться можно было в два раза быстрее, чем до центра губернии. Земли, некогда захудалые, превратились в роскошные частные владения. Самые настоящие мини-города вырастали как грибы после дождя. Специально обученные люди, занимающие соответствующие должности, с утра до вечера ломали головы над тем, как назвать новые улицы в только что образованных поселениях.
Радловский район в постсоветскую эпоху знавал разные времена. Хаотическая застройка резко затормозилась после дефолта, приключившегося в 1998 году. Недостроенные особняки мрачно смотрели в небо наспех покрытыми крышами, а на воротах роскошных витых заборов в течение нескольких лет пестрели таблички «Продается». Второй этап стагнации пришелся на общемировой кризис, но продлился от силы год-полтора.
Теперь Радловский район, примыкающий к Московской области, окончательно превратился в оазис стабильности и очень престижное место проживания. Его популярность конкурировала со знаменитым Рублевским шоссе.
Люди поговаривали, что среди застройщиков есть своего рода букмекерская контора, в которой свои люди могли делать ставки на колебания курсов престижности Рублевки и Радловки. Индекс вычислялся довольно сложным путем, но контора работала уже не первый год, подогревая конкуренцию между регионами, и без того довольно жесткую.
Теперь Радловский район, примыкающий к Московской области, окончательно превратился в оазис стабильности и очень престижное место проживания. Его популярность конкурировала со знаменитым Рублевским шоссе.
Люди поговаривали, что среди застройщиков есть своего рода букмекерская контора, в которой свои люди могли делать ставки на колебания курсов престижности Рублевки и Радловки. Индекс вычислялся довольно сложным путем, но контора работала уже не первый год, подогревая конкуренцию между регионами, и без того довольно жесткую.
Эта игра на абсолютно виртуальных акциях привлекла так много желающих, что вскоре в закрытом секторе Интернета образовалась своего рода биржа. Любой из посвященных — вход простым смертным туда был заказан! — мог следить за курсом и еженедельно делать ставки. В зависимости от результата кто-то обогащался, а кто-то терял нажитое.
Впрочем, в последнее время Рублевка и Радловка шли практически ноздря в ноздрю. Интерес к игре начал постепенно угасать. В связи с этим хозяева ресурса искусственно подогревали интерес к прибыльному делу, заказывая публикации в соответствующих узкопрофильных изданиях, глянцевых журналах по элитному строительству и финансовой аналитике.
Глядя из окна автомобиля на новый поселок, который строили газовики, полковник Крайнов вспомнил, что когда-то здесь был лесок, куда он ходил по грибы с отцом. Хвойные иглы под ногами, одуряющий запах осени, неяркое сентябрьское солнце, которое пыталось пробиться сквозь широкие кроны деревьев — все это всколыхнуло глубоко похороненные детские воспоминания. На секунду Крайнов ощутил себя десятилетним пацаном, который нашел первый в своей жизни белый гриб. Его душа тут же наполнилась странным счастьем, которое он давным-давно не испытывал и забыл, каково оно на вкус.
«А теперь осталась одна полоса сосен, что к речке спускается, — с горечью подумал полковник. — Остальное раздробили по поселкам».
Он вспомнил, как однажды видел этот лес с воздуха, облетая район на вертолете во время учений. С высоты это пространство теперь напоминало шахматную доску, где белые клетки — недавно возведенные строения, а темные — хвойные и лиственные деревья, пока еще не вырубленные под корень.
«Надо было вовремя самому этим заняться, глядишь, и уцелел бы лесок. Впрочем, всего не проглотишь, подавишься рано или поздно. Ну да ладно, хотя бы мусорить не будут», — решил он, вспомнив огромные свалки, высившиеся на окраине леса в конце восьмидесятых годов.
Крайнов вдруг понял, что очень редко вспоминал о своем прошлом. Конечно, сказывался напряженный график работы, за которую полковник получал зарплату. Сколько именно, он даже не помнил. Деньги просто капали на карту, которая валялась в ящике письменного стола. У него просто не оставалось времени для ностальгических воспоминаний.
Но всю силу и энергию Крайнов отдавал поддержанию в должном порядке своего главного дела. Он держал район. Настоящие деньги были здесь. Крайнов давно уже называл своей работой именно этот вид деятельности.
В свое время он поймал судьбу за хвост. Синица в руках очень быстро превратилась в журавля, а теперь уже, можно сказать, стала жар-птицей.
В один неспокойный год в Радловский район приехала федеральная комиссия, состоявшая из высших чинов МВД. После внутреннего расследования коррупционных скандалов и криминальных связей была смещена практически вся верхушка областного руководства. Не сразу, конечно, чтобы не привлекать чрезмерное внимание, а постепенно. Месяц за месяцем чиновники и люди в погонах паковали чемоданы, понимая, что власть меняется, им на смену приходят более крепкие люди с очень прочными связями. Они даже были рады тому, что у них есть немного времени для того, чтобы подыскать себе новое теплое местечко.
Очень немногим удалось вписаться в новую структуру, поладить с иными людьми и порядками. Теперь вместо хаотического разграбления в Радлове воцарилась четкая иерархия распределения черных финансовых потоков, и никто не смел вторгаться в раз и навсегда установленный порядок. Варяги быстро освоились, а вот аборигенов рекрутировали в новую команду весьма осторожно, тщательно изучая биографию, связи с криминалом и участие в местном и федеральном бизнесе.
Несколько месяцев местное управление внутренних дел возглавлял седой служака из столицы. Для него эта работа была чем-то средним между командировкой и аудитом, плавно перетекшим в недолгое, но весьма результативное внешнее управление. Он сыграл свою роль, создал в Радлове четко функционирующий механизм со строгой отчетностью и беспрекословным подчинением, а потом отбыл на повышение. Разумеется, речь шла не обо всем известном штатном расписании ведомства, а о теневом кабинете. В него входили фигуры из совершенно разных структур, от судейских и прокурорских до воротил бизнеса, которых влили в разношерстные ряды законодательной власти разных уровней.
Крайнова заметили и долго к нему присматривались. В один прекрасный день он понял, что находится под слишком пристальным вниманием, и по понятным причинам заволновался. Мало ли что!.. Всегда есть за что привлечь, если разобраться. Да и время тогда было крайне нервозное, не имелось возможности четко проследить вектор, по которому будет двигаться административная воля. Иногда ее направление менялось по несколько раз в месяц.
Но оказалось, что все обстоит не так плохо. Наоборот! В один прекрасный день Крайнова пригласили на совещание в областное управление внутренних дел. Он ехал туда, уже прикидывая по пути, куда ему податься в случае чего, и на сердце скребли кошки.
Накануне ночью ему даже приснилась ужасная гроза, которая бушевала за трясущимися стеклами какой-то аудитории, где Крайнову предстояло сдавать экзамен. В составе комиссии было человек двадцать. Все собрались для того, чтобы послушать, как он будет отвечать на вопросы из вытянутого билета.
Все оказалось вполне будничным и рутинным — на взгляд непосвященного человека. Несколько знакомых Крайнову областных и федеральных чиновников министерства сидели за длинным вытянутым столом. Здесь же находились еще несколько человек, которых Крайнов видел впервые. По некоторым признакам он понял, что именно они будут принимать окончательное решение, в том числе и по его персоне.
Ход совещания внешне не представлял собой ничего особенного — короткие доклады, сообщения, обмен мнениями, резолюция. Но суть происходящего была поистине революционна. В Радловском районе, а значит, и во всей области, устанавливался новый порядок. Были определены основные сферы кураторства — во время совещания употреблялся именно этот термин — и назначены ответственные лица.
Крайнов получил свой кусок пирога. Приблизительно в полтора раза солиднее, чем рассчитывал, и раз в пять больше, чем имел до сих пор.
Крайнова сначала удивило, что его никто толком не предупредил о столь важном мероприятии, но потом он понял, что все решения были приняты заранее. Разумеется, никто не ожидал от него отказа. В такой ситуации отказ от сотрудничества был бы воспринят как предательство. Такой вариант вовсе не рассматривался.
Так началось его подлинное восхождение. Это действительно было похоже на подъем на вершину. Воздух вокруг него становился все более разреженным, а вид открывался все более широкий. Постепенно складывалась общая картина. Река, оказывается, впадала в озеро, от нее в разные стороны отходили рукава и терялись в заливных лугах. Правда, детали уже невозможно было рассмотреть, да от Крайнова на его новом посту этого и не требовалось. На то были помощники и доверенные лица.
Голова, конечно, поначалу кружилась. Это было похоже на действие кокаина, который Крайнов первый и последний раз в жизни попробовал на то ли сходке, то ли совещании местных коммерсантов и криминалитета. Некоторые знакомые ему воры в законе и бизнесмены совершенно спокойно занюхивали по узкой дорожке из раздробленных кристалликов таким естественным образом, как будто размешивали сахар в чашке с кофе. Крайнов неожиданно для себя кивнул в ответ на приглашение присоединиться и вдохнул в себя порошок. Через несколько минут он почувствовал себя супер-пупергероем, которому не страшны никакие препятствия и преграды. Казалось, он мог сделать все, чего только ни пожелает.
Это состояние продлилось около часа, потом последовал резкий спад, нахлынула неприятная усталость. Продолжать закидываться коксом, в отличие от других, он не стал, но это состояние очень хорошо запомнил. Надо сказать, то настроение, в котором Крайнов пребывал после судьбоносного совещания, очень напомнило ему действие, оказанное наркотиком, только было в несколько раз сильнее и осталось с ним до сих пор. Навсегда.
Место для постройки дома Крайнов выбирал очень тщательно. Собственно, это был уже его третий коттедж. Первый он построил за рекордно короткие сроки лет десять назад, на пару с одним столичным банкиром, с которым у него тогда были приятельские и деловые, разумеется, отношения.