Кастинг - Юлия Черных

Юлия Черных Кастинг

Спроси Атлантиду Петровну Неупокоеву, с какой ноги встал ее муж 17 мая 20… года, она ответит совершенно определенно (а съемочная группа подтвердит): с левой. К тому же, нашаривая тапок возле кровати, именитый режиссер напоролся на невесть откуда взявшуюся булавку и, разумеется, рассвирепел. Атлантиде досталось больше всех, но темперамента Неупокоеву хватило до самого вечера. Особая подлость заключалась в том, что именно на этот день был назначен решающий кастинг на главные роли в телесериале по произведениям А.Н. и Б.Н. Стругацких.

Павел Ефимович Неупокоев отверг все предложенные кандидатуры.

Напрасно агенты по актерам рассылали объявления в газеты и на сайты, прочесывали улицы, тщетно осаждали коридоры «Центрнаучфильма» девушки и юноши модельной внешности. Никто, никто не вызвал одобрение режиссера-постановщика!

Причем не банальное «не так стоит, не так сидит» было причиной для отвергнутых. Да чего только не придумал распоясавшийся режиссер! Из уст Павла Ефимовича слышалось загадочное «Аура у него не светлая», «Ментальное тело легковесное». У актера на роль Банева блеск в глазах был недостаточно западноевропейский, у Юрковского манеры не вполне пижонские, на роль Каляма вообще какую-то полосатую кошку принесли с помойки. Архипу Чернопопенко, начинающему афроукраинскому актеру, который пробовался на роль барона Памбы, было сказано, что для его типажа есть роль только доктора Мбоги.

Единственно, дрогнула его левая нога на Марине Герасимовой, миловидной шатенке на роль Майи Глумовой. Но эта клеточка в штатном расписании была уже забита очаровательной длинноногой Галой Петродворецкой, которая, благодаря своей очаровательности и длинноногости ввела в грех не одного чиновника от телеискусства, в том числе одного важного человека с Канала, о чем остальной съемочной группе знать было совершенно необязательно.

Павел Ефимович представил постельную сцену с участием Марины (упаси Боже, исключительно в профессиональном смысле!) и мысленно скривился. Не дотянет она до Сельмы.

Нет, решительно неудачный случился день!

«Требуется толстый мальчик на роль девочки», «Для кинокартины „НАДЕЖДА“ требуются девцушки от 15 до 18 лет модельной внешности. Рост от 180 см.», «Приглашаются мужчины 30–35 лет на роль отца в рекламе кожаных ремней». Марина на минуту зависла над загадочным словом «девцушки», решила, что это все-таки опечатка, да и ростом она не дотягивала, и покрутила дальше. Увы, дальше тоже не лучше.

Когда Марина неделю назад прочитала про съемки сериала по Стругацким, она было воспряла духом. Тексты их произведений она не то, чтобы знала наизусть, они как бы запечатлелись в генетической памяти. Третье поколение Герасимовых читало АБС запоем с детства, и этот ритуал передался Марине в неменьшей степени.

На кастинг она шла, печатая шаг с гордо поднятой головой. Девушки модельной внешности бледнели и разлетались как мотыльки. Режиссер, слушая вдохновенный монолог: «Потому что это подло! Потому что это бесчеловечно!..», шептал: «Она…»

Все кончилось на Неупокоеве.

У Марины за годы актерской жизни выработалось чутье на фальшь. Режиссер-постановщик врал. Он именно Марину видел в роли Глумовой и именно ей не хотел давать роль. Причина наверняка была стара как театральный мир, но что Марине было до причин! Для нее важны были следствия.

Вот поэтому девушка меланхолично листала страницы сайта по кастингам и придирчиво просматривала объявления. Ей не хотелось абы что. Внешность у Марины была не корявая, фигура не сутулая, лицо не конопатое и до возраста Величественных Старух еще жить и жить. В Останкино крутилось достаточно всяких программ типа «Суд идет», где можно было подзаработать зрителем, а лучше свидетелем. Но не то это было, не то. Слава, известность, а лучше знаменитость манили девушку.

Марина в расстроенных мыслях подошла к окну и посмотрела вниз. Вечная стройка, обнесенная обязательным забором, вороны на снулых московских тополях. Соседи с баулами, зычно перекликаясь, грузятся в газик. «Галка совсем рехнулась, матрац приперла! Куда я его засуну?» — «Засунь его себе в ж…!». Картина маслом: дружная семья собирается на дачу. Как все обрыдло!

Размышления прервал дверной звонок. Марина открыла дверь. На пороге стоял немолодой мужчина в темной рубашке с записной книжкой в руках.

— Здравствуйте. Галина — это Вы?

— Нет, — сказала Марина, по инерции думая о соседях. — Галина внизу на машине уезжает.

Мужчина опешил.

— Вы о какой Галине?

— А Вы о какой?

Мужчина посмотрел направо, потом налево, никого больше не обнаружил и с надеждой произнес:

— Наверно, это не та Галина.

— Я не знаю ее фамилии, — сказала Марина. Мужчина перелистнул записную книжку.

— Ну-у-у… Там как бы не фамилия… — Он вдруг развернулся и стремительно сбежал по лестнице. Марина некоторое время смотрела вслед. Чудак какой-то. «И оставил ее в ее недоумении». Она пошлепала в комнату, но только подсела к компьютеру, как раздался звонок. Чертыхнувшись, девушка пошла открывать. На пороге стоял давешний мужчина.

— Галя, — сказал он. В глазах его плескался ужас. — Галя, неужели ты меня не узнаешь?

Архип Чернопопенко проснулся утром в состоянии совершеннейшего похмелья. Нет, не так. Спасибо, что проснулся, отдельное спасибо, что утром. Мама устала смотреть на Архипа с укоризной и удалилась хлопотать по хозяйству. С последствиями организма он должен был справляться самостийно.

Архип нажрался вчера в угрюмом одиночестве. Он даже не подозревал, что несостоявшаяся роль так его подкосит. Однако, обаятельный образ барона Памбы не отпускал профессионального мастера лицедейства, и, чтобы выветрить его эманации, Чернопопенко надрался совершенно по-плебейски, ночью, на кухне, заедая водку салом и запивая горючими слезами.

Но настало завтра и надо жить дальше. Архип кое-как поднялся и под дружное пение тараканов в голове поплелся в ванную комнату.

Прохладная вода освежила курчавую голову и через пару минут Архип уже не без удовольствия рассматривал свою мощную фигуру. Под темной кожей отчетливо выделялись бицепсы, трицепсы и дельтовидные мышцы. Да, если бы на какой-то из исторических родин в темном лесу актер встретил бы серого волка или пятнистого леопарда, неизвестно, что бы стало с несчастной зверушкой.

Архип намылил щеки пеной для бритья и только закончил обрабатывать левую половину, как в дверь позвонили. Чернопопенко, прикрыв фамильную часть тела полотенцем, заглянул в глазок. Так и есть! На площадке стояла девушка. Архип метнулся по квартире, собирая детали одежды.

Пока он будет одеваться, сделаем маленькое отступление. Зачем актер играет? Немножко для денег, отчасти для собственного удовольствия. Но главное: актер играет для поклонниц. У каждого мало-мальски творческого человека должны быть почитатели, лучше, если их будут толпы. Иначе для чего все это: многочасовые репетиции, ночные размышления над интонацией слова «подано» в той самой реплике, мысленные споры с режиссером, отработка росписи для автографа… Все для них, любящих, караулящих у выхода, расписывающих подъезд и так привлекательно назойливых!

У Чернопопенко с поклонницами было плоховато. То есть, они были, но какие-то вялые, без назойливости. Так что первое, что он подумал, заглянув в глазок: наконец-то!

Он открыл дверь. На лестничной площадке стояла красивая девушка в коротком цветастом сарафане. Архип улыбнулся. Девушка улыбнулась в ответ и переступила загорелыми полноватыми ногами, отчего подол сарафана колыхнулся. Архипа бросило в жар, афродозиакская часть крови сразу дала о себе знать. На всякий случай актер прикрылся спереди полотенцем.

— Любимый, — сказала девушка мелодичным голосом. — Вот я и вернулась.

Сказать, что у Архипа отвисла челюсть, значит ничего не сказать. У него отвисло буквально все. Архип машинально сделал шаг назад, и девушка, придерживая ладошкой дверь, ступила в квартиру.

— Что ты так смотришь? — спросила она. — Это же я, твоя Галочка!

Наш круг общения во многом построен на условностях. Далеко не всегда мы называем вещи своими именами, а под действиями подразумеваем сказанное. Так, Павел Ефимович, расслабленно развалившийся в кресле, крикнув жене: «Аллочка, подкинь мне кофе!» — вовсе не имел в виду, что Атлантида Петровна будет совершать акробатические трюки с чашками и кофейником.

Однако действительность пестрит неожиданностями. В гостиную залу вместо статной супруги въехал карлик на моноцикле в малиновых бархатных штанах. Балансируя подносом, он закинул ложку в чашку, сахар в сахарницу, спрыгнул с колеса и ловко расставил все перед режиссером.

Другой при виде подобного зрелища вызвал бы скорую психиатрическую, но Павел Ефимович и ухом не повел.

— Набор в программу «Без пяти минут на манеже» уже закончен. Впрочем, оставьте свои координаты, посмотрим, что можно сделать.

Последнее было сказано для Атлантиды Петровны, чье ухо и часть прически маячило в дверном проеме. Аллочка (убить бы того Петра, который дал дочке имя «Атлантида») протекционировала молодым талантам, тщательно выбирая таких, к которым режиссер не стал бы ревновать. Нет, нет, упаси Боже, никаких подозрений в бесчинном поведении Атлантида не подавала. Но… немолодые супруги просто берегли друг друга.

Павел Ефимович отпил кофе, изрядно остывший, и недовольно покосился на карлика, переминающегося возле столика.

— Ну что еще? — спросил режиссер.

— Я… это… Галя просила… передать вот, — он указал миниатюрной рукой на сахарницу и поспешно выбежал вон, оставив моноцикл валяться на дорогом лиственном паркете.

Неупокоев опасливо заглянул в сахарницу. Атлантида Петровна, процокав каблуками домашних туфель, подобралась поближе.

— Что там?!

Павел Ефимович опрокинул сахарницу. Из него вывалилось четыре кусочка темного тростникового сахара, как он любил. И ничего более. Супруги посмотрели на них, затем друг на друга.

— Кто такая Галя? — спросил режиссер с интонацией, близкой к угрожающей.

— Нет, это ты скажи, что за Галя такая! — в голосе величественной Атлантиды прорезались истерические нотки.

— Твой был кадр!

— Подумаешь! Мне его Мышицкий подвел!

— Вот именно, что подвел! Самой думать надо!

Между супругами, разгораясь, затеялся редкостный скандал, и в пылу спора ни он, ни она не заметили, как из-под сахарницы выкатился свернутый в трубочку клочок бумажки и укатился под батарею.

Потом, позднее Атлантида Петровна нашла, развернула и прочитала подкинутую записку, но на тогдашние события это уже повлиять не могло.

Ситуацию спасла, как всегда, мама.

— Архипка, что стоишь, как оглашенный, веди гостью в дом! Галюнечка, какая стала большая, красивая. Что Тимофей, как Оксана?

— Все умерли, Вера Оглуевна. Как из Припяти приехали, так на второй год и все.

— Беда бедой да вода водой. Пойдем, чаю тебе сделаю.

Архип отлип от стенки и пошел за женщинами. В голове смутно забрезжило: поселок возле атомной станции, девочка в песочнице, шуточная свадьба. Ексель-моксель-камарок! Вот это кто! Галка же!

Архип походя сделал колесо в коридоре. Галя обернулась.

— Пойдем, пойдем, пусть парубок шуткует.

Битых два часа женщины вспоминали знакомых, обсуждали родню, близких и соседей. Близких оказалось столько, что Архип запутался в именах, населенных пунктах и исторических событиях. Наконец, дошел черед и до него.

— Непутевый. Актерствует, а зацепиться ни за что не может, — сказала Вера Оглуловна, проведя рукой по волосам сына. — Вот, вчера в сериал не взяли. А уж как старался-то, учил, вертолет тут изображал, чуть люстру не грохнул!

— Что за роль?

— Барон Памба в «Трудно быть богом», — пояснил Архип.

— Да-а-а? — Галя оглядела атлетическую темно-коричневую фигуру молодого афроукраинца. — Интересное решение. Впрочем, почему бы и нет?

— Режиссер зарезал, — печально сказал Архип. — Предложил взамен роль пигмея.

— Что? — девушка расхохоталась. — Пигмея? Ой, не могу! Чушь какая.

Зазвонил телефон. Мама вышла. Галя улыбнулась Архипу и покрутила пальцем у виска, имея в виду режиссера. Архип покивал, соглашаясь.

Было слышно, как Вера Оглуловна объясняется с кем-то по телефону.

Галя оглянулась по сторонам и вдруг, приблизив лицо к Архипу и, глядя темно-вишневыми глазами в его карие, сказала значительным шепотом:

— Когда три раза прозвенит медный колокол, ты придешь и получишь свою роль.

Архип оторопел. Он даже перестал думать про Галины коленки. Но та как ни в чем не бывало принялась за чай и на юношу больше не смотрела.

Вернулась мама, и Галя заторопилась уходить. Архип весь день возвращался к загадочной фразе и решил в конце концов, что это была такая затейливая шутка.

А ночью он проснулся в холодном поту, потому что вспомнил, что ни в какой Припяти они не жили, а всю жизнь провели в Донецке, потом, как отец умер, переехали в Подольск, а оттуда в Москву. И в песочнице он играл не с Галей вовсе, а, кажется, с Наташей. Аферистка? Но зачем? Медные колокола придумала. Кто такая? Впрочем, маме лучше знать.

Невероятно трудно воспитанной девушке выставить из дома постороннего мужчину. Своего, родного — пожалуйста, Марина сколько раз это проделывала. А что делать с типом, который топчется в коридоре и ноет: «Галочка, ну перестань упрямиться, ну так нельзя…». Марина и паспорт ему показывала, и права, и чуть ли не школьные фотографии с надписями. Незнакомец был непреклонен: Галя — и все тут!

Наконец Марина дошла до последнего градуса кипения и твердо заявила:

— Вы мне мешаете. Мне надо искать работу, а не цацкаться с вашей Галей.

— Зачем искать работу? — спросил незнакомец заинтересованно и как бы более разумно.

— Затем, чтобы жить. Я актриса, но вчера не прошла кастинг на роль, на которую очень рассчитывала.

Мужчина прижал ладонь к груди и посмотрел на Марину почти осмысленным взглядом.

— Вам нужна эта роль? Боже, как просто-то! Ну, тогда Вы точно не Галина.

Марина села на диван и обхватила голову руками. Мужчина, помедлив, прошел в комнату и, присев на корточки, заглянул ей в глаза.

— Вы придете и получите эту роль, когда ворона закричит кукушкой, а сорока — петухом, — торжественно произнес он.

«Психам нельзя перечить», — напомнила себе Марина, но не удержалась:

— А рак на горе свистнет.

— Ну, не так все одиозно, — сказал незнакомец почти весело. У него был вид человека, исполнившего свой долг. — Это могут быть и ненастоящие ворона с сорокой. Мультфильм какой-нибудь. Да Вы поймете! Главное, как закукарекает, бегите в студию, и у Вас все получится.

Мужчина покивал головой, типа подтверждая «да-да, получится», и, пятясь задом, вышел в прихожую. Марина закрыла за ним дверь. Кукушки какие-то. Бредятина.

Она вернулась к компьютеру. «Требуется…», «Требуется девушка ярко выраженной славянской внешности лет 25 или выглядящей на этот возраст»…

Хорошее дело редко остается безнаказанным. В ответ на доброе отношение к молодым талантам Атлантида Петровна заработала хлопот полон рот. Не имея опыта ругани с женой, Павел Ефимович в расстроенных чувствах выбежал на улицу как был, в домашних брюках и рубашке и долго бродил по прохладным весенним дворам, мысленно продолжая спор с супругой. Постоянное стремление Атлантиды потворствовать пусть даже талантливым, но нераскрученным актерам его раздражало. Чистого искусства не бывает. Искусство и политика — близнецы-братья, мы говорим искусство, подразумеваем политику… И так далее. Испокон веков театральный мир на интриге строился, интригой жил, интригой будет жить. Надо из политических соображений, чтобы Одилию играл Фрол Бурундюков — будет играть Фрол, усы сбреет и вперед. Продюсер сказал, что Бурундюков птичка, значит птичка. И нечего подсовывать каких-то малахольных красоток вчера из Урюпинска! Нет, она лезет, лезет все, свое слово хочет в искусстве сказать, вот зря он жену своим помощником назначил!

В пылу душевного спора Павел Ефимович чуть не попал под машину. В одной из подворотен он подвернул ногу — причем опять правую. Вдобавок его продуло майским отнюдь неласковым ветерком и обдало мелким дождиком. Короче, когда режиссер кое-как, подволакивая многострадальную ногу, добрался домой, он был мало способен на дальнейшие подвиги во славу искусства. Растянутые связки и тяжелейшая простуда свалили его надолго.

Раскаявшаяся Атлантида Петровна как могла вокруг мужа хлопотала, и горячим молоком с маслом и медом поила, и ногу мазями растирала, и лекарства по часам давала. Но неумолимо надвигалось время предъявления Каналу (именно так, с большой буквы и с придыханием именовали телевизионный канал, заказавший сериал по Стругацким) актерского состава, так и не определенного окончательно даже по главным исполнителям. К тому же в проект вбуханы слишком большие деньги, чтобы позволить себе простой даже на день.

Оставив мужа на попечении снохи, Атлантида Петровна отправилась на объявленный ранее общий сбор съемочной группы и на правах главного помощника заняла его место в режиссерском кресле.

Для съемки сериала была арендована целая анфилада помещений на студии «Центрнаучфильм». Первым делом Атлантида Петровна просмотрела список актеров и строго указала ассистенту по кадрам, что еще половина не утверждена.