Темнота спускалась вместе с ними с холма, и тени их вытягивались в свете уличных фонарей.
- Приятные у вас грабители, - заметил он. - И никто не ходит в парк, когда стемнеет?
- Детишки иногда забредают, когда нет денег забраться подальше, - она лукаво подмигнула ему. - Так что, если заметишь кого на земле в кустах, смотри в другую сторону.
Они вошли в парк с запада - от здания муниципалитета. Парк наполнился сонной тенью, пруд поблескивал в отраженном свете фонарей. Если там кто-нибудь и был, Бен ничего не заметил.
Проходя мимо Военного Мемориала с длинным списком имен - от революции до Вьетнама, - он невольно взглянул через плечо на Марстен Хауз, но его заслоняло здание муниципалитета.
Сьюзен заметила этот взгляд и нахмурилась. Когда они, подложив куртку, уселись в траву (садовые скамейки оба миновали без разговоров), она сказала:
- Мама говорила, к тебе заходил Перкинс Джиллеспи. Виноват всегда новенький, да?
- Джиллеспи - интересный человек.
- Мама тебя уже осудила и приговорила, - это было сказано легко, но сквозь легкость просвечивалось что-то серьезное.
- Твоей матери я не очень-то понравился, правда?
- Правда, - Сьюзен взяла его за руку. - Явный случай нелюбви с первого взгляда. Мне очень жаль.
- О'кей. Зато отец ставит на меня.
- Бен, о чем твоя новая книга?
- Трудно сказать.
- Увиливаешь?
- Нет, я не прочь сказать тебе... Дай только подумать, как все изложить.
С удивлением он обнаружил, что это правда. Новая работа всегда казалась ему ребенком, болезненным и слабым, которого страшно сглазить. Он не сказал Миранде ни единого слова о "Дочери Конуэя" и о "Воздушном танце", как она ни просила. Но Сьюзен - другое дело. Миранда хотела оценить, Сьюзен просто интересовалась.
- Ты можешь поцеловать меня, пока будешь думать? - спросила она, укладываясь на траву. Волей-неволей он еще раз заметил, какая у нее короткая юбка.
- Боюсь, это может помешать мыслительному процессу, - мягко проговорил он. - Посмотрим.
Он наклонился и поцеловал ее, легко положив руку ей на талию. Почти сразу он ощутил ее язык и встретил его своим. Она шевельнулась, как можно полнее возвращая поцелуй, и шорох ее хлопчатобумажного платья совсем свел его с ума.
Он скользнул рукой вверх, к груди, теплой и полной. Второй раз за время знакомства с ней он почувствовал себя шестнадцатилетним, пустоголовым подростком, перед которым жизнь простирается шестирядным шоссе, без крутых поворотов.
- Бен...
- Да.
- Люби меня. Хочешь?
- Да, - сказал он. - Хочу.
- Здесь, на траве.
- Да.
Она смотрела на него, и в расширившихся глазах девушки дрожала темнота.
- Сделай так, чтобы это было хорошо.
- Попробую.
Они сделались тенями во мраке.
- Ну вот, - сказал он. - Ох, Сьюзен...
Сначала они бесцельно шли через парк, потом более целеустремленно - к Брук-стрит.
- Ты не жалеешь? - спросил он.
Она подняла на него глаза и искренне улыбнулась:
- Нет, я рада.
- Хорошо.
Они шли рука в руке и молчали.
- Книга, - вдруг вспомнила она. - Ты собирался рассказать мне о ней, прежде чем беседа так приятно прервалась.
- Книга будет о Марстен Хаузе, - медленно произнес он. - Может быть, я вначале не думал об этом. Я думал писать о городе. Впрочем, ни к чему себя обманывать. Знаешь, я исследовал прошлое Губи Марстена. Он был гангстер. Перевозочная компания служила только ширмой.
Она изумленно посмотрела на него:
- Как ты это узнал?
- Кое-что от бостонской полиции, но главное - от женщины по имени Минелла Кори, сестры Бидди Марстен. Ей семьдесят девять, и она не вспомнит, что ела на завтрак, но до смерти не забудет ничего, что случилось до 1940-го.
- И она тебе рассказала...
- Все, что знала. Она в доме для престарелых в Нью-Хэмпшире, и, по-моему, никто не слушал ее годами. Я спросил ее, правда ли, что Губи Марстен был наемным убийцей в бостонском округе, и она кивнула. "Сколько?" - спросил я, и она помахала у меня перед глазами всеми десятью пальцами несколько раз.
- Боже!
- Бостонская мафия начала нервничать в 1927-м, - продолжал Бен. - Два раза Губи допрашивала полиция. Первый раз - в Бостоне по поводу убийства какого-то гангстера, и его отпустили через два часа. Второй раз - в Мэльдене - дело было хуже. Речь шла об убийстве двенадцатилетнего мальчика. Труп был выпотрошен.
- Бен! - она осеклась.
- Боссы Марстена выручили его (наверное, он знал о них слишком много), но в Бостоне Губи кончился. Вот тогда он перебрался в Салем Лот и залег. Не выходил из дому. По крайней мере, мы так думаем.
- О чем ты?
- Я кучу времени убил в библиотеке, просматривая старые номера здешних газет. С 1928-го по 1939-ый пропали четыре ребенка. Не то чтобы в этом было что-то необычное. Дети тонут, замерзают, падают в гравийные карьеры. Жаль, но случается.
- Ты считаешь, что там было что-то другое?
- Я не знаю. Но ни одного из этих четырех не нашли. Никакой охотник не наткнулся на скелет, никакой бульдозерист не выкопал его из гравия. Губерт и Бидди жили в доме одиннадцать лет, и в это время исчезали дети. Ты спросила, о чем моя книга. Коротко: она о возвратной силе зла.
Она схватила его за руку:
- Ты же не думаешь, что Ральфи Глик?..
- Был схвачен мстительным духом Губерта Марстена, который возвращается к жизни раз в три года в полнолуние?
- Да, что-то вроде...
- Не спрашивай меня, если хочешь, чтобы тебя успокоили. Не забывай, я тот ребенок, который открыл дверь в спальню на верхнем этаже и увидел, как он висит на балке.
- Это не ответ.
- Да, не ответ. Позволь мне сказать тебе еще кое-что, прежде чем я объясню тебе, что я думаю. Минелла Кори сказала мне, что в мире есть злые люди. Действительно злые, по-настоящему. Иногда мы слышим о них, но чаще они действуют в полной неизвестности. Она сказала, что на ее долю досталось проклятие знать двух таких людей. Один - Адольф Гитлер. Другой ее зять Губерт Марстен. - Он помолчал. - Она рассказала, что в день смерти своей сестры была в трехста милях отсюда - в Кейп Коде, служила там экономкой. Она как раз делала салат в большой деревянной миске. Примерно в два часа дня она почувствовала что-то вроде удара по голове и услышала ружейный выстрел. Она говорит, что упала на пол. Когда она поднялась (в доме никого больше не было), оказалось, что прошло двадцать минут. Она взглянула на миску - и закричала. Ей показалось, что миска полна крови.
- Боже, - пробормотала Сьюзен.
- Через минуту все пришло в норму. Никакой головной боли, ничего в миске, кроме салата. Но она знала - знала! - что ее сестра умерла, что она убита выстрелом в голову.
- Это только ее рассказ.
- Только. Но она не шутник с богатой фантазией, она старуха, у которой не хватило бы мозгов на ложь. Но это, в конце концов, меня не беспокоит. Такого рода явления уже достаточно известны. В то, что Бидди передала сообщение о своей смерти за триста миль, мне не так трудно поверить, как в то зло - действительно чудовищное зло, которое мне иногда видится скрытым в недрах этого дома.
Ты спросила меня, что я думаю. Я скажу. Я думаю, что в телепатию людям верить легко, - эта вера им, в общем, ничего не стоит и не мешает спать по ночам. Но мысль о том, что зло, сделанное человеком, может жить после него, беспокоит сильнее.
Он взглянул в сторону Марстен Хауза и проговорил:
- Я думаю, этот дом может быть марстеновским памятником злу. Этакий сверхъестественный маяк, если хочешь. Все эти годы он хранит концентрированное зло Губерта в истлевающих костях.
- А теперь в нем опять живут.
- И опять кто-то исчез, - он повернулся к ней и взял ее голову в ладони. - Видишь ли, мне это и присниться не могло, когда я сюда возвращался. Я собирался снять его и... ох, не знаю. Победить свои страхи, что ли... Или, может, лучше окунуться в темную атмосферу, чтобы написать книгу на миллион долларов. Как бы то ни было, я думал, что смогу контролировать положение. Я ведь не был уже девятилетним мальчишкой. Но теперь...
- Что теперь, Бен?
- Теперь в нем живут! - он потерял власть над собой и ударил кулаком по ладони. - Теперь я не контролирую положение. Исчез маленький мальчик, и я не знаю, что это значит. Это может вовсе не относиться к дому, но... я не верю, что не относится.
- Призраки? Духи?
- Необязательно. Может, просто безвредный парень, который восхищался домом в детстве, купил его - и стал... одержимым.
- Ты знаешь что-нибудь о... - начала она в тревоге.
- О новых арендаторах? Нет. Я только гадаю. Но я предпочитаю, чтобы это была одержимость, чем...
- Чем что?
Он произнес просто:
- Может быть, еще один злой человек.
Анна Нортон высматривала их в окно. Она уже звонила к Спенсеру. "Нет, - сказала мисс Куген с явной издевательской усмешкой, - здесь их не было. Не заходили".
"Где ты была, Сьюзен? Ох, где же ты была?"
Губы ее исказились в беспощадной уродливой гримасе.
"Уходи прочь, Бен Мерс. Уходи и оставь ее в покое".
Губы ее исказились в беспощадной уродливой гримасе.
"Уходи прочь, Бен Мерс. Уходи и оставь ее в покое".
- Сделай для меня одну вещь, Бен.
- Все что угодно.
- Не говори обо всем этом больше никому в городе. Никому.
Он улыбнулся:
- Не беспокойся. Я не спешу в психиатричку.
- Ты запираешь свою комнату у Евы?
- Нет.
- Я бы впредь запирала. Тебя подозревают.
- Ты тоже?
- Может, и подозревала бы, если б я тебя не любила.
И она торопливо пошла по подъездной дорожке, оставив его смотреть вслед.
Вернувшись к Еве, он обнаружил, что не может ни писать, ни спать. Поэтому он забрался в "ситроен" и после минутной нерешительности направился к Деллу.
Там было дымно, людно и шумно. Оркестр брал громкостью то, чего не мог взять качеством. Около сорока пар, почти все в голубых джинсах, толклись на танцевальной площадке.
Стулья около бара были заняты рабочими с фабрики и стройки. Рабочие носили одинаковые грубые ботинки и одинаково пили пиво из стаканов.
Три официантки с вышитыми золотом именами на белых блузках (Джекки, Тони, Ширли) кружили между столами и стойкой. За прилавком Делл наливал пиво, а в другом углу человек, похожий на ястреба, смешивал коктейли.
Бен направился к бару, огибая танцплощадку, и вдруг услышал:
- Бен, приятель! Как дела?
Возле бара сидел Хорек Крэйг с недопитым стаканом пива.
- Привет, Хорек, - Бен сел рядом. Он обрадовался знакомому, и ему нравился Хорек.
- Решил испробовать ночной жизни, парень? - Хорек улыбнулся и хлопнул его по плечу.
- Да, - Бен достал доллар и положил его на стол, испещренный кольцевыми призраками пивных стаканов. - Как дела?
- Неплохо. Как тебе новый оркестр?
- Сильно, - сказал Бен. - Допивай, пока не высохло. Я плачу.
- Весь вечер я ждал, пока кто-нибудь это скажет. Джекки! Неси кувшин моему дружку! Да лучшего!
Джекки принесла кувшин на подносе, сверкающем мокрыми монетками, и уставилась на доллар на столе так, как будто это был какой-то новый вид таракана.
- Все вместе доллар сорок, - заявила она. - Хорек Крэйг, когда ты так вопишь, ты похож на петуха, которому сворачивают шею.
- Ты очень мила, дорогая, - отозвался Хорек. - Это Бен Мерс. Он пишет книги.
- Привет, - сказала Джекки и исчезла.
Бен налил себе пива, и Хорек последовал его примеру, профессионально наполнив стакан доверху, не теряя ни капли с пеной.
- За тебя, приятель! Как пишется?
- Отлично, Хорек.
- Я видел, ты гуляешь с девочкой Нортонов. Настоящий персик, правда? Здесь лучших нет.
- Да, она...
- Мэтт! - заорал Хорек так, что Бен чуть не уронил стакан. Это действительно звучало как вопль петуха, прощающегося с жизнью.
- Мэтт Берк! - Хорек отчаянно махал рукой, и седой мужчина стал проталкиваться к ним через толпу. - Вот парень, - обернулся Хорек к Бену, - с которым ты должен познакомиться.
Подошедший выглядел лет на шестьдесят. Высокий, в чистой фланелевой рубашке, расстегнутой у ворота.
- Привет, Хорек, - сказал он.
- Как живешь, приятель? Этот парень остановился у Евы. Знакомься Бен Мерс. Представляешь, книги пишет. - Он взглянул на Бена. - Мы с Мэттом росли вместе, только он получил образование, а я - шиш.
Бен встал и пожал руку Мэтту Берку.
- Я читал одну из ваших книг, мистер Мерс. "Воздушный танец".
- Зовите меня Беном. Надеюсь, она вам понравилась?
- Кажется, больше, чем критикам. - Мэтт сел. - Думаю, со временем она выиграет. Как живешь, Хорек?
- Гадостно, - сообщил Хорек, - как всегда. Джекки! Стакан для Мэтта!.. Милая девушка. Дочка Морин Тэльбот.
- Да, - подтвердил Мэтт. - Она была у меня. В 71-м. А ее мать - в 51-м.
- Мэтт учит в школе английскому, - пояснил Хорек Бену. - У вас найдется, о чем поговорить.
- Я помню Морин Тэльбот, - сказал Бен. - Она стирала моей тетке и приносила белье в корзинке с одной ручкой.
- Вы из нашего города, Бен? - спросил Мэтт.
- Я жил здесь в детстве. У тети Синтии.
- Синтии Стоунс?
- Да.
- Мир тесен, что и говорить, - Мэтт налил себе пива. - Ваша тетушка училась в первом старшем классе, в котором я преподавал. Как она?
- Она умерла в 1972-м.
- Простите.
Оркестр закончил песню и столпился у бара. Разговор перескочил на новую тему.
- Вы приехали в Джерусалемз Лот писать книгу о нас? - спросил Мэтт.
В голове Бена зазвонил предостерегающий сигнал.
- В каком-то смысле - да.
- В этом городе можно писать. "Воздушный танец" - хорошая книга. Надо бы, чтобы у вас здесь появилась еще одна хорошая книга. Когда-то я подумывал сам написать ее.
- Почему же не написали?
Мэтт улыбнулся - легкой улыбкой без следов горечи.
- Не хватило одной важной вещи. Таланта.
- Не верь ему, - Хорек старался наполнить стакан из пустого кувшина, - у него куча таланта. Учителя - удивительные люди. Никто их не любит, а они... - Хорек покачался на стуле в поисках подходящего выражения. Он сильно опьянел, - ...соль земли. Пардон, пойду дам течь.
И отправился через зал, натыкаясь на людей и окликая их по именам. Издали его перемещение напоминало траекторию пьяного биллиардного шара.
- Вот вам руина хорошего человека. - Мэтт поднял палец, и официантка появилась почти немедленно, обратившись к нему "мистер Берк". Она оказалась немного шокированной тем, что ее старый учитель пришел сюда общаться с такими, как Хорек Крэйг. Когда она ушла за новым стаканом пива, Бену показалось, что у Мэтта испортилось настроение.
- Мне нравится Хорек, - сказал Бен. - Что с ним случилось?
- О, никаких историй. Бутылка. Она въедалась в него глубже и глубже с каждым годом, а теперь забрала его целиком. Он получил серебряную звезду на второй мировой. Циник мог бы сказать, что лучше бы он погиб там.
- Я не циник, - возразил Бен. - Мне он все равно нравится. Только, пожалуй, я отвезу его сегодня домой.
- Хорошо сделаете. Я прихожу сюда время от времени послушать музыку. Мне нравится громкая музыка: я глохну. Я так понял, что вы интересуетесь Марстен Хаузом. Ваша книга будет о нем?
Бен подпрыгнул:
- Кто вам сказал?
- Как там поется в той старой песне? - улыбнулся Мэтт. - "Я услыхал это сквозь виноградную лозу..." Лоретта Старчер, вот кто был, выражаясь газетным языком, моим источником информации. Она - библиотекарь в нашей местной литературной цитадели. Вы искали статьи о том старинном скандале в газетах и книгах. Кстати, книга Ламберта хороша: он сам приезжал сюда расследовать в 1946-м, а у Сноу спекулятивная дребедень.
- Я знаю, - ответил Бен машинально.
Перед его внутренним взором внезапно возникла тревожная картина: вот плывет рыбка среди водорослей по своим делам и, как ей кажется, без помех. Но отдались от нее на пару шагов, взгляни со стороны и поймешь: она в аквариуме.
Мэтт расплатился с официанткой и продолжал:
- Да, отвратительные дела здесь творились. И это отразилось на городе. Конечно, такого рода сказок везде хватает, но здесь, мне кажется, было что-то принципиально серьезное.
Бен невольно проникся восхищением. Учитель высказал ту самую мысль, которая тлела в его собственном подсознании с самого дня приезда в город.
- Вот он, талант, - произнес он вслух.
- Простите?
- Вы сказали именно то, что я думаю. Марстен Хауз смотрел на нас сверху вниз почти полвека, на все наши грешки и обманы. Как идол. Но, может быть, он видел и хорошее тоже?
- В таких городках мало хорошего. Безразличное большинство с вкраплениями бессознательного зла. А то и хуже - сознательного зла. Томас Вульф написал об этом фунтов семь литературы.
- Я думал, вы не циник.
- Это сказали вы, а не я, - улыбнулся Мэтт, потягивая пиво. - Но вы не ответили на мой вопрос. Ваша книга о Марстен Хаузе?
- Пожалуй, в каком-то смысле.
- Я назойлив? Простите.
- Да нет, все в порядке, - Бен помнил о предостережении Сьюзен и почувствовал себя неловко. - Что там случилось с Хорьком? Чертовски долго нет его.
- Могу я вас просить... такое короткое знакомство не дает права рассчитывать на одолжения, и, если вы откажете, я вполне вас пойму.
- Говорите, конечно, - поспешил ответить Бен.
- У меня есть творческий класс - умные дети, из самых старших. Я хотел бы им представить кого-нибудь, кто зарабатывает на жизнь пером. Кого-нибудь... как бы это сказать... кто умеет воплощать мысли в слова.
- Буду более чем счастлив, - Бен почувствовал себя глупо довольным. Сколько продолжаются ваши уроки?
- Пятьдесят минут.
- Ну, за это время, думаю, я не успею им слишком наскучить.
- Я-то успеваю регулярно. Но вы не наскучите им. Как насчет четверга на следующей неделе?
- Называйте время.
- Четвертый урок. Это без десяти одиннадцать. Освистать вас - не освистают, но, боюсь, услышите громкое урчание в животах.
- Я заткну уши ватой.
Мэтт рассмеялся:
- Я очень рад. Встречу вас в конторе, если...
- Мистер Берк! - подбежала Джекки. - Хорек отключился в мужской уборной. Как вы думаете...
- О, Боже, ну конечно. Бен?..