- Вы достаточно знаете Карла Формена, чтоб спросить его об этом по секрету?
- Пожалуй, найду возможность.
- Сделайте это обязательно.
- Договорились.
Они еще некоторое время смотрели друг на друга, и взгляды их были дружескими, но трудноопределяемыми: у Мэтта виноватый взгляд рационалиста, вынужденного говорить о сверхъестественном, у Бена - что-то вроде неясного испуга перед силами, которые он не мог себе как следует представить.
Когда Бен вернулся, Ева гладила и смотрела по телевизору "Набери номер за доллары". Объявили приз сорок пять долларов, и ведущий вытаскивал телефонные номера из большого стеклянного барабана.
- Я уже все знаю, - она открыла холодильник и достала кока-колу. Ужасно. Бедняга Майк. Уже выяснили?..
- Нет еще, - поторопился ответить Бен. - Я очень устал, миссис Миллер. Я, пожалуй, посплю немного.
- Конечно, обязательно. В этих комнатах наверху и сейчас жара, как в печи. Если хотите, перебирайтесь на первый этаж. Там свежие простыни.
- Нет, спасибо. Мне у себя наверху уже все половицы знакомы.
- Да, сила привычки, - проговорила Ева. - А чего ради мистеру Берку понадобилось распятие?
Бен приостановился на лестнице, слегка растерявшись:
- По-моему, он думал, что Майк Райсон - католик.
Ева распластала на доске новую рубашку:
- Мог бы и лучше знать. Майк же у него учился. А все его ученики лютеране.
На это Бен не нашелся, что ответить. Он отправился наверх, стянул с себя одежду и лег в постель. Сон вскоре навалился на него всей тяжестью. Ему ничего не снилось.
Проснулся он в половине пятого, весь мокрый от пота, но с ясной головой. Утренние события казались теперь далекими и туманными, а фантазии Мэттью Берка потеряли свою настоятельность. Сегодняшний вечер должен был развеять их вовсе.
Он решил позвонить Сьюзен от Спенсера и пригласить ее туда. Они пойдут прогуляться в парк, и он все расскажет ей от начала до конца. По дороге к Мэтту он выяснит ее точку зрения, а там она выслушает самого Мэтта и все для себя решит. А потом - в Марстен Хауз. Эта мысль вызвала судорогу страха под ложечкой.
В задумчивости он не замечал, что кто-то сидит в его машине. Вдруг дверца открылась и высокая фигура выбралась из кабины. Ошарашенному Бену человек представился ожившим огородным пугалом. Вечернее солнце высветило все нелепые и зловещие подробности: старую шапку, низко натянутую на уши, темные очки, потертую куртку с поднятым воротником, зеленые резиновые монтерские перчатки.
- Кто... - только успел проговорить Бен.
Фигура подошла ближе. Сжались кулаки. Потянуло запахом нафталина. Бен мог расслышать надсадное дыхание.
- Ты, сволочь, увел мою девушку, - произнес Флойд Тиббитс невыразительным скрипучим голосом. - Я тебя убью.
И пока Бен пытался прокрутить все это через свою мыслительную машину, Флойд Тиббитс подошел совсем близко.
9. СЬЮЗЕН (2)
Сьюзен вернулась из Портленда около трех и внесла в дом три хрустящих бумажных пакета. Она продала две картины больше чем за восемьдесят долларов и отпраздновала это покупками. Два платья и модная шляпка.
- Сьюзен, - позвала мать, - это ты?
- Да, я...
- Иди сюда, Сьюзен. Я хочу с тобой поговорить.
Сьюзен тут же распознала этот тон, хотя и не слышала его со школьных времен, когда горькие споры о друзьях-мальчиках продолжались день за днем.
Она положила пакеты и отправилась в гостиную. Мать все прохладнее и прохладнее относилась к разговорам о Бене Мерсе, и Сьюзен поняла, что наступил День Последнего Слова.
Миссис Нортон сидела в качалке с вязанием в руках. Телевизор был выключен. То и другое в сочетании не обещало ничего хорошего.
- Должно быть, ты не слышала последней новости, - спицы миссис Нортон быстро стучали, вывязывая темно-зеленую шерсть аккуратными рядами, - ты слишком рано уехала утром.
- Последней?
- Майк Райсон умер ночью в доме Мэттью Берка, и у постели умершего хлопотал не кто иной, как твой друг-писатель мистер Бен Мерс.
- Майк... Бен... что?
Миссис Нортон мрачно улыбнулась:
- Мэйбл позвонила утром и все мне рассказала. Мистер Берк говорит, что встретил Майка в кабаке Делберта Марки вчера вечером, - хотя чего ради учителю шляться по забегаловкам, я не знаю, - и привел его к себе домой, потому что Майк выглядел больным. Ночью он умер. А что там делал мистер Мерс, никто, кажется, не имеет понятия!
- Они знакомы, - машинально пояснила Сьюзен. - Бен говорил, даже подружились. Что случилось с Майком, мама?
Но миссис Нортон не так-то легко было сбить со следа.
- И все-таки есть люди, которые думают, что у нас в Салеме Лоте чересчур много неприятностей с тех пор, как нам явил свое лицо мистер Бен Мерс. Слишком много.
- Глупости, - возмутилась Сьюзен. - Скажи же, что с Майком!
- Еще не установили. Некоторые думают, что он заразился от маленького Глика.
- И никто больше не заразился? Родители его?..
- Молодые люди воображают, будто знают все на свете, - заметила миссис Нортон, обращаясь к потолку.
Сьюзен встала:
- Выйду разузнаю побольше.
- Сядь на минуту, - остановила ее мать. - Я еще кое-что хочу сказать тебе.
Сьюзен села с непроницаемым лицом.
- Иногда молодые люди не все знают, что следует знать. - Нотка фальшивого утешения в ее голосе сразу же насторожила Сьюзен.
- Например, мама?
- Ну, мистер Бен Мерс, кажется, несколько лет назад попал в дорожную аварию. Разбился на мотоцикле. Был пьян. Его жена погибла.
Сьюзен встала опять:
- Я не хочу ничего больше слышать.
- Я тебе желаю добра, - миссис Нортон оставалась спокойной.
- Кто тебе рассказал? - спросила Сьюзен. Она больше не ощущала прежней жаркой бессильной ярости или желания убежать к себе наверх от этого знакомого невозмутимого голоса. Она только чувствовала спокойствие и отрешенность, словно парила в пространстве. - Наверняка Мэйбл Вертс?
- Неважно. Это правда.
- Да уж наверное. А еще мы победили во Вьетнаме, а еще Иисус Христос каждый полдень проезжает через центр города на двуколке.
- Мэйбл показалось, что она его где-то видела. И она просмотрела все свои старые газеты, коробку за коробкой.
- Ты хочешь сказать - свои скандальные вырезки? С астрологией и снимками разбитых машин? Замечательный источник информации, - резко рассмеялась Сьюзен.
- Нечего иронизировать. Там напечатано черным по белому. Жена - если это была жена - сидела сзади, мотоцикл забуксовал и врезался в фургон. Бена проверили на алкоголь прямо на месте. Прямо - на - месте, - она подчеркнула каждое слово ударом спицы о подлокотник кресла.
- Тогда почему он не в тюрьме?
- Эти знаменитости всегда имеют нужное знакомство, - пояснила Анна Нортон со спокойной уверенностью. - Если есть деньги, из всего можно выкрутиться. Вспомни только, что сошло с рук этим мальчишкам Кеннеди.
- Его судили?
- Говорю тебе, его проверили...
- Да, ты говорила. Но что показала проверка?
- Я тебе говорю, что он был пьян! - на щеках у Анны стали проступать красные пятна. - Трезвых на алкоголь не проверяют! Его жена погибла!
- Я переезжаю в город, - медленно произнесла Сьюзен. - Я собиралась сказать тебе. Мне уже давно надо было это сделать, мам. Так будет лучше нам обеим. Я говорила с Бебс Гриффин, она знает хорошенькую четырехкомнатную квартирку на Систерз Лэйн...
- Ох, она обиделась, - сообщила миссис Нортон потолку. - Кто-то взял и испортил ее прелестный портрет мистера Бена Звезды Мерса, и она кипит негодованием.
Это прозвучало бы очень эффектно несколько лет назад.
- Мама, что с тобой происходит? - спросила Сьюзен в отчаянии. - Ты никогда... никогда так не опускалась.
Анна Нортон вздрогнула. Она вскочила и схватила Сьюзен за плечи. Вязание соскользнуло с колен.
- Ты слушай меня! - сильно встряхнула она дочь. - Я тебе не позволю путаться как девке с каким-то чокнутым ничтожеством. Слышишь, что я говорю?
Сьюзен ударила ее по лицу.
Глаза Анны Нортон мигнули, а затем широко открылись. Потрясенные женщины с минуту молча смотрели друг на друга. Слабый звук родился в горле у Сьюзен и тут же замер.
- Пойду наверх, - сказала она. - Я съеду в четверг, не позднее.
- Здесь был Флойд, - произнесла миссис Нортон. Ее лицо еще пылало от пощечины. Отпечатки пальцев дочери краснели на нем восклицательными знаками.
- С Флойдом все кончено, - отозвалась Сьюзен без всякого выражения.
- Флойд любит тебя, Сьюзен. Это его... уничтожит. Он открылся мне, глаза ее сверкнули воспоминанием. - Под конец он расплакался как ребенок.
Сьюзен удивилась - это совсем не походило на Флойда. Она заподозрила было, что мать выдумывает, но по ее глазам поняла, что это не так.
- Так ты хочешь для меня плаксу, мама? Или просто жаждешь иметь белокурых внуков? Я тебе надоела, твоя миссия не выполнена, покуда я не вышла замуж и не устроена с человеком, которому будет уютно у тебя под башмаком? А как насчет того, что хочу я?
- Сьюзен, ты сама не знаешь, что ты хочешь.
И это прозвучало с такой абсолютной уверенностью, что на секунду Сьюзен испытала искушение поверить. На секунду.
- Нет, мам. Я точно знаю, что хочу. Это - Бен Мерс.
Она повернулась и стала подниматься по лестнице.
Мать побежала за ней, визгливо крича:
- Ты не можешь снять квартиру! У тебя нет денег!
- У меня сотня наличными и три сотни у банке, - спокойно ответила Сьюзен. - Да и работа найдется. Мистер Лабри предлагал сколько раз.
Анна Нортон поднялась на две ступеньки. Злость покинула ее, уступая место испугу.
- Дорогая, успокойся, - произнесла она тоном ниже. - Я только хочу, чтобы тебе было лучше.
- Не нужно, мама. Прости, что я тебя ударила. Я очень виновата. Я тебя действительно люблю. Но все-таки я перееду. Давно надо было. Ты должна сама понимать.
- Думаешь, этого достаточно? - Теперь миссис Нортон действительно раскаивалась и боялась. - Я все еще не думаю, что была не права. Этот Бен Мерс - я видела таких выскочек. Все, что ему нужно...
- Довольно.
Сьюзен отвернулась.
Мать поднялась еще на ступеньку и крикнула ей вслед:
- Флойд уходил в ужасном состоянии. Он...
Но закрывшаяся дверь комнаты Сьюзен прервала ее.
Сьюзен бросилась на кровать - еще так недавно украшенную куклами и пуделем с транзистором в животе - и лежала, уставившись в стену и стараясь не думать.
Она почти видела газетные заголовки: "Молодой писатель с женой попадают в "случайную" аварию на мотоцикле". И фотография - слишком кровавая для провинциальной газеты, как раз в духе Мэйбл.
А самое страшное, что зерно сомнения все-таки посеяно. Глупо! Ты воображала, что, прежде чем попасть сюда, он хранился в холодильнике? Заклеенный антисептической целлофановой пленкой - как стакан в мотеле? Глупо! Но зерно посеяно. И за это она чувствовала к матери уже не подростковое раздражение, а что-то темное, граничащее с ненавистью.
Она с трудом отогнала эти мысли и, закрыв лицо рукой, погрузилась в тяжелую дремоту, прерванную взвизгом телефона внизу, а потом - еще резче возгласом матери:
- Сьюзен, это тебя!
Она спустилась вниз, заметив по дороге, что уже половина пятого. Солнце стояло на западе. Миссис Нортон начинала готовить ужин. Отец еще не вернулся домой.
- Алло?
- Сьюзен? - знакомый голос, но она не могла сразу понять, чей. Сьюзен, это Ева Миллер. У меня плохие новости.
- Что-нибудь случилось с Беном? - во рту пересохло, рука потянулась к горлу. Миссис Нортон встала в дверях кухни с лопаточкой в руке.
- Ну, тут была драка. Днем появился Флойд Тиббитс...
- Флойд!
Миссис Нортон вздрогнула от голоса Сьюзен.
- Я сказала, что мистер Мерс спит. Он сказал: "Ладно", вполне вежливо сказал, но он был так странно одет. В древнюю какую-то куртку и странную шапку и прятал руки в карманы. Я не догадалась предупредить мистера Мерса, когда он встал. Столько было шуму...
- Что случилось?! - почти взвизгнула Сьюзен.
- Ну, Флойд побил его, - виновато сказала Ева. - Прямо у меня на стоянке. Шельтон Корсон и Эд Крэйг вышли и оттащили его.
- С Беном все в порядке?
- По-моему, нет.
- Что? - она вцепилась в телефонную трубку.
- Флойд швырнул мистера Мерса на его иностранный автомобильчик, и он ушибся головой. Карл Формен отвез его к Кэмберлендскую больницу без сознания. Больше я ничего не знаю. Если ты...
Сьюзен бросила трубку и побежала за пальто.
- Сьюзен, в чем дело?
- Твой милый мальчик Флойд Тиббитс, - Сьюзен едва сознавала, что начинает плакать, - он отправил Бена в больницу.
И выбежала, не дождавшись ответа.
Она добралась до больницы в половине седьмого и теперь сидела в неудобном пластиковом кресле, тупо глядя в журнал "Хорошая хозяйка". "И здесь я одна, - подумала она. - Как чертовски ужасно!" Она хотела позвонить Мэтту Берку, но одумалась при мысли, что может прийти доктор и не застать ее.
На больших часах приемной ползли минуты. В десять минут восьмого из дверей шагнул врач с пачкой бумаг в руках.
- Мисс Нортон? - спросил он.
- Да, да. С Беном все в порядке?
- На это я сейчас не могу вам ответить. - Он увидел, что ее лицо заливает страх, и добавил: - Кажется, да, но лучше пусть полежит дня два-три здесь. У него трещина, множество кровоподтеков, контузия и страшно подбит глаз.
- Могу я его видеть?
- Не сегодня. Ему ввели успокаивающее.
- Минутку! Пожалуйста! Одну минуту!
Он вздохнул:
- Можете посмотреть на него, если хотите. Он, наверное, спит. Я не хотел бы, чтобы вы ему что-нибудь говорили, если только он сам не заговорит с вами.
Доктор сам отвел ее на третий этаж, а потом в самый конец длинного, пахнущего лекарствами коридора. Бен лежал с закрытыми глазами, укрытый до подбородка простыней. Он казался таким бледным и неподвижным, что целую минуту Сьюзен с ужасом думала, что он мертв - тихо отошел, пока они с доктором разговаривали внизу. Потом она разглядела, что медленно поднимается и опадает грудная клетка, и облегчение оказалось так велико, что чуть не свалило девушку с ног.
"Я люблю этого человека, - подумала она. - Выздоравливай, Бен. Выздоравливай и быстрее заканчивай свою книгу, чтобы мы могли удрать из Лота вдвоем - если, конечно, ты захочешь взять меня с собой. Лот не на пользу нам обоим".
- Пожалуй, лучше вам сейчас уйти, - сказал врач. - Может быть, завтра...
Бен зашевелился и издал горловой звук. Глаза его медленно открылись, закрылись, открылись опять. Во взгляде, одурманенном наркотиком, все же отразилось понимание ее присутствия. Он протянул к ней руки. Из ее глаз текли слезы, когда она улыбнулась и сжала его руку.
Он пошевелил губами, и она наклонилась, стараясь расслышать.
- В этом городе есть и настоящие убийцы, а?
- Бен, мне ужасно жаль!
- По-моему, я выбил у этого парня один-два зуба. Неплохо для писателя, правда?
- Бен...
- По-моему, хватит, мистер Мерс, - посоветовал врач. - Дайте клею схватиться.
Бен поднял на него глаза:
- Одну минуту.
Потом пробормотал что-то неразборчивое.
Сьюзен наклонилась:
- Что, дорогой?
- Уже стемнело?
- Да.
- Хочешь навестить...
- Мэтта?
Он кивнул.
- Скажи ему... пусть расскажет тебе все. Спроси его... знает ли он отца Кэллахена. Он поймет.
- О'кей, я передам, - пообещала Сьюзен. - Теперь спи. Хорошего сна, Бен.
- Люблю тебя. - Он пробормотал что-то еще, потом глаза его закрылись. Дыхание стало глубже.
- Что он сказал? - переспросил доктор.
Сьюзен сдвинула брови.
- Похоже на "Закрывайте окна", - сказала она.
Вернувшись за пальто, она застала в приемной Еву Миллер и Хорька Крэйга. Порыжевший меховой воротник Евы определенно предназначался для торжественных случаев, а на Хорьке болталась слишком большая для него куртка мотоциклиста. У Сьюзен потеплело на душе.
- Как он? - спросила Ева.
- Думаю, все будет в порядке.
Сьюзен повторила диагноз врача, и Ева как будто успокоилась.
- Я так рада. Мистер Мерс такой хороший человек... Ничего подобного у меня никогда раньше не случалось. А Флойда Перкинсу Джиллеспи пришлось запереть в вытрезвителе. Хотя он вроде бы и не пьян. Просто как-то не в себе.
Сьюзен покачала головой:
- Это на Флойда совсем не похоже.
На минуту наступило неловкое молчание.
- Бен - славный парень, - сказал Хорек и погладил руку Сьюзен. Недели не пройдет, как он встанет. Вот увидите...
- Я уверена, - согласилась Сьюзен и сжала его руку. - Ева, скажите, отец Кэллахен - это священник из Сент-Эндрю?
- Да, а почему вы...
- Так... любопытно. Послушайте, спасибо вам обоим, что пришли. Если бы вы смогли заглянуть завтра...
- Решено, - отозвался Хорек. - Правда, Ева? - он обнял ее одной рукой за талию. Это требовало немалой длины руки, но он справился.
- Конечно, приедем.
Втроем они вернулись с Джерусалемз Лот.
Мэтт не закричал по обыкновению "Входите!" в ответ на ее стук. Вместо этого из-за двери раздалось тихое и нерешительное: "Кто там?".
- Сюзи Нортон, мистер Берк.
Он открыл дверь, и девушка ощутила самое настоящее потрясение, увидев, как изменился Берк. Он выглядел постаревшим и измученным. В следующую минуту она заметила, что у него на шее висит тяжелое золотое распятие. Оно так странно выглядело на потертой фланелевой рубашке, что Сьюзен чуть не засмеялась - но удержалась от смеха.
- Заходи. Где Бен?
Она все рассказала, и его лицо вытянулось:
- Так Флойд Тиббитс решил разыграть оскорбленного возлюбленного? На редкость некстати... Майка Райсона сегодня привезли из Портленда к Формену. И наша поездка в Марстен Хауз, видимо, откладывается...
- Какая поездка? Причем здесь Майк?
- Хочешь кофе? - спросил он машинально.
- Нет, я хочу выяснить, что происходит. Бен сказал, вы знаете. И я хочу, чтобы вы мне объяснили.
- Это легко сказать, - произнес он. Легко Бену сказать. Сделать труднее. Но я попробую.
- Итак?
Он поднял руку: