Н. А. Лейкинъ ПО ЧЕРДАКАМЪ И ПОДВАЛАМЪ
I
Членъ благотворительнаго общества вышелъ у воротъ каменнаго дома изъ экипажа и дернулъ за звонокъ, на которомъ была надпись «къ дворнику». Въ воротахъ показался мужика, въ розовой ситцевой рубахѣ, съ всклокоченной головой и съ заспанными глазами.
— Ты дворникъ?
— Дворникъ. Фу, ты… А я думалъ, околоточный звонить! Вамъ что надо?
— Гдѣ здѣсь квартира номеръ семьдесятъ третій?
— Семьдесятъ третій? Охо-хо! — зѣвнулъ дворникъ. — Да вамъ кого надо-то?
— Вдову фейерверкера Степаниду Макарову и кронштадтскую мѣщанку Анисью Трифонову.
— Да вамъ зачѣмъ ихъ надо-то?
— Онѣ подавали прошеніе о помощи и вотъ я пріѣхалъ поразспросить ихъ о ихъ положеніи.
Дворникъ перемѣнилъ тонъ, обдернулъ рубаху и сказалъ:
— Пожалуйте, ваше благородіе, я васъ сейчасъ къ нимъ проведу. Пожалуйте… Это на второмъ дворѣ, въ подвалѣ. Народъ, ваше благородіе, низменный, одно слово — лебеда.
— Съ ребятами онѣ или безъ ребятъ?
— А это ужъ, ваше высокоблагородіе, не могу сказать. Ребятъ тамъ въ подвалѣ много, а чьи они — Христосъ вѣдаетъ. Тамъ хозяйка углы жильцамъ сдаетъ. Жильцовъ много. Тише. Не извольте оступиться. Тутъ ступенька и порогъ. Вотъ-съ… здѣсь…
Дворникъ распахнулъ дверь. Изъ подвала пахнуло затхалью, сыростью, глазамъ представилась низенькая комната со сводами и съ русской печкой. Комната была раздѣлена пополамъ ситцевой линючей занавѣской. У окна сидѣлъ босой сапожникъ съ ремешкомъ на головѣ и постукивалъ молоткомъ каблукъ сапога, лежащаго у него на колѣняхъ. На грязномъ полу сидѣлъ ребенокъ въ одной рубашенкѣ. Около печки стояла старуха и варила картофель въ котелкѣ, поставленномъ на таганѣ.
— Кто здѣсь изъ васъ подавалъ прошеніе на бѣдность? — возгласилъ дворникъ. — Вотъ ихъ высокородіе справляться пришли.
— Степанида Макарова и Анисья Трифонова? — спросилъ посѣтитель.
— Я, ваше высокоблагородіе, Степанида Макарова, я подавала прошеніе, — откликнулась старуха.
Посѣтитель вынулъ изъ портфеля прошеніе, пріютился около стола и, разспрашивая старуху, сталъ записывать карандашемъ ея показанія.
— Чѣмъ вы занимаетесь и какія имѣете средства къ жизни? — спросилъ онъ.
— Да какія, батюшка, занятія! Хворая я. Вотъ въ углу живу. За уголъ два съ полтиной плачу.
— Однако, изъ какихъ-же нибудь средствъ вы платите за уголъ?
— Прежде по стиркамъ ходила, а теперь добрые люди помогаютъ — тѣмъ и сыта. Вотъ полковницу Граблюхину изволите знать?..
— Стало быть она платитъ за васъ за уголъ.
— Да вотъ картофельку сварю, яичекъ десяточекъ испеку, около винной лавки посижу, которые ежели пьющіе купятъ, ну вотъ и питаемся, — уклончиво отвѣчала старуха.
— Дѣтей имѣете?
— Одна дочь, батюшка ваше превосходительство.
— Сколько ей лѣтъ?
— Да ужь двадцать лѣтъ, батюшка.
— Стало быть дочь помогаетъ? Чѣмъ она занимается?
— Да какая подмога! Знаете, нынче дѣти-то какъ къ родителямъ. Нынче дѣти, ваше сіятельство, ничего не стоятъ. Имъ только до себя.
— На мѣстѣ гдѣ-нибудь дочь?
— Да… При хозяйкѣ она. А только какая нынче подмога!
— Въ горничныхъ дочь-то ваша? Въ услуженіи живетъ?
— Нѣтъ, такъ она. При хозяйкѣ. Ино пошьетъ, ино…
— Стало быть портниха?
— Да… На манеръ портнихи.
За занавѣской плакалъ грудной ребенокъ. Какой-то женскій голосъ его укачивалъ, по вдругъ крикнулъ:
— Портниха! Да… На манеръ портнихи!.. Ты ужъ говори толкомъ барину-то, а не ври. Портниха! За такое портнишество, коли-бы ты была путная мать, то сгребла-бы дочь-то за косу, да такихъ шлепковъ надавала-бы орясиной, чтобы небо ей съ овчинку показалось. Портниха!
— Конечно-же она портниха, — обернулась къ занавѣскѣ старуха — Ну, что ты врешь, дрянь эдакая.
— Я дрянь? Нѣтъ, врешь! Ты сама дрянь и даже, можно сказать, старая подлячка, коли ты своей дочери по такимъ поступкамъ поступать дозволяешь!
— По какимъ такимъ поступкамъ?
— Знаемъ мы, по какимъ! Видѣли. Кого ты морочишь-то? Ты меня не морочь! Видѣли мы, въ какихъ она пальтахъ щеголяетъ. Перо, ваше благородіе, на шляпкѣ распуститъ… Тьфу, мерзкая!
— Оставьте, оставьте, господа! — замахалъ руками посѣтитель.
— Нечего, господинъ, намъ оставлять. Мы своими трудами живемъ, — продолжалъ голосъ изъ-за занавѣски. Вотъ дите родила и держимъ его при себѣ, не понесли въ воспитательный… А онѣ съ дочерью родили…
— Такъ стало быть, Степанида Макарова, вы отъ дочери вашей никакого вспомоществованія не получаете? — перебилъ посѣтитель, чтобы прервать перебранку.
— Никакого, ваше высокое превосходительство. Никакого… Отступилась я отъ нея.
— Кто кому на Пасху два фунта кофею и три фунта сахару, да рубль денегъ прислалъ? А? Ну? Ну-ка, скажи!
— Довольно. Довольно, господа. Кронштадтская мѣщанка Анисья Трифонова — кто тутъ?
— Это маменька наша, убогая старушка, — отвѣчалъ все тотъ-же голосъ изъ-за занавѣски. — Я ихняя дочка…
— Гдѣ она? Попросите ее сюда.
— Въ трактиръ переварки пошла разогрѣвать. Вотъ она, подлая, эта самая Степанида, таганъ растопила, сама картофель варитъ, а насъ не пущаетъ. Убудетъ у тебя тагана-то, что-ли? Небось, когда я щепокъ понасберу, да топить начну, такъ ты съ и кофейникомъ, и съ котелкомъ лѣзешь, а когда сама затопила…
— Не перебранивайтесь, пожалуйста. Мнѣ нужно видѣть Анисію Трифонову.
— Повремените, батюшка, малость. Сейчасъ она изъ трактира придетъ. Евлампій Алексѣичъ, ты здѣсь?
— Здѣсь, — отвѣчалъ сапожникъ.
— Сбѣгай, голубчикъ, ты за ней въ трактиръ, приведи ты ее сюда. Переварками кофейными, ваше степенство, только и питаемся. Прежде я по стиркамъ ходила, а теперь господа по дачамъ разъѣхавшись, да вотъ и ребенокъ по рукамъ, по ногамъ связалъ. Оретъ благимъ матомъ.
— А отъ кого у тебя у самой-то ребенокъ? Ты прежде вотъ что отвѣть. Гдѣ у тебя мужъ-отъ? Гдѣ? Ты и сама покайся барину, отъ кого у тебя ребенокъ! — въ свою очередь взвизгнула старуха.
Посѣтитель опять перебилъ.
— Стало быть вы дочь Анисьи Трифоновой? — сказалъ онъ. — Выйдите сюда изъ-за занавѣски и разскажите мнѣ о положеніи вашей матери.
— Да не могу я выдти-то къ вамъ, ваше боголюбіе. Платье у меня въ корытѣ. Въ рубахѣ да въ юбкѣ я тутъ сижу. Вздумала простирнуть платьишко, да витъ ребенокъ…
— Вонъ Анисья Трифонова сама съ кофейникомъ идетъ….- указалъ сапожникъ въ окно на дворъ.
По двору плелась старуха въ байковомъ платкѣ, накинутомъ на голову.
— Иди скорѣй, овечьи твои ноги! Баринъ тебя спрашиваетъ! — махнулъ ей рукой въ окно сапожникъ.
Старуха показалась въ дверяхъ.
— Вы подавали прошеніе о вспомоществованіи? — обратился къ ней посѣтитель.
— Глуха она, ваше благородіе, ничего не слышитъ. — отвѣчалъ за нее сапожникъ. — Вотъ и ногами разбита. И дочка-то у ней ломотой въ ногахъ и рукахъ страдаетъ.
— Пополоскай-ка зимой каждый день бѣлье на плоту, на рѣчкѣ, такъ за неволю будешь ломотой страдать, — отвѣчалъ голосъ изъ-за занавѣcки.
Старуха стояла, cмотрѣла на посѣтителя и безсмысленно моргала глазами. Онъ принялся дѣлать отмѣтки на ея прошеніи. Черезъ минуту онъ сталъ уходить.
Первая старуха выбѣжала за нимъ на дворъ.
— А куда, батюшка, за подаяніемъ являться? — спрашивала она.
— Будетъ повѣстка, отвѣчалъ онъ.
— Ужъ вы не откажите, милостивецъ. Тоже за написаніе прошеніи пятіалтынный заплатила. Дешевле не взяли. А что она, подлая, эта самая Варвара, про мою дочь — то все это облыжно, батюшка. Давно ужъ я отъ нея и она отъ меня отступилась.
Тутъ-же на дворѣ стоялъ сапожникъ, переминался босыми ногами по камнямъ и спрашивалъ:
— А теперича ежели сапожникамъ, можно, ваше благородіе, подавать прошеніе на бѣдность?
— Теперь ужъ поздно. Опоздали. Пріемъ прошеній прекращенъ, — отвѣчалъ посѣтитель.
II
Обслѣдованія положенія бѣдныхъ, подавшихъ прошенія, продолжались. Члену благотворительнаго общества пришлось въ сопровожденіи дворника забраться въ мансарду дома, попросту — на чердакъ.
— Здѣсь, что-ли? — спросилъ онъ дворника въ третьемъ этажѣ.
— Нѣтъ-съ, выше. Воѣ они на чердакѣ существуютъ, — отвѣчалъ тотъ. — Еще потрудитесь нѣсколько ступенекъ пройти. Вотъ этотъ самый аблакатъ-то, о которомъ вы спрашиваете, на прошлой недѣлѣ выскочилъ нагишомъ на крышу, да и давай по ней бѣгать.
— Какой аблокатъ? — удивился членъ общества.
— Вотъ этотъ самый, что изъ бариновъ-то. Онъ, говорятъ, ваше высокоблагородіе, прежде богатый былъ, а потомъ замотался, опустился, сталъ пить… Мы его аблокатомъ зовемъ.
— Съ чего-же это онъ выскочилъ на крышу?
— Да знамо дѣло, вино въ голову вступило. Пожалуйте… Вотъ здѣсь… Вишь, подлецы, то и дѣло на дверяхъ паскудства пишутъ.
Дворникъ стеръ рукавомъ что-то написанное мѣломъ на двери, и распахнулъ ее. Членъ общества вошелъ въ низенькую комнату съ покатымъ потолкомъ и съ слуховымъ окномъ. У стѣны стояла чугунка и на ней утюги. Какая-то баба гладила на столѣ около чугунки бѣлье.
— Дворянинъ Алексѣй Павловъ Бездоновъ? — спросилъ членъ общества.
Баба обернулась и въ недоумѣніи посмотрѣла, на него.
— Аблоката ихъ высокоблагородію надо. Онъ подавалъ прошеніе на бѣдность, сказалъ дворникъ.
— Алексѣя Павлыча? Да спитъ онъ. Подъ утро домой вернулся и теперь спитъ.
— Разбуди, Андревна. Ихъ благородію нужно его свидѣтельствовать. Это вотъ ихъ квартирная хозяйка будетъ, — указалъ дворникъ на бабу.
Баба отправилась въ смежную каморку. Оттуда послышались ругательства, произносимыя соннымъ голосомъ, потомъ кто-то швырнулъ чѣмъ-то.
— Что ты швыряешься-то? Полоумный! Вставай! Къ тебѣ баринъ насчетъ бѣдности пришелъ, — говорила баба.
— Уйди! А нѣтъ, ей-ей пришибу! — кричалъ хриплый голосъ.
— Убьешь, такъ вѣдь и отвѣтишь. Не посмотримъ, что самъ аблокатъ. Да очнись ты. Баринъ къ тебѣ пришелъ насчетъ твоего прошенія.
— Какой баринъ? — спрашивалъ хриплый голосъ.
— А вотъ выдь, такъ увидишь. Да протри глаза-то!
Раздался раскатъ откашливанія и звонкій плевокъ. Вскорѣ на порогѣ появилась толстая, рослая фигура съ всклоченными волосами, съ небритымъ подбородкомъ и черными усищами на опухшемъ лицѣ. Фигура пролѣзла въ низенькую дверь согнувшись и запахивала полы рванаго, совсѣмъ выцвѣтшаго пальто. Воротъ рубахи былъ растегнутъ, на ногахъ были резиновыя галоши, надѣтыя на босую ногу. Фигура вышла изъ дверей, посмотрѣла посоловѣлыми глазами на члена общества и потянулась.
— Пардонъ… — спохватился сейчасъ-же усачъ и прибавилъ:- Ужасно разоспался… Все еще очнуться не могу.
— Вы дворянинъ Алексѣй Павлычъ Бездоновъ? — спросилъ, членъ общества.
— Я-съ… Потомокъ тѣхъ Бездоновыхъ, которые участвовали при покореніи Казани.
— Вы подавали прошеніе…
— Дѣйствительно, вслѣдствіе воли неумолимаго рока, принужденъ былъ припадать къ стопамъ. Съ кѣмъ имѣю удовольствіе говорить?
— Членъ благотворительнаго общества.
— Ayez la bonté de vous asseoir. Вотъ хоть тутъ на ящикъ. Мебели-то у насъ нѣтъ. Андревна! Дайте мнѣ скамейку, — обратился онъ къ хозяйкѣ. — Пригласилъ-бы васъ, господинъ, къ себѣ въ каморку, но тамъ у меня теперь безпорядокъ и, кромѣ того, товарищъ спитъ на полу.
Посѣтитель вынулъ карандашъ и досталъ изъ портфеля прошеніе, приготовясь на немъ отмѣчать объясненія просителя.
— Вы нѣмъ занимаетесь?
— Служилъ когда-то въ кавалеріи, но по волѣ капризной судьбы…
— Это прежде. А теперь?
— Теперь опредѣленныхъ занятій не имѣю, но, почувствовавъ склонность къ Ѳемидѣ, время отъ времени защищаю дѣла у мировыхъ судей. Заработка только ничтожная, а потому терплю скудость. Пишу прошенія для желающихъ. Вы на мой носъ пожалуйста такъ не смотрите, — перемѣнилъ тонъ усатый человѣкъ. — Это онъ красенъ оттого, что я его зимой отморозилъ. Съ него поминутно кожа лупится — вотъ онъ и красенъ. Несчастіе, случай — и ничего больше. Скажите, могу я на помощь разсчитывать? Мнѣ хоть-бы на дорогу. Только-бы до Калязинскаго уѣзда, до имѣнія сестры добраться. Тамъ у меня сестра замужняя живетъ.
Поѣтитель покачалъ головой и отвѣчалъ:
— Сомнѣваюсь, чтобы вы могли на какую-нибудь помощь разсчитывать.
— Отчего-же? Я нагъ, гладенъ, убогъ, ноги пухнутъ.
— Слишкомъ много безпомощныхъ бѣдныхъ, а вы въ силѣ работать.
— Я и работаю, что приходится по моимъ силамъ и способностямъ, но не могу-же я идти и наняться разбирать барки, таскать бревна. Мнѣ только-бы на дорогу къ сестрѣ.
— Вообще помощь, которую вамъ могли-бы дать, даже и не хватила-бы на дорогу, но…
— Неужели? Стало быть рубля два, три?
— Не больше.
— Даже и привиллегированнымъ классамъ?
— Тутъ на классы не дѣлится. Принимается въ соображеніе большая или меньшая безпомощность.
— Не зналъ я этого. Впрочемъ, и прошеніе-то отъ себя я подалъ такъ, кстати съ другими. Писалъ для другихъ прошенія — написалъ и для себя.
Членъ общества сдѣлалъ помѣтку на прошеніи усача, положилъ его обратно въ портфель и вынулъ два другихъ прошенія.
— Изъ этой-же квартиры поданы еще два прошенія, — сказалъ онъ. — Вдовы солдата Акулины Агафоновой и крестьянки Василисы Перетягиной.
— Совершенно справедливо, — поддакнулъ усачъ. Оба эти прошенія моихъ рукъ дѣло.
— Гдѣ-же эти женщины?
— Андревна, гдѣ эти египетскія муміи? — спросилъ усачъ хозяйку.
Та, не понимая, посмотрѣла на него широкооткрытыми глазами.
— Господину старухи нужны. Гдѣ старухи-то у тебя.
— Ахъ, старухи-то? Такъ ты-бы и говорилъ толкомъ, — отвѣчала баба. — Старухи въ церковь побираться пошли.
— Стало быть нищія? — задалъ вопросъ членъ общества.
— Христовымъ именемъ, батюшка, побираются.
— Бездѣтныя?
— Ни-ни… Никогошеньки у нихъ нѣтъ. Древнія старушки. Ино по купечеству ходятъ, ино по церквамъ побираются. Купцы-то теперь по дачамъ поразъѣхались, такъ куда какъ трудно старушкамъ. По улицамъ просить — городовые ловятъ.
Посѣтитель сдѣлалъ помѣтки на прошеніяхъ и спросилъ:
— Изъ этой квартиры есть еще четвертое прошеніе. Прошеніе отставного канцелярскаго служителя Захара Пустявкина.
— Есть, есть такой у насъ. Вотъ онъ тутъ около печки живетъ. Вотъ его сундукъ, вотъ и клѣтка его съ птицами. Птичникъ онъ.
— Гдѣ-же онъ? Позовите его.
— А синицъ на Смоленское поле ушелъ ловить.
— Старикъ?
— Древній. Руки трясутся.
— Весь ходуномъ ходитъ, — прибавилъ усачъ. — Ужъ на что вамъ: даже самъ себѣ прошеніе не могъ написать. Я ему за сороковку написалъ. Бывшій чиновникъ и не могъ прошенія написать.
— Бездѣтный? Есть родственники?
— Никого, батюшка, совсѣмъ сирый. Какъ перстъ, одинъ, — отвѣчала хозяйка.
Посѣтитель собралъ бумаги и сталъ уходить.
— Стало быть ничего не получу въ помощь, — сказалъ ему вслѣдъ усачъ, прищелкнулъ языкомъ и прибавилъ:- Не вкусно! А я воображалъ!
III
Далѣе члену общества пришлось спуститься опять въ подвалъ и ощупью пробираться по какому-то совершенно темному и сырому корридору. Впереди его бѣжалъ босоногій бѣжалъ мальчишка въ рваныхъ штанишкахъ объ одной подтяжкѣ. Онъ былъ въ качествѣ проводника, велъ члена общества со двора и говорилъ:
— Здѣсь наша мамка, вотъ здѣсь…
— Ступенекъ нѣтъ? спрашивалъ членъ общества, боясь споткнуться.
— Нѣтъ, здѣсь ступенекъ нѣтъ. Здѣсь только кошки сидятъ. Много кошекъ.
И дѣйствительно около ногъ что-то шмыгнуло.
— Развѣ здѣсь фонаря не зажигаютъ?
— Нѣтъ, не зажигаютъ. Идите сюда. Вотъ наша дверь.
Дверь распахнулась и мелькнулъ слабый свѣтъ. Членъ общества вошелъ въ подвальную комнату съ сырыми сводами. Она освѣщалась маленькимъ окошкомъ и ночникомъ, висѣвшимъ около русской печки. Хоть окно было и отворено, но пахло затхалью, онучами, прѣлью, дымомъ.
— Мамка! Иди сюда… Баринъ тебя спрашиваетъ.
Изъ-за печки вышла тощая, морщинистая женщина пожилыхъ лѣтъ, съ груднымъ ребенкомъ на рукахъ, изо рта котораго торчала соска.
— Вы вдова солдата Дарья Набрюшкина?
— Я ваше благородіе, я… Она самая и есть. Я прирожденная солдатка, ваше благородіе, — бодро, по-солдатски отвѣчала женщина и даже одной рукой какъ-то подбоченилась, притопнувъ при этомъ ногой.
— Вы подавали прошеніе о помощи?
— Подавала, ваше благородіе, подавала. Бѣдность-то ужъ очень одолѣла, ваше благородіе. Работишки никакой нѣтъ. Я работы, ваше благородіе, не боюсь, а вотъ съ мая мѣсяца господа поразъѣхались по дачамъ — и словно заколодило. Я и по стиркамъ, я и по поломойничеству — а теперь такія времена пришли, что куда ни сунешься — никому не надо. Ходила на огородъ полоть, но тамъ танцорки полольщицы съѣли, потому что онѣ изъ себя артель, всѣ изъ одного мѣста, за свою сестру стоятъ, а чужую выживаютъ. Я сама цѣпной песъ, но гдѣ-же одной женщинѣ отъ цѣлой артели-то стругаться! Такъ и съѣли. А пить-ѣсть надо съ малыми ребятишками, — тараторила женщина,
— Это вашъ грудной ребенокъ?
— Нѣтъ, не мой, а жилицынъ. Нанимаю вотъ этотъ подвалишко и двухъ жиличекъ держу. Пошла это она паспортъ себѣ выправлять, безъ паспорта-то не позволяютъ жить, а сама мнѣ ребенка за пятачокъ поняньчить оставила. Вонъ мой пострѣленокъ стоить. Это мой. А нешто у меня можетъ, быть грудной ребенокъ, коли у меня мужъ шесть годовъ померши? Я, грѣха на душу не возьму, женщина уже въ лѣтахъ постоянныхъ.
— Сколько у васъ дѣтей?
— Четверо, ваше благородіе, четверо. Въ томъ-то и дѣло. И всѣ пить-ѣсть просятъ. Вотъ этотъ, самый махонькій. Ладила въ ученье его, въ сапожники, да не берутъ. Говорятъ: малъ еще. Старшенькій по тринадцатому году въ столярахъ въ ученьи живетъ и ладятъ съ мѣста согнать его, такъ какъ у насъ такой уговоръ былъ, чтобы быть ему въ моихъ сапогахъ, а сапоженки ему не на что купить. Дочку еще, по двѣнадцатому году, хорошо что въ подняньки изъ-за хлѣба пристроила, а другая дочка, по десятому году, при мнѣ живетъ, а теперь вотъ за щепками ее съ корзинкой на постройку послала. Да бьютъ ужъ очень мастеровые за щепки-то. Такъ вотъ самъ-третей и живемъ въ бѣдствіи неприступномъ. Только и молю Христа-Бога, какъ-бы поскорѣе ягоды поспѣли, да лавочники варенье варить начали-бы, сейчасъ-бы я въ чистильщицы и пошла на ягоды. Явите божескую милость, ваше благородіе, разрѣшите намъ помощь въ бѣдности лютой. Вся перезаложилась. Безъ байковаго платка сижу. Вчера послѣдній байковый платокъ къ жиду стащила.