— Что ты говоришь? Прощай? Так вот, запросто? Как последнего оставшегося на Земле пещерного мужчину ты сначала затаскиваешь меня в свою постель на парочку жарких ночей, а потом что, проваливай? Как это понять? Делаешь еще одну памятную зарубку на кроватном столбике?
Его сарказм ошеломил ее.
— Ты мне был очень нужен, Джонни. Мне нужен был мужчина, а не обязательство верности на всю оставшуюся жизнь. Мне было необходимо вновь почувствовать себя женщиной. Уже так давно…
— Замечательно! Из миллиона членов по воле случая ты выбрала именно этот. Мне и в голову не могло прийти, что все так просто, Матти. И надо же было случиться, что выбор пал на меня! — Он говорил страстно, в голосе его звучали неприкрытые горечь и гнев.
— Джонни, прекрати! Не надо приписывать мне того, чего не было. Ты мне очень и очень нравишься. Вот в чем проблема.
— Это для тебя проблема? В таком случае я рад, что ты легко перешагнула через нее и теперь она для тебя уже в прошлом. — Он невесело усмехнулся, уставившись в потолок.
Матти зарылась головой в подушку. Она не собиралась делать ему больно, но как заставить его понять? Еще никому в Лондоне она не рассказывала об этом, но, может быть, настало все-таки время сделать это?
— У меня был мужчина, — начала она сбивчивым голосом. — В Йоркшире. Мужчина, с которым я была очень близка. Мы знали друг друга с самого детства, и все были уверены, что наши отношения… как бы это сказать… останутся всегда неизменными. Вот где была беда. Никто меня не спрашивал, просто все полагали, что должно быть все так, а не иначе. Мне самой, однако, хотелось большего, и, когда он заставил меня выбирать между ним и моей карьерой, я выбрала карьеру. Это единственная возможность оставаться самой собой, Джонни! — Ей было страшно, что он не поймет ее и не одобрит. Выражение его лица подтвердило правильность ее предположения. — Но… он буквально сходил с ума, посылал умоляющие письма, звонил по ночам. Он часами стоял в конце улицы, поджидая меня, и бывало, что выстаивал так всю ночь. — Она судорожно глотнула воздух. Эти воспоминания были ей мучительны. — А потом произошла эта автомобильная катастрофа. Совершенно прямой отрезок шоссе, никаких встречных машин, тем не менее его машина влетает в придорожное дерево. Им удалось вытащить его, только вырезав автогеном кусок кузова. Когда я об этом услышала, то во всем обвинила только себя, как если бы это я разбила его машину. Я чувствовала себя такой виноватой! И вместе с тем злилась на себя за эту реакцию. Я же не сделала ничего, в чем меня можно было бы обвинить!
Ей отчаянно хотелось оправдаться, хотелось убедить его, что здесь не было ее вины, но слезы страданий и угрызений совести покатились по щекам.
— Мне потребовалось собрать в кулак всю силу воли, чтобы поехать в больницу, и часы, которые я провела там, были мучительны: никогда в жизни я не чувствовала такого абсолютного одиночества. Потом подошла медсестра и сказала, что он не хочет меня видеть. Что он больше никогда не хочет видеть меня. И ушла, оставив меня посреди больницы совершенно одну. — Матти изо всех сил пыталась избежать истерики. — Понимаешь ли, Джонни, для него это был вопрос принципа: все или ничего. Я действительно любила его, но, что бы я ни делала, все вызывало у него боль и превращало любовь ко мне в ненависть. Это… это чуть не убило его. Вот почему я уехала из Йоркшира, Джонни, решила в работе похоронить это чувство своей ненужности и вины. И вот я вижу, что начинаю любить тебя. Неужели это повторится снова?
Глаза их встретились. Пока он слушал, гнев его постепенно испарялся, но заговорил он жестко и решительно.
— Поверь, я знаю, что переживает человек, когда теряет того, кого любит, и видит, как рушится вокруг него весь мир. Я знаю и эту боль, и это чувство одиночества. Но ты не вела ту машину и не можешь изменить факты, убегая от них, а именно это сейчас ты и делаешь — бежишь от них!
Она отрицательно закачала головой, но он не остановился.
— Когда ты приехала в Лондон, — продолжал он, — ты, наверное, искренне надеялась, что найдешь здесь свое будущее, но ты ведь приехала сюда и для того, чтобы спрятаться здесь от своего прошлого, о котором больно было вспоминать. Но неужели ты не понимаешь, Матти, что из этого у тебя ничего не получится? Нельзя спрятаться, с головой уйдя в журналистику — занимаясь расследованиями, разоблачениями, выкручивая и высвечивая и так и эдак людские слова в поисках правды, если ты после всего этого не готова смотреть этим людям прямо в глаза и переживать вместе с ними их боль.
— Ты не прав… — запротестовала она, но он опять не дал ей говорить.
— В самом деле? Я был бы рад за тебя, если бы это было не так. Если ты не хочешь признать тот факт, что твоя работа может причинить многим невинным людям страдания, ты никогда не станешь хорошим журналистом. Ищи правду, Матти, никто не против, но если ты думаешь, что можешь порхать как бабочка от одной статьи к другой, никогда не задерживаясь для того, чтобы посмотреть, какой ущерб, может быть, нанесла твоя версия правды другим людям, то как, черт возьми, можешь ты быть уверена, что твоя работа действительно полезна? Конечно, можно критиковать заносчивых, самодовольных политиков, в конце концов, это твоя работа, но как ты смеешь критиковать других за их приверженность чему-либо, если сама чураешься обязательств? Ты говоришь, что боишься связать себя. Но ведь именно здесь суть всех наших взаимоотношений — в наших обязательствах друг перед другом! Нет, Матти, тебе все равно не убежать от этого!
Но она уже бежала — бежала в ванную, где оставила свою одежду. Через минуту она уже выскочила на улицу, но в его сердце еще долго не замирало эхо ее слез.
Понедельник, 8 ноября — пятница, 12 ноября
В выходные дни пресса подстегнула избирательную кампанию, придав ей некоторую динамичность. Единодушно высказанное органами массовой информации мнение, что пока еще не выявлен достойный претендент, поощрило еще двух членов кабинета. Утром в понедельник с заявлением выступили государственный министр здравоохранения Питер Маккензи и грубовато-добродушный министр иностранных дел Патрик Вултон.
Шансы новых кандидатов на успех были расценены как вполне сносные. Маккензи, например, слыл поборником известной программы развития больничной сети. К этому времени ему уже удалось всю ответственность за сроки ее реализации возложить на казначейство и офис премьер-министра.
Что касается Вултона, то уже после разговора с Урхартом на партийной конференции он развернул бурную закулисную деятельность, за предыдущий месяц успев отобедать практически со всеми редакторами Флит-стрит. Подчеркивая свое северо-английское происхождение, он надеялся выставить себя в качестве кандидата, олицетворяющего идею «единства нации», поскольку большинство других кандидатов имели отношение к центральным графствам Англии. Правда, на шотландцев, например, это не произвело никакого впечатления, они вообще не признавали затею с выборами. Вообще-то, Вултон хотел еще переждать, приглядываясь к своим соперникам по избирательной кампании, но статьи в воскресных газетах прозвучали для него как сигнал «К оружию!». С официальным заявлением о намерении баллотироваться он решил выступить на пресс-конференции, созванной, как он выразился, «на родной земле» в аэропорту Манчестера. Для того чтобы там присутствовать, пришлось лететь самолетом из Лондона. Воскресная пресса подтолкнула к действиям всех кандидатов. Таким, как Майкл Самюэль и Гарольд Ирл, становилось все яснее, что их джентльменская манера ведения кампании с использованием тонких, завуалированных подкалываний и скрытых тычков не давала никакого эффекта — их усилия уходили в песок. С появлением новых соперников возникла необходимость освежить призывы и заново поднаточить мечи.
Затяжной характер кампании действовал на нервы, кандидатам стала изменять выдержка, и пресса наконец получила свое. Когда Гарольд Ирл снова выступил с критическими замечаниями относительно деятельности по охране окружающей среды, предпочитая на этот раз открыто обвинить лично Майкла Самюэля, перчатки были отброшены в сторону.
Самюэль ответил ударом на удар, заявив, что поведение Ирла достойно порицания, несовместимо с его статусом коллеги по кабинету министров и что, как министр образования, он показывает дурной пример молодежи. А Маккензи, отчаянно пытавшийся раскопать свои затерявшиеся родные корни, восстал против высказанного Вултоном в Манчестере мнения о необходимости «возродить чисто английские ценности» и голосовать для этого за чисто английского кандидата, заявив, что он оскорбил пять миллионов шотландцев. Стремясь вырваться вперед, газета «Сан» интерпретировала слова Вултона как злобный антисемитский выпад против Самюэля, и еврейские активисты с ходу бросились сотрясать воздух гневными протестами и заполнять жалобами газетные колонки, отведенные для писем читателей. Раввин избирательного округа, по которому баллотировался Самюэль, обратился в Управление по вопросам расовых отношений, требуя провести расследование, как он выразился, «самой отвратительной со времен Мосли» вылазки высокопоставленного политического деятеля. Вултона не обескуражила эта чрезмерно бурная реакция. «Еще недели две, — сказал он одному из своих единомышленников, — все будут не столько слушать меня, сколько всматриваться в конфигурацию моих ушей.»
Уже в полдень в среду Урхарт пришел к выводу, что все готово дли его выступления с открытым призывом «вернуться к тем стандартам личного поведения, которыми славится наша партия и без которых становится невозможным нормальное функционирование коллективного правительства.» Его заявление получило громкий отклик в редакционных статьях, хотя на первые полосы газет по-прежнему выплескивались свежие волны междоусобной перебранки.
Когда Матти появилась днем в пятницу в офисе Престона и спросила, не хочет ли он ознакомиться со статьей, в которой под иным углом рассматривается состязание кандидатов, в его ответе не чувствовалось никакого энтузиазма.
— Господи! Когда же, наконец, мы снова вернемся к настоящим новостям? — воскликнул он. — Я не знаю, нужно ли еще выделять место для всей этой поножовщины, которая, наверное, уже всем надоела?
— Та поножовщина, о которой я хочу написать, совсем иного свойства.
Не обращая внимания на Матти, он продолжал рассматривать гранки следующего газетного выпуска, но это не смутило ее.
— Выборы лидера партии проводятся в связи с уходом Коллинриджа в отставку из-за обвинения его в том, что вместе с братом они спекулировали акциями, используя подставной адрес табачной лавки в Паддингтоне и филиал Турецкого банка. Я думаю, мы можем доказать, что все это было сфальсифицировано.
— Какого черта, о чем ты говоришь? — Престон наконец поднял голову.
— Его ошельмовали, и я думаю, что мы сможем это доказать.
Престон не мог вымолвить ни слова. Челюсть у него отвисла, и из-за огромных стекол очков, красовавшихся у него на носу, Матти казалось, что в эту минуту она разговаривала с аквариумной золотой рыбкой.
— Вот, посмотри, Грев, что мы имеем. — Она подробно рассказала, как проверила компьютер в штаб-квартире партии и обнаружила подделку в файле подписки.
— Его специально фальсифицировали так, чтобы связать напрямую подставной адрес в Паддингтоне с Чарльзом Коллинриджем. Но ведь тем адресом в Паддингтоне мог воспользоваться любой желающий. Я вообще думаю, что, Чарльз Коллинридж и близко-то к Паддингтону никогда не был! Этот адрес ангажировал от его имени кто-то другой.
Теперь Престон был весь внимание.
— Этим утром я сама отправилась в Паддингтон. В той же самой лавке абонировала подставной адрес на совершенно фиктивное, не имеющее ко мне никакого отношения имя. Потом доехала на такси до Турецкого банка и открыла счет на то же самое вымышленное имя — правда, не на 50 000, а всего лишь на 100 фунтов стерлингов. На все это у меня ушло меньше трех часов — от начала до конца. Так что теперь я могу, используя фиктивный банковский счет, заказывать различную порнографическую литературу и посылать ее на тот адрес в Паддингтоне, тем самым нанося изрядный ущерб одному совершенно не имеющему к этому отношения политическому деятелю.
— Э… кому? — Престон все еще не совсем схватывал то, что она ему говорила.
Матти засмеялась и бросила ему на стол банковскую чековую книжку и квитанцию владельца табачной лавки. Он нетерпеливо схватил их и впился глазами в фамилию, на которую они были выписаны.
— Лидер оппозиции! — испуганно вскрикнул он. — Черт возьми, что ты натворила?
— Ничего, — сказала она с торжествующей улыбкой. — Кроме того, что доказала: Чарльз Коллинридж почти наверняка был ошельмован, скорее всего, он и близко не был от лавки табачника в Паддингтоне и Объединенного банка Турции, а потому и не мог купить те акции.
Престон держал документы на расстоянии вытянутой руки, словно ждал, что они вот-вот вспыхнут.
— Что означает, — продолжала она, — что Генри Коллинридж ничего не говорил своему брату о «Ренокс кемикл»… — По ее интонации было понятно, что это еще не все, что она собирается что-то досказать.
— И? И что? — нетерпеливо спросил Престон.
— И что ему не было никакой необходимости подавать в отставку!
Престон так и обмяк в кресле. Капли пота покатились у него со лба, смачивая пряди волос. Было видно, что он ошеломлен и растерян. Одним глазом он уже видел очертания потрясающей статьи, которая могла привести к быстрому и внушительному росту тиража, чего он, как ни старался, не мог добиться. Его совсем не беспокоило, будет ли она опираться на действительные факты, — адвокаты все равно докажут, что никто в ней не оклеветан, а в том, что ее будут читать взахлеб, не приходится сомневаться.
Но другим глазом он видел, какое огромное влияние может оказать эта статья на избирательную кампанию, как волны возмущения и гнева захлестнут и поглотят безвинных свидетелей этих событий, включая, может быть, и его самого. И Лэндлесс только что сказал ему по телефону, чтобы он занялся другим делом. Престон отбросил прилипшую к стеклу очков прядь волос, но, похоже, не стал лучше видеть. Ему никак не удавалось выбрать из разных вариантов решения наиболее верный, то есть такой, который Лэндлесс сочтет приемлемым. Он помнил его распоряжение — любые статьи, так или иначе касающиеся партийных выборов, необходимо согласовать с ним еще до подписания их в печать. Он всегда боялся, что рано или поздно придется столкнуться с ситуацией, подобной той, в какой он теперь оказался. Надо было выиграть время.
— Я не знаю даже, что сказать тебе, Матти. Ты, конечно, очень… много поработала. — Он торопливо извлекал из своего запаса пустопорожние слова и фразы, бессмысленные и ни к чему не обязывающие, но вызывающие у тех, кому они говорились, теплое чувство благодарности. К этому запасу он частенько обращался, так что он уже изрядно истощился. Но вдруг его осенило.
— Ты весьма убедительно изложила предположение, что кто-то, может быть, носился по Лондону, открывая банковские счета на имя Коллинриджа, но ты же не доказала, что этим «кем-то» не был сам Коллинридж. А ведь легче всего предположить именно это.
— Но, Грев, как насчет компьютера? Кто-то фальсифицировал заложенные в него данные. Этого не потребовалось бы делать, если бы Чарльз Коллинридж был действительно виновен.
— Можно допустить и такую возможность, что изменения в файле компьютера были произведены не для того, чтобы обвинить в чем-то Коллинриджа, а им самим или его друзьями для того, чтобы обеспечить ему алиби и просто замутить воду. Может быть, и их сделали не в файле адресов подписчиков, а, наоборот, в файле данных об оплате подписки для того, чтобы сбить тебя со следа. И буквально за несколько минут до того, как ты взглянула на этот файл.
— Но к нему имеют доступ лишь несколько человек, — решительно возразила Матти. — И потом, Чарльз Коллинридж все это время находился на лечении в оздоровительном центре!
— А его брат?
— Ты что, всерьез? — Матти бросила на него скептический взгляд. — Неужели премьер-министр пошел бы на такой риск и приказал поменять данные в компьютере штаб-квартиры партии всего лишь для того, чтобы фальсифицировать улики, причем после того, как уже объявил о своем решении уйти в отставку?
— А ты вспомни, что уже было. Уотергейт. Файлы сожжены, записи на пленках стерты. Президентом! Во время Ирангейта разоблачительные материалы были изрезаны на мелкие кусочки и вынесены из Белого дома в нижнем белье одной секретаршей. В последние годы оказались в тюрьме многие работники аппарата президента и члены кабинета министров США. А в нашей стране? Джереми Торп привлечен к суду за покушение на убийство, Джон Стоунхауз оказался за решеткой после того, как фальсифицировал самоубийство, а Ллойд Джордж приторговывал званием пэра и трахал свою секретаршу на столе заседаний кабинета министров. В политике порой происходят более странные вещи, чем то, что может создать человеческое воображение.
Тема явно увлекла Престона, и он продолжал с удовольствием ее развивать:
— Власть действует как наркотик, она, как свечка для мотылька. Люди стремятся к ней, несмотря ни на какие опасности. Они скорее потеряют все, что им дорого, в том числе и собственную жизнь, чем откажутся от нее. Так что гораздо естественнее предположить, что Коллинриджи попались на месте преступления в тот самый момент, когда они запустили руки в ящик, где деньги лежат, чем думать, что премьер-министр стал жертвой какого-то грандиозного заговора.
— Значит, ты не напечатаешь это! — заключила она.
— Нет, я не сказал этого. — Престон взглянул Матти прямо в лицо и одарил ее улыбкой, в которой не было ни на йоту искренности. — Я всего лишь говорю, что у тебя пока что маловато подтверждающих фактов. Мы обязаны проявлять осторожность, чтобы не оказаться в глупом положении. Тебе, я думаю, нужно будет еще немного поработать над этой статьей.
Он давал ей понять, что разговор окончен, но Матти слишком часто проходила через такую концовку беседы, чтобы безропотно проглотить ее и покинуть кабинет. С тех пор как она ушла от Джонни, она использовала для проработки статьи каждый свободный час, пытаясь утопить в работе душевную боль. Она была уверена, что, только раскопав правду, сможет освободиться от клубка противоречивых чувств, поселившихся в глубине ее сердца. Она это так не оставит. Ее подмывало заорать на Престона, но она решила не терять самообладания. Глубоко вздохнув, Матти опустила глаза, чтобы расслабиться, и когда вновь взглянула на редактора, то чуть ли не улыбалась.