А в это время в шикарном пентхаузе с видом на Гайд-парк Урхарт и Лэндлесс беззаботно улыбались, обсуждая итоги своих кампаний и провозглашая тосты с пожеланиями друг другу доброго здоровья и дальнейших удач.
— За будущего премьер-министра! — предложил очередной тост Лэндлесс.
— И за его беспристрастное одобрение слияния! — откликнулся его компаньон.
Четверг, 18 ноября
Когда в четверг окончился срок выставления и регистрации кандидатур, внезапно выступил Питер Бирстед, в свое время первым объявивший о намерении стать одним из претендентов. Теперь он снимал свою кандидатуру.
— Я добился того, чего хотел, а именно — чтобы выборы проводились так, как положено, — твердо сказал он. — Я отдаю себе отчет в том, что не смогу победить, и мне претит мысль получить утешительный приз в виде министерской должности, так что пусть теперь другие продолжат то, что я начал.
Газета «Дейли экспресс» тут же предложила в оставшиеся до выборов дни написать для нее краткие биографические очерки кандидатов, и он подписал с ней соответствующий контракт.
Итак, список кандидатур сократился до девяти фамилий, но это не помешало ему оставаться как никогда длинным. Правда, по общему мнению, серьезные шансы имели только пятеро — Самюэль, Вултон, Ирл, Маккензи и Урхарт. Как только список был закрыт, агентства по проведению опросов удвоили усилия, пытаясь выяснить у членов парламента от правящей партии направления подводных течений.
После официальной отмашки стартового флажка Питер Маккензи решил сразу же рвануться вперед. Пробыв пять лет на посту руководителя службы здравоохранения, он так же горячо, как и Урхарт, надеялся, что всеобщие июньские выборы внесут в его судьбу и его карьеру важные изменения. Годы, когда он возглавлял равнодушную ко всему бюрократическую министерскую машину, почти беспомощно наблюдая, как беспощадная дороговизна прогресса медицинской науки постоянно обгоняет возможности и готовность налогоплательщиков держаться наравне, оставили в его душе глубокие шрамы, Совсем недавно он считался восходящей звездой партии, человеком интеллектуальным, с ярко выраженным чувством долга, и многие прочили ему блестящее будущее. Но служба здравоохранения была совершенно неотзывчива ко всем стараниям ее реформировать и улучшить, а постоянные стычки с пикетными линиями протестующих медсестер и работников амбулаторий камня на камне не оставили от его имиджа человека доброго и чуткого. Последней каплей было откладывание сроков широко разрекламированного плана развития больничной системы. Он окончательно сник и уже поговаривал с женой о том, чтобы после следующих выборов вообще уйти из политики, если не произойдет поворота к лучшему.
Его обрадовало падение Коллинриджа, как тонущего человека радует подвернувшийся под руку спасательный плот. Предстоявшие выборы стали единственным, что его интересовало и на чем он сконцентрировал все свои силы и способности. Конечно, на начальных стадиях кампании он наделал немало ошибок, но в финальную стадию, когда до первого голосования оставалось пять дней, вступил полный энергии и энтузиазма. Уже в день регистрации кандидатов он решил сделать рывок, который позволил бы ему подняться над толпой соперников, и попросил подобрать ему соответствующее медицинское учреждение, посещение которого могло бы дать корреспондентам возможность сделать эффектные фотоснимки, а ему — оживить поблекнувший имидж усердного и добросердечного политического деятеля.
Что угодно, только не больницу, предупредил он. В первые три года своего министерского бытия он часто посещал больницы, стараясь непосредственно ознакомиться с проблемами госпитального обслуживания населения. Если это посещение выпадало на неудачный день, то его встречали пикетные линии и толпы крикливых сиделок, нянь и медсестер, жаловавшихся на слишком низкую заработную плату, а если оно приходилось на еще более неудачный день, то он имел дело с бурными демонстрациями, а порой и актами насилия обслуживаюшего персонала, протестующего против «изуверских сокращений зарплаты и бюджетных отчислений на содержание системы здравоохранения». Похоже было на то, что даже врачи прониклись идеей, что соответствующие статьи государственного бюджета определялись теперь уровнем производимого вокруг них шума, а не уровнем потребностей и возможностей. В связи с этим ему почти никогда не удавалось повидать самих пациентов, и даже если он пытался проникнуть в какой-нибудь госпиталь тайком, через какую-нибудь заднюю или боковую дверь, демонстранты как будто заранее знали, через какую именно, и в тот момент, когда он к ней подходил, там оказывались и они — с оскорбительными выкриками перед объективами камер вездесущих телевизионных съемочных групп. Не было министра, который смог бы совладать с протестующими медсестрами; публика всегда оказывалась на стороне ангелов милосердия, отводя политику вечную роль злодея. В итоге Маккензи прекратил свои посещения больниц. Не желая проходить сквозь строй неизбежных и унизительных оскорблений, он решил придерживаться более безопасных дорог.
Через несколько часов после закрытия списка кандидатур машина государственного министра уже приближалась к расположившимся рядом с дорогой М4 главным корпусам «Гуманифит лабораторис», где, как было запланировано, ему предстояло провести парочку часов перед объективами камер. Программа визита включала в себя церемонию официального открытия фабрики по производству различных приспособлений и оборудования для инвалидов и ознакомление с некоторыми образцами ее продукции. Конструкторское бюро фабрики только что закончило разработку абсолютно нового варианта инвалидной коляски для парализованных, приводившейся в движение командами, подававшимися голосом. Так что коляске надлежало продемонстрировать передовую британскую технологию и повышенное внимание к нуждам инвалидов. Министр возлагал на этот визит большие надежды и надеялся на те репортажи, которые на следующий день появятся о нем в печати и на экранах телевизоров.
Надеялся, но все же принял необходимые меры предосторожности. Слишком часто нарывался он на засады демонстрантов, чтобы просто верить, что телевизионщики не прихватят с собой их толпу для придания репортажу большей яркости и выразительности. «Для нас, — сказал ему как-то хороший знакомый из телевизионной компании, — одна добротная демонстрация стоит тысячи официальных церемоний открытий фабрик». Маккензи сам проследил за тем, чтобы органы массовой информации были поставлены в известность о предстоящем событии только за три часа до его прибытия на фабрику — достаточно заблаговременно, чтобы туда добраться, и недостаточно для того, чтобы организовать демонстрацию, приветствующую его у ворот. Да, подумал он, когда впереди показались строения фабрики, работники его офиса оказались достаточно добросовестны, а сам он предусмотрителен в разумных пределах. Все должно сработать наилучшим образом.
К несчастью для Маккензи, работники его офиса оказались слишком добросовестными. Правительство всегда должно знать, где в каждый данный момент находятся его министры и сторонники, чтобы в случае возникновения чрезвычайных обстоятельств или незапланированного голосования в парламенте можно было оперативно всех собрать. Офис премьер-министра поручил следить за этим офису Главного Кнута. В соответствии с письменной инструкцией секретарша Маккензи, ответственная за его распорядок дня, направила еще в пятницу в офис Урхарта обстоятельный и исчерпывающий график его разъездов на предстоящей неделе. Последовавший после этого из его офиса телефонный звонок сделал свое дело.
Когда машина сошла с главной автомагистрали и по отходящей вбок от нее дороге направилась к фабрике, Маккензи причесался и приготовился позировать. Машина двигалась вдоль красной кирпичной стены, окружавшей территорию фабрики. Перед самыми воротами министр еще успел подправить галстук, и машина вкатилась во двор предприятия.
Не успела она скользнуть в ворота, как водитель резко нажал на тормоза, Маккензи бросило к спинке переднего сиденья, на пол полетели странички подготовленной речи, съехал на сторону галстук, сбилась прическа. Не успел он выругать шофера и потребовать от него объяснений, как то, что вызвало происшествие, выросло перед его глазами и окружило со всех сторон. Такого ему не могло присниться в самом кошмарном сне.
Небольшая площадка для стоянки автомашин перед приемной была буквально забита бурлящей толпой демонстрантов в форменной одежде медсестер. Каждое слово грубых оскорблений фиксировалось камерами трех телевизионных съемочных групп, по указанию Маккензи заблаговременно приглашенных его пресс-секретарем и размещенных им на крыше административного блока, откуда они могли идеально снимать все, что происходило внизу. Как только министерская машина оказалась во дворе, толпа сразу же окружила ее и принялась пинать корпус ногами, бить плакатами по крыше. В считанные секунды куда-то исчезли антенна и щетки очистителя лобового стекла. Спохватившись, шофер нажал на кнопку экстремальных ситуаций, которой оборудованы все министерские автомашины, тотчас же поднялись все стекла и заблокировались двери лимузина, но кто-то умудрился плюнуть Маккензи прямо в лицо. За стеклами мелькали сжатые кулаки и искаженные злобой лица людей, открыто высказывавших свое сокровенное желание «расправиться с ублюдком». Под напором толпы машина угрожающе раскачивалась, и Маккензи уже не видел ни неба, ни деревьев, ни надежды на спасение — прямо ему в глаза глядела только ненависть.
— Прочь! Прочь отсюда! — завопил он, но шофер лишь воздел к потолку машины глаза и руки, показывая, что ничего не может сделать. Окружившие их со всех сторон люди преградили дорогу, лишив их возможности сбежать.
— Прочь отсюда! — продолжал вопить Маккензи, охваченный ужасом толпы, но от его крика ничего не изменилось. В отчаянии он подался вперед, нагнулся, схватился за рычаг автоматической коробки передач и, рванув его, включил задний ход. Машина вздрогнула и попятилась назад, но не продвинулась и на фут, поскольку нога шофера вжала педаль тормоза в пол. Почувствовав опасность, тесно сбившаяся толпа демонстрантов расступилась, образуя свободный коридор и забирая с собой молодую женщину в халате медсестры, явно пострадавшую от удара подавшейся назад машины. Завидев сзади свободное пространство, шофер быстро вывел автомобиль через ворота обратно на дорогу, действуя одновременно акселератором, тормозами и рулем, эффектно развернул ее на месте в нужном направлении и, взвизгнув покрышками колес и оставив на дороге черные полосы стертой резины, набрал скорость. Телевизионные камеры усердно фиксировали происходившее, пока машина не скрылась из виду.
Рядом с отвратительными следами жженой резины осталась на той дороге и политическая карьера Маккензи. Неважно, что та женщина вовсе не была серьезно травмирована и что она не была медсестрой, а освобожденным профсоюзным работником с солидным опытом в таких делах, как превращение в пикетных линиях драматических ситуаций в трагические события, достойные внимания органов массовой информации. Да и у кого было желание все это проверять? Человек, сумевший восстановить против себя стольких медсестер и трусливо не пожелавший выслушать их жалобы, вряд ли мог рассчитывать на апартаменты дома 10 на Даунинг-стрит. Для Маккензи течение опять сменило направление, и ему оставалось только беспомощно наблюдать, как его спасательный плотик относило за горизонт.
Пятница, 19 июня
Для Матти эта неделя оказалась очень тяжелой. Одиночество было мучительным; стараясь забыться, не падать духом, она изматывала себя работой. В то время как избирательная кампания вступила в полосу активности, она барахталась на месте, чувствуя, как постепенно отстает от событий. Поиски работы ничего не принесли, пришлось убедиться, что в редакциях газет огромной империи Лэндлесса она внесена в черные списки, а редакторы немногих газет, еще оставшихся независимыми, без особой необходимости не жаждали портить с ним отношения. Утром в пятницу подскочили проценты по закладным…
Но главное было в другом. Несмотря на новые кусочки, картинка-головоломка не складывалась, неясен был принцип их складывания. Имеющиеся немногие факты сталкивались с ее собственными соображениями, и кусочки разлетались, не подходя друг к другу, сколько бы она ни ломала голову. В результате уже несколько дней она не могла избавиться от дергающей боли в висках. Наконец она не выдержала, вытащила из шкафа кроссовки и прочую спортивную амуницию и вскоре уже рыскала по усыпанным листьями дорожкам и тропинкам Голландского парка в надежде, что физическая нагрузка взбодрит ее тело и дух. Но к болезненному подергиванию в висках присоединилась боль в легких и суставах, и ей стало совсем плохо. Уже не хватало ни идей, ни стойкости, ни времени: до первого голосования оставалось всего четыре дня.
В угасающем вечернем свете Матти бежала по широкой каштановой аллее мимо голых стволов, горделиво возвышавшихся над ней, словно живой туннель, населенный призраками. Свернула вниз и оказалась на липовой дорожке, где в дневное время белки и ласточки вели себя так же безбоязненно, как если бы они были ручными. Пробежала мимо руин из красного кирпича, оставшихся от Голландского дома, который полвека назад сгорел дотла вместе со всеми его книгами, красотой и тайнами, оставив после себя лишь воспоминания о прежней славе. В те давние времена, когда елизаветинский Лондон еще не разросся в современный город, Голландский дом был загородной резиденцией Чарльза Джеймса Фокса — легендарного радикального деятеля XVIII века, посвятившего свою жизнь революционному делу и использовавшего свое родовое имение для собраний коллег-заговорщиков, планировавших низвергнуть премьер-министра. Такие заговоры всегда кончались неудачей. Кто же тот, кто сделал недоступное Чарльзу Джеймсу Фоксу?
Она снова мысленно обошла поле боя, на котором пал Генри Коллинридж. Все началось с парламентских выборов, а вернее, с предвыборной кампании — она прошла очень слабо, принесла плачевные результаты и споры между Коллинриджем и Уильямсом о том, кто из них в этом больше виноват.
Потом стараниями Стефена Кендрика был инициирован этот скандал с больницами. Никто так и не узнал, откуда взялся опубликованный в газете «Индепендент» документ о предстоявшем сокращении территориальной армии, хотя его и нашли валявшимся в «Баре Анни». Данные закрытого партийного опроса тоже были подброшены для опубликования в печати и сыграли роль одной из той тысячи резаных ран, которые его все-таки свалили. Но и в этом случае она не знала, кого надо за них благодарить. Правда, теперь ей известно, что О'Нейл имел прямое отношение и покупке акций с использованием паддингтонского адреса и что Лэндлесс неизвестно почему начал вдруг проявлять несвойственный ему ранее интерес к большой политике.
Ну и что? Это все, чем она располагает. Можно ли, отталкиваясь от этого, определить, куда следует дальше двигаться и что искать? Поднимаясь вверх по склону к высшей точке лесистого парка, она ни на минуту не переставала искать ответ на этот вопрос.
Коллинридж отказывается давать интервью. Уильямс согласен общаться с прессой только через свой пресс-офис. О'Нейл в таком состоянии, что едва ли сможет ответить на какие-либо вопросы, а Лэндлесс не остановится, даже если встретится на улице. Таким образом, остаешься только ты, господин Кендрик!
Последним рывком она достигла вершины холма и, перевалив ее, начала спускаться по противоположному склону пологой тропинкой, ведущей и ее дому. Теперь она чувствовала себя намного лучше. К ней пришло второе дыхание.
Суббота, 20 ноября
Для Гарольда Ирла прошедшая неделя оказалась не такой уж плохой. Органы массовой информации расценили его как одного из пяти кандидатов, имеющих наибольшие шансы на победу на предстоящих выборах; он видел, как забуксовала пропагандистская машина Самюэля, как сошел с рельсов экспресс Маккензи. Правда, неплохо выступал Урхарт, но Ирл не верил в возможность победы Главного Кнута, поскольку у него не было опыта работы члена кабинета, возглавляющего одно из ведущих министерств, а именно такого рода опыт в конечном счете и требуется от человека, который хотел бы занять важнейший государственный пост.
Свой уверенный подъем по служебной лестнице он начал много лет назад, назначенный личным парламентским секретарем премьер-министра. Как-то он пошутил, что пост давал ему больше власти, чем она имелась у кого-либо, кроме канцлера и выше. Довольно быстро он стал членом кабинета, где обладал различными важными портфелями. В последние два года в качестве государственного министра образования он отвечал в правительстве Коллинриджа за проведение в жизнь всеохватывающей школьной реформы. В отличие от своих предшественников, ему удалось найти общий язык с преподавательским составом, хотя некоторые и обвиняли его в неспособности принимать ответственные решения и в склонности к примиренческой политике.
Но разве партии в ее нынешнем состоянии помешает дух примиренчества? Связанная с проблемой Коллинриджа внутрипартийная борьба уже оставила свои шрамы и ужесточала предвыборную кампанию, посыпая на раны новые порции соли. Так, Вултон отбросил показной дипломатический лоск, дал волю прежним грубым манерам северянина и восстановил против себя тех коллег по партии, которые придерживались традиционной сдержанности. Похоже, Ирл, твое время пришло!
Сделав такое заключение, Ирл запланировал провести в субботу в своем избирательном округе митинг сторонников партии, чтобы помахать на нем флагом и привлечь к себе внимание прессы. Ярко украшенный зал, битком набитый его сторонниками, со многими из которых он мог бы дружески здороваться — перед объективами камер, конечно, — попросту называя их по имени, представлялся ему идеальным местом для выступления с важным заявлением об очередном нововведении в системе школьного образования. Вместе с сотрудниками министерства он давно работал над этим проектом, и если немного поднажать, то к субботе эту работу можно закончить. По этому проекту той части молодежи, которая по окончании школы не может найти работу, предоставлялась теперь гарантированная возможность не только поступить на курсы профессиональной подготовки, но и закончить такую подготовку в одной из стран Общего Рынка. Предполагалось, что обучающиеся смогут не только овладеть профессиями, но и получить практическое знание того или иного иностранного языка.