Она поджала губы и вопросительно подняла бровь.
— Вы умница, Матти! Но я вам об этом не говорил. О'кей? Хватит, больше не скажу ни слова о своем источнике. Слишком шустра!
И он весело рассмеялся. Матти решила, что настала ее очередь рискнуть и действовать по наитию.
— Можете не беспокоиться, — сказала она. — Я не провожу расследования, а всего лишь пишу статью. В общем, я совсем не собираюсь выдавать Роджера.
Кендрик поперхнулся чаем и закашлялся.
— Я вообще… ничего не говорил… о Роджере! — выдавил он из себя и тут же понял, что фактически признал свое близкое знакомство с О'Нейлом. Тут же попытался изобразить на лице невозмутимость, но у него ничего не получилось. Он решил сдаться.
— Господи Иисусе! Как вы догадались? Послушайте, Матти, я ничего не говорил о Роджере. Мы с ним старые друзья, и мне не хотелось бы сажать его в какой-нибудь чан с кипятком. У него и так уже хватает хлопот на Смит-сквер, правда?
— Да не разболтаю я никому ваш убогий секретишко, — заверила она его. — Но когда в будущем вы продвинетесь до члена правительства или даже станете премьер-министром, то, надеюсь, как-нибудь вспомните, что вы мне обязаны?
Оба весело рассмеялись над шуткой, хотя Матти было муторно от того, что она только что узнала, Еще один кусочек картинки-головоломки занял свое место.
Настал полдень, а они все еще были там. Наступил вечер, но они остались на том же месте — читая, ковыряя в зубах и наблюдая. Как ангелы-мстители сидели они уже более сорока восьми часов в ожидании Ирла в своем грязном автомобильчике, фиксируя каждое колыхание занавески, фотографируя всех подходивших к дому, включая почтальона и молочника.
— Что они от меня хотят? — мысленно кричал он, возмущаясь. — За что так мучают?
У него не было никого, к кому бы он мог обратиться, с кем разделить свою беду и от кого получить утешение. Он был совершенно одинокий, честный и даже благочестивый человек, который знал, что совершил ошибку и должен раньше или позже заплатить за нее. Матушка не раз говорила ему, что нужно расплатиться за свои грехи или придется гореть за них в пламени ада, и он уже чувствовал, как языки этого пламени со все возрастающей свирепостью лизали его тело.
Вечером в понедельник не успел он пробыть дома и полчаса, как они постучали в дверь.
— Извините за беспокойство, мистер Ирл. Это опять Симмондс и Питерс. Всего лишь один небольшой вопрос, который наш редактор попросил задать вам. Как давно вы его знаете?
Они сунули ему под нос еще одну фотографию. Все тот же Саймон, но на этот раз это было студийное фото, он был одет с головы до ног в черную кожу с многочисленными застежками-молниями. Куртка была расстегнута до пояса, и виднелось стройное, сужавшееся и талии тело. От правой руки свисал вниз и вился по полу длинный пастуший кнут.
— Прочь! Прочь! Пожалуйста, прочь! — Он кричал так громко, что соседи прильнули к стеклам окон, желая узнать, что происходит.
— Если вам сейчас неудобно, мы можем, конечно, прийти в другой раз, сэр.
Они молча промаршировали обратно к машине и возобновили наблюдение.
Вторник, 23 ноября
На следующее утро они все еще были там. Проведя еще одну бессонную ночь, Ирл понял, что он лишился последних сил. Глаза у него вспухли и покраснели, голос охрип. Сидя в кресле в своем кабинете, он тихо плакал. Он много работал и многое сделал, а кончилось все так скверно. Он стремился заслужить любовь и уважение матери, добиться чего-то такого, что порадовало бы ее и скрасило последние годы жизни, а на деле, как она ему всегда и прочила, опять обманул ее ожидания!
Он решил, что должен положить этому конец. Продолжать не было смысла. Он больше не верил в себя и осознавал, что утратил право рассчитывать на то, чтобы в него верили другие. Нагнувшись, он выдвинул ящик стола. Слезы застилали ему глаза, он почти ничего не видел и поэтому долго копался, прежде чем ощупью нашел записную телефонную книжку. Нажимая на кнопки телефона, он словно давил на шляпки гвоздей вбитых в его душу. Ему стоило больших сил, чтобы во время короткого разговора у него не дрожал голос, но, повесив трубку, он снова заплакал.
Все были ошеломлены разнесшейся по Вестминстеру новостью — Ирл снял свою кандидатуру. Его отказ баллотироваться был столь неожиданным, что уже не оставалось времени на то, чтобы перепечатать заново избирательные бюллетени. Оставалось только одно — провести унизительную процедуру вычеркивания шариковой ручкой его фамилии во всех бюллетенях. Сэр Хамфри вовсе не был счастлив, когда сообразил, что все его приготовления в самый последний момент почти сведены на нет, и горел желанием рассказать о своих переживаниях в самых крепких выражениях любому, кто пожелал бы его послушать. Однако когда часы отбили десять ударов, открылись двери зала комитетских заседаний № 14, специально выделенного в палате общин для этой цели, и в них вошли первые из 335 членов парламента от правящей партии, которым предстояло выбрать себе нового лидера. Было, правда, известно, что в голосовании не примут участия два видных партийных деятеля — премьер-министр, который заранее объявил об этом, и Гарольд Ирл.
Матти собиралась провести весь день в здании палаты общин, беседуя с членами парламента и выведывая их настроения и симпатии. Многие склонялись к мнению, что решение Ирла поможет Самюэлю не больше, чем кому-либо другому. «Миротворцев обычно тянет к торговцам совестью», — объяснил один старикан, — так что сторонников Ирла скорее всего отнесет течением к молодому Дизраэли. У них не хватит мозгов на более позитивное решение. По шушуканиям за кулисами и участившимся разговорам с глазу на глаз с коллегами, которым можно доверять, было видно, что кампания приобретала все более неприятный характер борьбы личностей.
Матти была в кафетерии галереи для прессы, где пила кофе вместе с другими корреспондентами, когда по внутренней системе радиосвязи объявили, что ее просят подойти к телефону. Она схватила трубку ближайшего аппарата. Шок, который она испытала, заслышав голос в трубке, превзошел даже тот, который у нее вызвало сообщение об отказе Ирла баллотироваться.
— Алло, Матти! Как я понял, ты искала меня на прошлой неделе. Сожалею, что меня не застала. Тогда я не был в офисе. Небольшое желудочное расстройство. У тебя еще не пропало желание встретиться?
Голос О'Нейла был дружеским и энергичным. Может быть, это был вовсе и не О'Нейл, чье бредовое бормотание слышала она по телефону несколько дней назад? Правда, ей рассказывали о его возмутительном поведении на приеме у Урхарта в Борнмуте, так что, судя по всему, он переживал какой-то эмоциональный кризис, при котором настроение и состояние могут быстро меняться местами, прыгая вверх-вниз, как в умопомрачительной цирковой скачке.
— Если ты еще не потеряла интерес к встрече, может быть, подойдешь сюда, к Смит-сквер, немного попозже? — предложил он.
В его тоне не чувствовалось и следа той словесной выволочки, которую он получил от Урхарта и которая на этот раз была особенно безжалостной. Урхарт поручил О'Нейлу обеспечить присутствие Саймона на организованном Ирлом митинге и сделать так, чтобы редакция газеты «Миррор» получила анонимную информацию о связи между ними. Разговаривая с ним по телефону, Урхарт понял, что О'Нейл явно сползал в свое кокаиновое забытье, все больше теряя связь с событиями, происходившими вне этого сузившегося калейдоскопического мирка. Урхарт не мог позволить себе роскошь в такое время лишиться услуг О'Нейла. Он необходим был ему в штаб-квартире партии, и нужно было, чтобы именно сейчас он не наделал глупостей.
— Продержись одну неделю, Роджер, всего одну неделю, и тогда можешь расслабиться, если хочешь, забыть обо всем этом и вновь вернуться в то царство, в которое ты всегда стремился. Да, Роджер, у тебя будет вдоволь кокаина и плевать тебе на тех, кто воротит сегодня свой нос. Не сомневайся, я все устрою как нельзя лучше. Но если сегодня ты меня подведешь, если потеряешь над собой контроль, то уж я постараюсь, чтобы ты жалел об этом до конца своей жизни. Черт побери, возьми себя в руки! Тебе нечего бояться. Тебе надо продержаться еще каких-то несколько дней!
О'Нейл никак не мог взять в толк, почему Урхарт такой вздернутый — конечно, в последние дни он был немного нездоров, но не настолько же, чтобы думать, будто он не в состоянии решить любую проблему. И вообще, к чему усложнять жизнь сомнениями? Он все может. Он и с этим справится, особенно если еще немножко… Итак, всего несколько дней, и осуществятся его честолюбивые замыслы, его способности получат наконец заслуженное признание, с их лиц сойдут снисходительные ухмылки. Пожалуй, стоит еще немного поднапрячься.
В офисе ему доложили, что его разыскивала Матти и что она задавала вопросы относительно паддингтонского адреса.
— Не беспокойся, Пен. Я разберусь с этим. — Он был уверен в себе, так как многие годы его выручал опыт коммивояжера, умение проталкивать идеи и аргументы не потому, что уж очень они были хороши, а потому что аудиторию захватывали его энергия и энтузиазм. В мире, где господствует цинизм, людям невольно хочется довериться тому, кто, по всей видимости, глубоко и страстно верит в то, что предлагает им.
Когда Матти после обеда пришла в его офис, ее встретил взгляд его странно блестящих, настороженных глаз. Лицо выражало горячее желание быть полезным.
— Обычное расстройство желудка, — объяснил он. — Сожалею, что обманул ваши ожидания.
Матти отметила полную шарма улыбку, глядя на которую хотелось верить в искренность ее обладателя.
— Вы, кажется, интересовались историей с подставным адресом Коллинриджа? — спросил он.
— Судя по тому, как сформулирован вопрос, — заметила она, — надо полагать, вы считаете, что он в самом деле принадлежал именно ему.
— Ну, если вы хотите услышать от меня что-то такое, что потом могли бы цитировать в своих статьях, то я должен сказать, что личные дела мистера Коллинриджа касаются только его самого и никто в этом офисе не вправе так или иначе комментировать какие-либо слухи на этот счет. — Он выпалил это с отшлифованной легкостью, повторив общеизвестную официальную формулировку Даунинг-стрит. — Но, если позволите, я хотел бы конфиденциально, не для печати, поделиться с вами личным мнением.
Он посмотрел ей в глаза, подчеркивая доверительность беседы, встал из-за стола, подошел и сел в кресло рядом с Матти.
— Даже с учётом конфиденциальности беседы есть предел тому, что я могу сказать, Матти. Вы ведь знаете, как серьезно он был болен. Он не отдавал отчета в своих действиях и было бы жаль, если бы наша неосмотрительность принесла ему новые страдания. Его жизнь в руинах. Как бы он ни был виноват, разве он недостаточно пострадал из-за этого?
Матти разозлило это бессовестное перекладывание вины на плечи отсутствовавшего Чарльза. Конечно же, Роджер, в этом может быть виноват весь мир, кроме тебя!
— Вы отрицаете, что Чарльз Коллинридж попросил вас абонировать для него этот адрес?
— При условии, что это не для печати, а только для вашего сведения, могу сказать, что не собираюсь это отрицать. Но кому надо вновь бередить такие старые раны? Оставьте его в покое! Дайте ему возможность перестроить свою жизнь! — воззвал он к Матти.
— О'кей, Роджер. Я не вижу никакого смысла и не имею желания затруднять ему жизнь. Хорошо, давайте перейдем к другому вопросу, В последние месяцы было много разговоров о том, что в результате допущенных в работе штаб-квартиры партии небрежностей произошел ряд утечек важной информации. Полагают, премьер-министр прямо винит Смит-сквер во многих своих неприятностях.
— Сомневаюсь в справедливости этого предположения, но нет никакого секрета, что отношения между ним и председателем партии в последнее время были весьма натянутыми.
— Достаточно натянутыми, чтобы специально организовать утечку из штаб-квартиры партии той информации об опросе мнений, которую мы опубликовали в газете во время партийной конференции?
Хотя и с трудом, но Матти все же заметила мелькнувшую в его глазах искорку удивления, прежде чем он отвел взгляд и заторопился с разъяснениями.
— Думаю, что такое предположение малообоснованно. Во всем этом здании всего лишь… да, всего лишь пять человек, не считая председателя партии, получают этот материал. Я — один из этих пяти и могу вас заверить, что мы со всей серьезностью относимся к его конфиденциальному характеру.
Он зажег спичку и закурил сигарету, взяв таким образом маленький тайм-аут, чтобы передохнуть и собраться с мыслями.
— Но он рассылается также министрам — членам кабинета, всем двадцати двум, или в палату общин, где он вскрывается одной из вечно шушукающихся секретарш, или в соответствующее министерство, где этот пакет открывают служащие, многие из которых не очень-то любят правительство. Так им образом, более вероятно, что утечки имеют место именно там.
— Но последняя произошла в партийной гостинице в Борнмуте. Секретарши палаты общин и враждебно настроенные госслужащие не принимают участия в партийных конференциях и не бродят вокруг партийной гостиницы.
— Кто знает, Матти? Все-таки этот источник утечки представляется мне более вероятным. Можете вы себе представить, чтобы лорд Уильямс протирал колени под дверьми в коридоре гостиницы?
Он громко рассмеялся, как бы предлагая ей представить этот сюжет и убедиться, насколько он смехотворен. Матти тоже расхохоталась: фактически О'Нейл только что признал, что ему известно, каким образом была осуществлена передача материала об опросе, а знать это он мог только в одном определенном случае. Он смеялся, не подозревая, что его чрезмерная самоуверенность затягивала петлю на его шее.
— Позвольте теперь перейти к другой утечке — о планах развития системы больничного обслуживания. Как мне стало известно, штаб-квартира партии прошлым летом планировала развернуть широкую рекламную кампанию, которую в последний момент пришлось отменить в связи с решением отложить осуществление самой программы.
— В самом деле? Кто это вам сказал? — О'Нейл прекрасно знал, что это мог быть только Кендрик, видимо, не устоявший перед красивой женщиной. — Ладно, я же знаю, что вы все равно не назовете источник. Мне кажется, здесь сильное преувеличение. Наш рекламно-пропагандистский отдел своими средствами всегда готов поддержать политику правительства, и поскольку ту программу собирались осуществить, мы, естественно, предполагали оказать помощь в ее рекламировании, но никакого конкретного плана на этот счет у нас не было.
— А мне сказали, что вам пришлось свернуть кампанию, которая уже была тщательно спланирована и для практического развертывания которой было уже все готово.
Пепел на кончике его сигареты прекратил попытки игнорировать законы притяжения и ссыпался вниз по его галстуку, но О'Нейл не обратил на это никакого внимания. Он весь напрягся, от былого благодушия не осталось и следа.
— Вас неправильно информировали. Похоже, кому-то захотелось снова извлечь эту историю и попробовать доказать, будто партия была тогда в большем смятении, чем на самом деле. Мне кажется, вы пользуетесь услугами очень сомнительного источника. Вы уверены, что он имеет возможность знать такие факты, или он просто подсовывает вам вместо фактов свои домыслы?
Широко ухмыляясь, О'Нейл пытался дискредитировать Кендрика как источник информации. Ответной улыбкой Матти постаралась скрыть изумление от столь мастерски сформулированного объяснения. Но вопросов у нее было слишком много, и даже такой опытный и закаленный исполнитель, как О'Нейл, уже почувствовал явный дискомфорт. Что бы там Урхарт ни говорил, а мучительно требовалось что-нибудь покрепче, чем эта сигаретка…
— Матти, боюсь, сегодня будет очень напряженный день, а сейчас необходимо проверить, все ли готово к вечернему объявлению первых результатов голосования. Может быть, пока закончим на этом?
— Спасибо за прием, Роджер. Наша исключительно полезная беседа помогла кое-что выяснить.
— Всегда рад помочь, — откликнулся он, провожая ее к двери. По пути им попался компьютерный терминал, приткнувшийся в углу его довольно тесного офиса. Матти нагнулась, чтобы посмотреть на него поближе.
— Лично я в этом деле абсолютный профан. — Повернувшись, она взглянула прямо в его моргнувшие глаза.
— У меня такое впечатление, что ваша партия опережает другие в использовании новой техники. Наверное, все терминалы в этом здании подключены к центральному компьютеру?
— Я… думаю, что так, — пробормотал он, почти подталкивая ее к двери.
— Никогда не думала, Роджер, что вы знаете, как обращаться с такой сложной штукой, — похвалила она его.
— Нет, нет, я не умею. — У него был какой-то странный, почти испуганный тон. — Правда, нам предлагаются здесь соответствующие занятия, но я даже не знаю, как их включать. Никогда этой штукой не пользуюсь. — Улыбка его приобрела жесткое выражение, теперь глаза моргали, не переставая. Приложив некоторое усилие, он наконец вытолкнул Матти и, скороговоркой пожелав ей всего хорошего, захлопнул за ней дверь.
Ровно в 17 часов голосование объявили законченным, двери комнаты заседаний комитетов палаты общин торжественно закрыли. Это был чисто формальный жест, поскольку десятью минутами раньше был опущен последний из 335 бюллетеней. В комнате остались только сэр Хамфри и его немногочисленная команда счетчиков, довольные тем, что все прошло вполне гладко, если не принимать во внимание, в каком положении оказалась вся их подготовительная работа из-за Ирла. Решив немного подкрепиться перед началом подсчета, они пустили по кругу бутылку виски. В разных комнатах Вестминстерского дворца взволнованные кандидаты ждали вызова, означавшего, что подсчет голосов окончен и их просят ознакомиться с результатами голосования.