– Ну, папа моей подружки же платил поначалу. Я об этом деле вообще думать забыла. Они мне пятьсот долларов заплатили, ласты купили с масками, а потом разорились. Папа ее уехал за границу вместе с остатками ласт. Оказалось, что и подруга тоже все знала. Было еще где-то пять кредитов, все на кого-то записаны. А потом начали звонить, сначала из банка, а потом уж из злой и нехорошей коллекторской конторы.
– Реально? – сидела я совершенно потрясенная.
Когда-то, в 2005 году, я написала книгу «Основы женского шарма», где описывалась очень похожая ситуация. Мне хотелось тогда создать героиню глупую и непрактичную настолько, чтобы она вообще ни о чем не задумывалась. Моя героиня – образ совершенно нереальный, вымышленный и фантастический – осталась с крупным долгом по чистой глупости, но я и представить не могла, что такое может произойти в действительности. И пожалуйста – передо мной Ольга Петрова собственной персоной, с немчиком и долгами. Вот и не верь после этого, что мысль материальна! В общем, я была в шоке.
– Я сначала от них бегала. К телефону не подходила, даже квартиру сняла…
– Зачем? – опешила я.
– Чтобы не платить, – развела руками она.
Я помолчала, потом кашлянула и спросила:
– А проценты-то вы остановили?
– Нет, – вздохнула Юля. Крис тоже загрустил.
В итоге оказалось, что по иску от банка с нее пытаются взыскать не только двадцать пять тысяч долларов основного долга, но и семьдесят пять тысяч (!!!) процентов за просрочку платежа. Вот уж действительно политика страуса, прячущего голову в песок, дала весьма ощутимые результаты. В общем, опять попали. С коллекторами договориться не удалось. Когда я пыталась с ними вступить в контакт, они стояли с красными лицами и орали на меня безостановочно. Пришлось судиться, хотя они, коллекторы, от безысходности уже проплатили судью. Тот хотел на первом же заседании повесить на Юлю все и даже больше, но… испугался вороха ходатайств, которые мы притаранили, а также свидетелей и заявления о возбуждении уголовного дела.
Добиться в итоге удалось немногого. Проплаченный судья как ни хотел полностью отработать гонорар, а испугался и треть процентов Юле все-таки скостил. Только чтобы лишить нас шансов на кассацию. Ведь если судья лютует и вешает на молодую обманутую (по собственной глупости) девушку страшный долг – он сволочь продажная, и надо бегом бежать, все обжаловать. А вот если он снизил сумму долга на двадцать пять тысяч – он молодец и «наш советский суд – самый гуманный суд в мире». Ни одного шанса на выигрыш кассации. Ну, еще, правда, удалось договориться о рассрочке выплаты долга. Вот и все, что удалось сделать для Юли и ее немецкого коммуниста. Счастья им!
А теперь – по заявкам телезрителей – попадалово в новострой. О, как же дым отечества нам сладок, как хочется нам, грешным, сэкономить, купить на копейку пятаков и долларов на центы. Хочется так – аж искры из глаз летят. Особенно с момента окончания великой… ой, нет, не великой, так – даже мелкой в масштабах мировой революции российской депрессии, где-то года с две тысячи третьего. Народ побежал вкладываться. В «МММ» уже не хотелось, в ГКО – тем более. Только недвижимость, только земля. Но в недвижимость особенно. А раз есть спрос – он породил и предложение. Народ начал строить. Разный народ, скажем прямо. Местами даже и не очень хороший.
С виду все может выглядеть замечательно. Разве не прелесть – вложить восемьдесят тысяч долларов в новостройку на Кутузовском проспекте, в четырехкомнатную – заметьте – квартиру? Можно ее потом сдавать, чтобы обеспечить себя до смерти и дальше жить припеваючи. Или… можно ждать ее, эту квартиру-мечту, десятилетиями и так и не дождаться. Мой хороший знакомый вложился как раз году в девяносто девятом, сразу после кризиса, на мизере, как говорится, вошел в рынок. Въехал он в свои апартаменты только в две тысячи одиннадцатом, пару месяцев назад. Потому что такие вот хеппи-энды у нас практически не случаются. А ему удалось квартиру отсудить, правда, обошлась она в итоге все равно значительно дороже, нервов потрепала, а все десять лет квартиру пришлось снимать. Но он хотя бы в конечном счете ее получил. А мог и пролететь, потому что покупка новостройки на котловане – это лотерея, где шансы на выигрыш – три к одному. Да и крупье в этом казино все время шельмует, метит карты, блефует и все подтасовывает.
Если новостройку продает на котлованной стадии неизвестно кто, да еще сильно задешево, можете быть уверены – достраивать он ее не собирается. Особенно если схема продажи какая-нибудь вексельная или «предварительный договор». Эти люди продают вам мечты – вы будете мечтать еще лет десять. А потом, когда дом будет построен, если такое чудо вообще случится, вам предложат либо весомо доплатить, либо забрать свои жалкие восемьдесят тысяч по векселю. И адье!
Народная мудрость гласит – если суждено «попасть» на новостройке, попадешь обязательно. И не нужно для этого покупать «котлован». Одна моя хорошая клиентка, милейшая женщина, но совершенно непрактичная, купила квартиру в уже готовом доме-новостройке в Люберцах. Причем милейшая женщина, к слову говоря, была еще и умной. Зная за собой эту непрактичность, она спросила меня, что делать, чтобы не пролететь.
– Покупайте квартиру во вторичном секторе, там хоть что-то можно предсказать, – честно объяснила ей я.
– Нереально, – вздохнула девушка. – Только новострой.
– Тогда готовый, причем на сто процентов, – потребовала я.
И мы купили именно такую квартиру, готовую, красивую, чистую, с ключами на руки в день сделки и улыбками менеджеров солидной строительной компании. И что, думаете вы, она таки стала собственницей этой квартиры? Как бы не так! Есть хорошая риелторская шутка: «Не подведу!» – сказал прораб народу. И не подвел – ни свет, ни газ, ни воду». А, как известно, в каждой шутке есть доля… А уж в такой шутке, как долевое строительство, все вообще очень смешно. Ну, разве не забавно, что дом, готовый на сто процентов и уже даже заселенный людьми, которые вовсю делали ремонты, оказался построенным на муниципальной земле, не предназначенной для возведения многоквартирных домов вообще? Обхохочешься.
Людей, правда, не выселили. И электричество, хоть и по временной схеме, не отключили – оставили. Пусть люди живут, по двойному тарифу платят. Кому мешают? Но собственность – ни-ни. Не оформим, пока… что уж там должно сложиться, чтобы дело сдвинулось, – не знаю. Может, какой рак должен на горе свистнуть? На какой только горе? Но люди не растерялись, наняли адвокатов, дали денег кому надо и начали потихоньку отсуживать себе собственные же квартиры, в которых живут уже лет по пять-шесть. По суду собственность все-таки стали регистрировать. Парадокс.
Не могу еще раз не рассказать о ценах. Помню случай, потрясший меня до глубины души. Я уже рассказывала, что с года примерно две тысячи четвертого рынок московского жилья неумолимо рос и тянулся вверх, как сорняк на заброшенной грядке. Риелторы стали брать взятки, откатывать и накатывать деньги в два конца. Поясню: откат-накат – это такая веселая забава. Чтобы закрепить за собой квартиру, надо же давать взятку риелтору с другой стороны, чтобы его «замотивировать» на сотрудничество именно с нами. Чтобы он цену не поднял. Так вот, говорится, к примеру, клиенту, что надо пообещать риелтору десять штук, чтобы он работал только с нами. А ему сказать, что, если он этот откат хочет, надо обратно три-пять тысяч откатить. В итоге один риелтор получает пять-семь тысяч сверху, в левую, а другой – три-пять. Все счастливы, клиенты при квартире, вот только схема эта порочна и тоже косвенно приводит к постоянному подорожанию жилья, ведь в цену квартиры закладываются и откатно-накатные деньги тоже.
В общем, схем много, но все они левые и нелегальные. А вот при покупке одной новостройки, возведенной около МКАД, недалеко от Горьковского шоссе, нам предложили договор, в котором пункта «Цена» вообще не было.
– Как так? – удивилась и даже оскорбилась я.
– У нас тут приложение, – не моргнув глазом ответила девушка – клерк этой строительной конторы.
– И что? – Я взяла в руки листок. Он назывался «Соглашение о нефиксированной цене» и подразумевал следующее: за эту вообще еще не-построенную новостройку клиенту по обещанию фирмы должна была предоставляться годовая рассрочка. Но на деле вышло, что рассрочка-то есть, но на время ее выплаты цена на квартиру может расти в одностороннем порядке, по решению продавца.
– Но… если меня не устроит ваша новая цена? Я же беру новостройку именно из-за низкой цены, рискую. Если вы ее взвинтите до небес, то хотя бы вернете уже уплаченные деньги?
– Нет, – так же бесстрастно сообщила девушка. – Они будут зачтены как штрафная санкция. Лучше платите всю сумму сразу.
– За котлован? Сразу? Понятно, – восхитилась я. – А зачем же вы вообще рассрочку предлагаете?
– Ну… если кого-то устроит…
– Или если кто не удосужится перечитать внимательно все ваши дополнительные соглашения, – добавила я на ходу, потому что мы с моей клиенткой, естественно, решили покинуть этот офис.
А теперь смертельный номер – аттракцион «Соседи», который тоже, как выяснилось, может оставить вас без воды, света и мусоропровода, и это после того, как вы отстояли все очереди, выстояли битву за урожай, зарегистрировали свою законную собственность и «убили» на это жуткую уйму лет. Вы уже не так и счастливы, ибо мечтать за эти годы вам надоело, а ждать вообще уже устали до озверения. То вам не подводили свет, то канализация оказывалась кругом устаревшей и дом стоял готовый и ждал, пока поменяют все трубы и коллекторы на десятки километров вокруг. Потом гос-комиссия не принимала дом, потому что хотела взяток и вообще красиво жить и тусоваться, и вот, наконец, счастье. Бетонные пятьдесят пять метров, с щелями и кривыми стенами, со стяжкой «волнами», с неработающими или вечно кем-то занятыми лифтами, – ваши.
Но проходит месяц, два, три, полгода, год – а большая часть дверей, за которыми должны бы уже начать работать дрели, все так же стоят закрытыми строительными дешевыми, как будто у этих квартир и вовсе нет собственников. Но они есть – и имя им Инвесторы. Это те самые люди, которые плотно и массированно вкладывались в московскую недвижимость все последние десять лет. Они не собираются в этих квартирах жить. Они их даже сдавать не собираются, потому что тогда надо делать ремонт, отделку, а это дорого и сложно. Они даже не приезжают посмотреть на долгожданные метры, ведь они зачастую живут далеко – в суровых северных регионах России – и просто не могут отлучиться с работы ради такой мелочи. И уж конечно, такие соседи совершенно не собираются за квартиру платить. Зачем, если они не будут в ней жить? Было бы глупо, да?
В Павшинской пойме ситуация с такими инвесторами привела к тому, что обслуживающая компания – хоть это тоже не совсем законно – вообще отключила какую бы то ни было воду в одном доме и частенько стала выключать отопление и свет – за массовую неуплату коммунальных платежей. И получалось, что одни – добропорядочные владельцы квартир – платили за все, но ничего не получали, кроме холода и необходимости таскать воду ведрами на коромысле, как на Руси в старые добрые дореволюционные времена, а другие беззаботно кружились в празднике жизни и плевали на все. И, как ни прискорбно, от такого развития событий не застрахован никто. Особенно в домах, возведенных в районах массовой застройки, а следовательно, дешевых. Там «инвесторов» будет выше крыши. Поди заставь их квартплату платить. Конечно, по закону те владельцы недвижимости, что платят квартплату, должны получать все и даже больше, потому как за других они не в ответе… Но попробуй что-то докажи, когда управляющая компания в буквальном смысле брызжет ядом и обещает порвать всех на части и самостоятельно пройти по всем возможным судам, вплоть до Страсбургского. И выгоняет из офиса поганой метлой. Остается только радоваться, что такие проблемы – временные в любом случае. Правда, в нашей стране нет ничего более постоянного, чем временные явления. Но… не будем думать о плохом. Будем покупать и менять квартиры, ибо нет на московской земле более увлекательного и воодушевляющего занятия.
И еще одно маленькое, я бы даже сказала, малогабаритное ПОПАДАЛОВО, которое я оставила на закуску. Оно как бы не совсем в общем-то и попадалово, и все же многие люди испытывают проблемы, вляпавшись в подобную ситуацию. Представьте себе, что вы хотите сдать в аренду квартиру. Ну вот такой вы нереальный счастливец, есть у вас и своя квартира, и еще одна, оставшаяся в наследство от бабушки, светлая ей память. И вы не хотите связываться с агентством и платить ему комиссию – за что, действительно? За ваши родные метры? Вы просто решаете обзвонить все агентства и оставить там заявку, чтоб они просто были в курсе. И еще вы даете самостоятельно объявление в газете и на разных сайтах. И расчет ваш вполне оправдан, вы действительно скорее всего квартиру сдадите, возможно, даже очень удачно. Но, внимание, будьте бдительны! Не давайте в рекламу ни вашего домашнего номера телефона, ни мобильного. Для такой рекламы желательно купить отдельную SIM-карту, которую потом, при необходимости, вы сможете уничтожить.
Вы думаете, все это необходимо, чтобы люди с нечестными намерениями не проникли к вам в дом, чтобы не совершилось какого-то злонамеренного преступления? Вовсе нет. Просто в тот момент, как вы оставили свой телефонный номер в газете или в крупном агентстве недвижимости, есть весьма высокий шанс, что вас занесут в базу данных аренды московских квартир, которые распространяются среди всех риелторов Москвы. И тогда уж на те телефоны, которые вы оставили в качестве контактных, будут звонить всегда. Годами, в любое время года, в любое время суток. Разные риелторы, разные агентства. Они будут просто делать свою работу и, подбирая квартиры, обзванивать все списки подряд. На всякий случай. Так что, если вы хотите спать спокойно, в буквальном смысле этого слова, давайте рекламу об аренде только на тот номер телефона, который потом, впоследствии, сможете выбросить без сожалений. Спокойный сон дороже.
Нотариат
Кто у нотариуса не бывал – красоты не видал. Вот где настоящая мощь делопроизводства, вот где четкость и лаконичность исполнения закона, серьезность тяжелых дорогих книг в твердых переплетах. Моим первым нотариусом, с которым я имела дело, была Римма Ивановна, царствие ей небесное. Классная была старушка, сидела в живописном желтеньком особнячке на проспекте Мира, смотрела на всех прибегающих в мыле риелторов глазами доброй королевы-матери и с легкостью решала любые проблемы. Нас, риелторов, тогда было еще не так много, и она знала всех по именам, спрашивала, как дела у дочери, не женился ли сын и как сдал вступительные экзамены племянничек. Она всегда была готова к сотрудничеству, даже если иногда надо было аккуратно… не то чтобы закрыть на что-то глаза, а так, немного посмотреть в противоположную сторону в нужный момент. К примеру, если на сделку приезжала целая толпа людей – на оформление цепочки из семи квартир, к примеру, и все суетились, и волновались, и нервничали, и публично устраивали сцены, задавали вопросы по кругу:
– А что, если договор не зарегистрируют?
– Обязательно зарегистрируют.
– А что, если наш зарегистрируют, а другие – нет? Мы что же, квартиру продадим, но не купим?
– Все вы купите, у нас знакомый регистратор, он все зарегистрирует, только пакетом, – вздыхала я.
Вопросы были одни и те же, а люди разные. И вот, к примеру, в такой толпе один из деятелей возьми да и приди на сделку, как бы это выразиться, в весьма приподнятом настроении. И приподнятом, заметьте, искусственно, с помощью горячительных напитков.
– Что ж это он у вас? – возмущаюсь я, глядя на нетвердо стоящего продавца головной квартиры. – Вы что же за ним не следили?
– Мы следили! – чуть не плачут подавленные произошедшим члены семьи шатающегося продавца. – Он в гараже! Сами не знаем когда.
– Вы хоть понимаете, что он документы в таком состоянии не может подписывать?
Римма сейчас унюхает «амбре», а это, поверьте, далеко не Hugo Boss, так что… дисквалификация и вывод за пределы поля.
– Он совсем чуть-чуть! – отчаянно жестикулируют родственники.
Остальные тридцать пять человек, участники сделки и их болельщики, смотрят на нас волками и клянутся, что второй раз в таком составе они на поле уже не выйдут. А платить за техническое поражение придется нам.
– Римма Ивановна! Заводить? – спрашиваю я, чувствуя, как краснею и потею одновременно. Эх, не умею я толком врать, не умею. Надо в мафию больше играть.
И вот тут моя Римма Ивановна, лаская меня взглядом мудрой королевы-матери, говорит:
– Заводи, конечно. Ты мне давай все паспорта, я пока пойду реестры заполню, а вы подписывайте. Ты же знаешь как?
– О, конечно, – радостно улыбаюсь я.
И пока Римма Ивановна выписывает своим каллиграфическим почерком наши общие данные в реестрах, мы успеваем затащить «преступника» в приемную, ткнуть ему, куда подписать, и выгнать обратно – в коридор, дальше подпирать уже ставший родным уголок. И вот, когда «проштрафившийся» выведен из комнаты арбитра, только после того, как за ним закрылась дверь, Римма Ивановна возвращается обратно. Договор заверяется, и в его нижней части появляется интересная запись: «Личность продавца и покупателя установлена, дееспособность проверена».
– Как же это она? – удивилась я тихонько.
Но даже за это я была наказана полным ярости взглядом со стороны моего босса и ядовитым замечанием:
– А ты хочешь, чтоб она тебе тут медосмотр проводила? Раздевала всех до трусов?
– Нет-нет, – замотала я головой. Но феномен возникновения такой вот фразы в договоре меня все-таки заинтересовал. Хотя я и была рада, что договор мой прошел и я не пролетела мимо комиссии, все же…