Славику это чрезвычайно не понравилось. Ему ничего не могло понравиться, кроме разрешения сейчас же, немедленно вылететь в Улан-Удэ, а оттуда в Омск.
И он заявил совершенно решительно:
- Вы только скажите "да", и завтра в шесть утра меня здесь уже не будет. Ленбамовская машина идет в Нижний...
- Нет, Славик, нет, - тихо, примирительным тоном ответил Зудин. Машина - что, машину мы бы тебе и сами организовали. Но - нет. Нет. Не могу.
- Это все? - яростно спросил Славик.
- Все, - так же тихо ответил Зудин.
Славик выскочил за дверь, и только морозное октябрьское небо слышало, как отчаянно поносил он своего непреклонного начальника.
Зудин же, отойдя в скором времени ко сну, долго ворочался, не находя покойной позы, и жена его Тамара спросила заботливо:
- Что, Гера, за "зеленого мастера" переживаешь?
- Да нет, - ответил Зудин, - не в нем дело.
- А в чем?
- Снимать меня будут - вот в чем! А зря... Лучше меня навряд ли кто сумеет...
Тамара ничего не ответила на это, и правильно сделала, потому что ночь не для того дается усталому человеку, чтобы травить себя трудными разговорами.
И Зудин понимал это и сказал, улыбнувшись в темноте:
- Ладно, не ночной разговор. Давай целоваться...
КАБИНА "КрАЗа"
В кабине "КрАЗа" было холодно: печка долго не могла раскочегариться Сеня, однако, холода не чувствовал. Он вел машину с большим напряжением: не специалист он был в этом деле. Права-то у Сени были, он еще в техникуме получил права, но работать на машине - не работал. А работал Сеня сначала завгаром и, надо честно признаться, исполнял свои служебные обязанности с большим трудом. Человек по натуре абсолютно честный, он никак не мог примириться с некоторыми накладками гаражной жизни. Если кто-нибудь из водителей был в отяжеленном "после вчерашнего" состоянии, Сеня возмущался, стыдил, не пускал на линию. Иногда его уговаривали, и он ставил в табеле "ремонт". И потом страдал от собственной бесхребетности. Иногда возмущение брало верх, и он ставил "прогул", при этом он наживал себе врага и тоже страдал, потому что все ему были, в сущности, симпатичны. Дело осложнялось еще тем, что прежний начальник Светлый как-то не особенно поддерживал Сенино рвение. Светлый был любимцем шоферов и механизаторов. При нем были высокие заработки и серьезные "засосы", на которые Светлый всегда почтительно приглашался, причем умел он и "засосать", и закусить, и компанию повеселить.
На другой день он приходил в гараж и успокаивал Сеню, прогуливаясь о ним по территории, полуобняв и размягчая и без того не слишком твердое Сенино сердце доверительным тоном.
Причем Светлый был непременно чисто выбрит, надушен, источал свежесть, бодрость и доброжелательность, а ни в коем случае не запах перегара. И Сеня, конечно, ставил вместо "прогула" "ремонт". И ему, кроме всего прочего, казалось, что водители над ним посмеиваются.
Светлый был на самом деле темноволосый, высокий, широкоплечий человек, приятно полноватый, наверное, даже красивый, по крайней мере, мехколонновские женщины находили, что он интересный. Когда приходилось туго с планом или когда требовалась срочная работа, чтобы, скажем, не сорвать график мостостроителям или тоннельщикам, Светлый легко поднимал людей на аврал, сам всегда находился на объекте, будь то день или ночь, выходной-развыходной, и механизаторы его не подводили, тем более что он щедро платил сверхурочные. Эти сверхурочные приводили в ужас главного бухгалтера, который справедливо считал, что при нормальной трудовой дисциплине можно было бы обойтись без авралов. Или почти без авралов. Потому что фонд заработной платы трещал по швам.
Однако Светлый умел успокоить и главбуха, и все его в результате любили, а Сеню - нет.
Потом Светлого отозвали в Москву, начальником стал Зудин, человек организованный и требовательный, и Сеня думал, что с Зудиным он, конечно, сработается. Но - не сработался. Зудин послал его в Таловку за стройматериалами - стройматериалов Сеня не достал: он не умел доставать. Потом Зудин посылал его в Иркутск за запчастями - тоже пустой номер. Тогда Зудин прямо заявил, что такой завгар ему не нужен. Подумав, предложил Сене идти в ученики к Воловичу - слесарю по топливной аппаратуре - форсунки регулировать и трубки паять, и одновременно в председатели месткома. Сеня что - Сеня согласился, провели собрание, Зудин подготовил двух-трех выступающих, как-то все весело пошло, и Сеню выбрали.
И стал Сеня предместкома. И стал он специалистом по дизельным двигателям. А шофером - нет, шофером не работал.
Дорога до Нижнего была неплохая, но - много поворотов; шла она где по-над озером, где между сопками петляла. Зимой, когда становится Байкал, по льду всего восемнадцать километров, а по грунтовке - все восемьдесят. Ее недавно отсыпали - три мехколонны отсыпали.
Показался встречный свет. Сеня притормозил на всякий случай и покосился на Варьку: она потихоньку стонала. Ее била дрожь. Хорошая машина "КрАЗ", мощная. Только печка слабовата. В сильные морозы водители паяльную лампу растапливают в кабине - греются.
Встречный оказался мотоциклом с двумя седоками. Кажется, на заднем сиденье сидела женщина. Впрочем, оба - водитель и пассажир - были так закутаны, что ничего не стоило перепутать.
Говорят, до прихода в Бурятию БАМа буряты и тунгусы здесь искренне считали, что мотоцикл - средство зимнее, и если в Ворошиловграде или Воронеже мотоциклисты начинали сезон весной, то в Бурятии - поздней осенью, когда накатывались зимники. И самыми популярными были здесь не чехословацкие марки, а отечественные "Ковровцы", "Восходы" и "ИЖи". А теперь вот дороги отсыпали - можно круглый год раскатывать.
Сеня опять притормозил, потому что проходил поворот. Сеня сильно побаивался поворотов. Дело в том, что один из поворотов на этой дороге получился с отрицательным уклоном, шофера точно знали, а Сеня точно не знал - какой - и боялся любого. Тот поворот отсыпали зимой, мехколонна из Нижнего отсыпала. Что-то они там не учли, потому что весной часть полотна осела, причем, как назло, внешняя часть, и получился отрицательный уклон. На этом уклоне погиб летом Валька Матвеев - водитель бензовоза. Хоронить было почти что нечего, потому что бензовоз взорвался...
Сеня еще напряженней впился в рассекаемую фарами темноту...
- Быстрей, - попросила Варька, - быстрей, твою мать!
- Нельзя быстрей, - объяснил Сеня, - врежемся. Терпи.
И Варька стала терпеть.
Печка между тем мало-помалу разогрелась, в кабине стало почти тепло. Варька успокоилась. Видимо, боль отошла, и она сидела, отвалившись на спинку сиденья, обессиленная и притихшая. Некоторое время ехали молча. Потом Варька нарушила молчание. Она спросила с тревогой:
- Господи, как там Наташка-то?
- Что с ней сделается! - успокоил Сеня. - Фиса с ней.
- Что еще за Фиса такая? - удивилась Варька.
- А новенькая, после техникума, серьезная, в общем. Помнишь, у меня в вагончике сидела, когда ты прибежала?
Варька не помнила.
- А где твой-то? - спросил Сеня, чтобы что-нибудь спросить.
Он слыхал, что Варькин муж подался на золотые прииски. Парень он был злой и норовистый, со всеми в мехколонне успел переругаться, к тому же любил выпивку по-холостяцки, причем во хмелю бывал груб, драчлив и до баб падок. Работал он плотником у Рахимкулова, и что-то, кажется, было у него с Рахимкуловой Любой. То ли было, то ли не было - точно неизвестно, известно только, что Варька "направила" его, и он исчез с горизонта, успев сотворить Варьке будущего бамовца.
Сеня был человеком нелюбопытным, и этих неполных сведений было ему достаточно, чтобы жалеть Варьку в ее положении. И вопрос он задал просто так, для разговора, чтобы не ехать молча.
Сначала Варька вместо ответа извинилась. Она сказала:
- Ты извини, Сеня, что я выругалась, я вообще-то не ругаюсь...
- Что ты, что ты, - закивал Сеня, - я же понимаю...
И выражение лица у него сделалось дружеским, даже родственным, и нос смешно наморщился. Сеня не рад был своему вопросу и с облегчением подумал, что Варька этот вопрос пропустила мимо сознания. Но Варька не пропустила. Она сказала через некоторое время с каким-то отрешенным спокойствием:
- А кто его знает, Сеня, где он, мой-то. А сгинул бы - так и хорошо.
И оттого, что она сказала это не в запальчивости, а спокойно, Сене стало жутко. Сеня видел на своем веку довольно грубости и злости, но чтобы один человек не в запальчивости желал смерти другому человеку - этого Сеня не встречал. И он что-то сказал с укоризной и удивлением.
- Я же, Сеня, не злодейка, - объяснила Варька, - я же добрая была, я же, Сеня, была веселая. Я в деревне в самодеятельности плясала. И пела - у меня, знаешь, голос! - Ее полные губы на отечном лице растянулись в улыбку. - Я, погоди, вот спою тебе. Рожу и спою.
Она замолчала. Дорога в этот момент вытянулась в прямую линию, напряжение у Сени немного спало, пришло даже удовольствие от езды, от мерной, без надрыва работы двигателя, от набегающей и расступающейся тайги. Один раз в свете фар появился заяц. Сеня переключил свет на ближний и дал сигнал. Заяц оглянулся и не спеша, словно бы даже нехотя прыгнул в сторону.
Она замолчала. Дорога в этот момент вытянулась в прямую линию, напряжение у Сени немного спало, пришло даже удовольствие от езды, от мерной, без надрыва работы двигателя, от набегающей и расступающейся тайги. Один раз в свете фар появился заяц. Сеня переключил свет на ближний и дал сигнал. Заяц оглянулся и не спеша, словно бы даже нехотя прыгнул в сторону.
- Ты чего, Сеня? - спросила Варька. Она не видела дороги - мысли ее были далеко сейчас.
- Заяц, - объяснил Сеня.
- Заяц, - протянула Варька. - Коля бы не упустил...
Опять воцарилось напряженное молчание, потом молчать стало невмоготу, и Варька заговорила, стала рассказывать, но не с начала, с середины, с того места, до которого молчала.
- Та беременность трудная была, а он нисколечко не жалел меня, пил, гулял не скрываясь, а я как дура бегала к его бабам скандалить, а одна была, Зойка, так я к ее мужу пошла, так он эту Зойку чуть не прибил. Ну, Коля тогда разошелся, говорит, все равно гулять буду, говорит, ты урод, урод - на меня. А я разве урод? Чего ж бегал тогда за мной, у меня Миша был, скромный такой парень, Коля отшил его, Коля был настырный. Добился, женился, в город меня увез, в городе квартиры добился, от чулочной фабрики дали: мы оба там работали, я на конвейере, а Коля механиком...
А тут - "урод"... Конечно, я беременная была, как сейчас, нет, сейчас у меня легче проходит. "Урод"... И всю дорогу пил, всю дорогу... нисколечко меня не жалел, а у меня на руках Наташка, ей два годика было... Ну, он тогда устроил мне за Зойку. Наташка ревет, он пьяный, ну и... толкнул меня пару раз. Веришь, Сеня, думала, умру, веришь? - обрадовалась. И сразу подумала: "Наташку в детдом возьмут" - и отключилась. Короче, Сеня, родила я раньше времени девочку. Только мне ее не показывали, где-то отдельно ее выхаживали, отдельно от меня. А я по ней, Сеня, тосковала! Просила показать, просила. Ну, докторша один раз разрешила - через стеклянные двери посмотреть. Ничего я, Сеня, не разглядела, а жалко мне ее стало! Так, Сеня, жалко! Думаю, за что дитя мучается - за нас мучается! И от этих мыслей я, Сеня, есть не стала. Что приносят - не ем, и все. Не могу. Коля тоже раз приходил. Яблоков принес. А я и яблоков - не могу. Тогда меня выписали. Говорят, ты здесь у нас хуже не поправишься. А как ребенка выходим, положим тебя обратно, будешь грудью кормить. А пока сцеживай, чтоб не пропало. Ну я дома сцеживала, им приносила, сдавала. Коля все равно гулял и пил так же. Я заикнулась, он засмеялся, говорит: иди, иди, тебе на дойку пора... Жестокий он был все-таки, а, Сеня?
Сеня молчал. Только морщил нос.
- Ну, а потом девочка умерла, тогда только меня к ней допустили. Я с ней посидела, потом обрядила сама...
Коля сперва говорит, похороны устроим по первому разряду, оркестр, говорит, найму, но я не велела, сказала - никого не надо, никого. И тут он меня послушал. Вдвоем с ним свезли мы ее, сами закопали. Лето было позднее, август. Я ему сказала: ты езжай, Коля, домой, я скоро. Он поехал. Наташка дома одна запертая была. А я какая-то замедленная была. Знаешь, Сеня, будто меня в гипноз загнали и командуют. А я все точно выполняю. Посидела у могилки, потом пошла в магазин, купила конфет разных два килограмма. Домой иду - встретила Надю, соседскую девочку. Я ей конфеты отдала, на, говорю, раздай всем детям во дворе, которые будут. Она говорит: зачем, тетя Варя? Я говорю: так надо, пойди раздай. Ну, она пошла раздавать.
Пришла домой - Коля сидит, бутылку почал, курит. Давай, говорит, помянем нашу дочь. А я не стала. Нет, не стала, не могла и не хотела. Я ее по-своему поминала, по-матерински.
А он, Сеня, разозлился, водку выпил, что-то мне грубил, но я не помню что. И он ушел скоро, и до утра его не было.
И тут я, Сеня, немного, наверное, умом тронулась. Потому так, Сеня, думаю, что некоторую часть времени я не помню. Как, что делала, не помню... Наташка вывела из этого... Смотрю, сидит в кроватке, не плачет, на меня смотрит и говорит: мама, ты что, девочка?
Почему, думаю, девочка? И тут я себя, Сеня, со стороны увидела. Я, оказывается, куклу Наташкину в пеленку завернула, хожу по комнате, укачиваю... Ну, она и спросила, говорит: ты что, девочка?
Сеня слушал страшную эту исповедь и страдал от бессилия перед дикой, тупой жестокостью, от бессилия своего повлиять на несчастную Варькину судьбу, избавить ее душу от омертвляющей тяжести.
Так сложилось, что разные люди при разных обстоятельствах делились с Сеней своими горестями, и Сеня чаще всего ничем не мог помочь им и от этого страдал. И может быть, именно потому, что он действительно искренне страдал, люди чувствовали некоторое облегчение. Человеку тяжело оставаться наедине со своей бедой - это, безусловно, всегда было главной причиной исповедальных откровений.
Так что Сеня, будучи председателем месткома, был в некоторых случаях чем-то вроде приходского священника. Хотя в смысле искренности и сопереживания Сеня определенно превосходил любого попа, потому что попы были, скорее всего в силу профессиональной привычки, равнодушны.
Варька смолкла. Сеня тоже молчал, внимание его опять было приковано к дороге - шли повороты.
Собственно, до Нижнего оставалось не так уж много. Минут тридцать, от силы сорок езды, там последний, самый трудный спуск с поворотом, и, пожалуйста, начало Нижнего - нефтебаза, та самая, на которой в последний раз заправлялся бедолага Валька Матвеев...
Вдруг Варька застонала, заохала, крикнула Сене: "Быстрей!" - и продолжала стонать к охать, и Сеня испугался, что она сейчас начнет рожать, и поднажал немного. Однако подошел поворот, и Сеня сбавил. Сбавить-то сбавил, а притормозить побоялся - как бы не занесло, как бы Вальку Матвеева не повторить - и на поворот вышел на большой все-таки скорости, едва вписался: на миг ему показалось, что начался юз, теряется управление, и Сеня моментально покрылся холодным потом. И только выйдя из поворота, взглянул на Варьку. Ее одутловатое лицо было таким мокрым, будто она умылась только что и не вытерлась. Полушубок был расстегнут, полы его откинуты, и Варька все поглаживала низ живота и стонала уже тише. Причем Сене показалось, что ее линялые фланелевые лыжные штаны и даже почему-то валенки тоже мокрые. Варька проследила Сенин взгляд и пояснила негромко:
- Воды отошли.
Сеня не знал, что это такое, но испугался. Он ничего не ответил, только искоса посматривал на притихшую Варьку, как она, тихонько постанывая, все поглаживает свой живот, все поглаживает, и страх все уверенней располагался в Сенином сердце, и Сеня, казалось, чувствовал, как натянулись его нервы словно тормозные тяги "ручника". И поэтому, когда Варька крикнула не своим голосом: "Стой!" - он затормозил, не показав правого поворота, и рванул вверх ручку двери.
- Куда! - страшно заорала Варька и схватила Сеню за воротник.
Первым Сениным побуждением было выскочить из шубы и из кабины, но Варька сквозь стон крикнула: "Холод!", и Сеня опомнился. Он сразу понял, что Варька боится холода и что боится она уже не за себя, а за ребенка, который вот-вот появится на свет божий, не досидев в Варькиной утробе каких-то двадцать минут, от силы получаса - за это время Сеня дожал бы до роддома...
Тогда Сеней овладела забота и вытеснила страх. Сеня уложил Варьку на сиденье, согнувшись в три погибели, стянул с нее валенки, лыжные штаны и приготовился принимать роды. Он снял с себя ватную бамовскую куртку и расстелил ее под Варькиными ногами. Подумав, снял и клетчатую рубашку - она была все же чище куртки - и постелил ее сверху.
Варька стонала громко, беспамятно. Сеня устал от неудобной позы и опустился на колени. Он был в одной вытянутой майке, но холода не чувствовал. Вдруг Сене показалось, что двигатель "чихнул", и Сеня с ужасом подумал, что он может заглохнуть и кабина моментально выстудится. Сеня слегка газанул и прислушался: как будто ничего...
Варька уперлась ногами в стенку кабины, она стонала и тужилась, она словно дышала криком, а Сеня стоял перед ней на коленях, и пот градом скатывался с его лица, и он его почему-то не вытирал.
Когда показалась головка, Сеня хотел спросить у Варьки, что ему делать, но у Варьки глаза были неосмысленные, и Сеня не спросил, потому что спрашивать было бесполезно, Сеня приготовил ладони, чтобы принять ребенка, и так стоял на коленях с приготовленными ладонями - полчаса, час или два - он потерял счет времени. Потом головка как-то сразу вынырнула, показалось красное сморщенное личико и плечи, и ребенок стал выходить толчками и, наконец, вышел, вытолкнулся весь, едва не выскочив из Сениных ладоней. Когда-то где-то Сеня слышал или читал, что ребенка нужно шлепнуть, чтобы он закричал, память услужливо поднесла ему эту общеизвестную инструкцию, но Сеня шлепать ребенка побоялся, он положил его на свою клетчатую рубашку и стал ждать, когда ребенок закричит, и ребенок скоро закричал, и крик его, хриплый и пронзительный, словно снял какую-то тяжесть с Сениной души.
- Пуповину, - сказала Варька неожиданно ясным голосом, - пуповину перевяжи.