– Я слышала, что он брал уроки у Антонио Сальери, – сказала Рада.
– Ты разбираешься в музыке? – удивился Уильям.
– А еще в архитектуре, живописи, литературе…
Она рассказала о том, как мать привила ей любовь к истории. Рассказала, как путешествовала по Болгарии с родственником по имени Клодиу, как едва не погибла от рук бандитов. Потом о смерти матери, о торговце по имени Борислав, от которого забеременела и снова чуть не умерла, когда пыталась избавиться от ребенка. Потом о Рильском монастыре и тысячах книг, которые прочитала. О том, какое впечатление на нее произвели Вена, Лондон.
– В моей стране ничего подобного не было. А здесь… Здесь целая жизнь!
– Тебе должно быть не меньше шестидесяти лет! – недоверчиво сказал Уильям.
– Чуть больше. – Рада улыбнулась.
– Но ты выглядишь на двадцать!
– Долгая история… – отмахнулась Рада. – Скажу лишь, что я видела достаточно много смертей, чтобы понять, что умирать – скучное и безотрадное дело. Мой тебе совет – никогда этим не занимайся. – Она подалась вперед, заглянула в бездну, куда собирался прыгнуть Уильям, и предложила молодому писателю свою дружбу, если он оставит затею расстаться с жизнью.
Уильям отказался, но идея завести друга захватила Раду. На поиски она отправилась в Южный Кенсингтон. В Гайд-парке возле статуи Ахилла ей встретился еще один турок. Он говорил, что работает в правительстве, и флиртовал с Радой, словно они были не в парке, а на каком-то высокопоставленном балу. Его слова были настолько приторно-сладкими, что Рада с дрожью представляла себе момент, когда Клодиу осушит этого незадачливого любовника. Но турок выжил. Его спас высокий скандинав, которого они встретили на выставке в Альберт-холле.
Как только Рада увидела его, мир, казалось, ушел у нее из-под ног. Все сосредоточилось на скандинаве. Турок заметил это, продолжал еще какое-то время флиртовать, но огонь в его речах угас. Да Рада и не слушала его. Главным был этот высокий, светловолосый швед с голубыми глазами и лицом, словно вырубленным из камня. Она извинилась перед турком, объяснив свой уход тем, что просто не может позволить себе пройти мимо этого скандинава. Низкорослый и располневший от сидячей работы турок тяжело вздохнул и ретировался. Рада осталась одна.
Какое-то время она наблюдала за пленившим ее мужчиной, пытаясь придумать возможность познакомиться, затем просто подошла и представилась. Скандинава звали Йон Маттссон, и это имя понравилось Раде так же, как нравился его внешний вид. Вначале она пыталась флиртовать, но потом поняла, что Йон не обращает на это внимания, и начала говорить об искусстве. Они проходили мимо выставленных картин, и Рада отчаянно хотела блеснуть своими обширными знаниями.
– А в моей стране лишь недавно появились художники, – как-то неожиданно просто сказал Йон. Он назвал имя Карла Ларсона, но тут же признался, что ему не нравятся его картины.
– Мне тоже не нравятся болгарские картины, – сказала Рада. – Да там и нет картин, в основном только иконы.
– А музыка? – спросил Йон, и долго перечислял имена шведских композиторов, таких как Юхан Руман, Карл Бельман, Отто Линдблад, Альфрида Андрее…
– Нет. Ничего подобного у нас нет. Только Емануил Монолов со своей оперой, но это совсем не то, – сказала Рада.
– Зато у вас есть турки, – не очень удачно пошутил Йон, но Рада готова была простить ему все, что угодно.
Их роман продолжался больше года. Клодиу не возражал. Потом Йон Маттссон уехал в Швецию. Он предлагал Раде поехать с ним, но она отказалась. Прощание получилось каким-то неожиданно трогательным, и когда Рада осталась одна, она заплакала впервые за долгие годы. Лежала среди влажных, мятых простыней и смотрела за окно, где начинался хмурый Лондонский вечер.
– Не хочу больше оставаться в этом городе, – сказала она Клодиу.
Он не возражал сменить обстановку. Они ненадолго вернулись в Вену, посетили несколько театров.
– Если хочешь, то можем отправиться в Швецию, – предложил Клодиу.
Рада отказалась. Какое-то время она наслаждалась своей грустью по Йону, бродя в отрешении по театрам и художественным выставкам Вены, потом вдруг оживилась, сказала, что готова переехать.
Так они оказались в Венеции, затем в Милане. Рим поверг Клодиу в тоску о былых временах, когда он жил здесь более тысячелетия назад, и Рада поспешила увезти его из этого города, из этой страны. Они отправились в Барселону. Там они поселились в готическом квартале, недалеко от площади Каталонии. Но и здесь Клодиу сумел найти причины для грусти – остатки римской стены в районе Площади святого Иакова.
– Я такой же, как эта стена, – ворчал Клодиу и упорно отказывался переезжать.
Он приходил к останкам римской стены раз в неделю на протяжении года. Затем, после очередного приступа голода, когда Рада накормила его незадачливыми глупцами, польстившимися на возможность провести с ней ночь, собрал вещи и сказал, что они уезжают в Париж.
– Когда-то здесь жили кельты, – говорил Клодиу, затем вспоминал пришедших в эти края римлян. Вспоминал храмы, возведенные в честь Марса и Юпитера. Вспоминал термы с их купальными залами, сооруженные для водоснабжения акведука, каменные жилые постройки с подвалами, настенной живописью и гипокаустами для отопления. И казалось, ни одна достопримечательность современного Парижа не может отвлечь его от этих воспоминаний.
Рада водила его к Эйфелевой башне. В Лувр, что на правом берегу Сены. Затем в центр – в сады Тюильри, где некогда стоял дворец, уничтоженный парижскими коммунарами. Устраивала поездки в экипаже от площади Конкорд до Триумфальной арки, в недавно открывшийся музей армии, где они увидели коллекцию шляп Наполеона, которые он менял каждый месяц во время своего правления, его генеральскую форму времен Итальянского похода, его саблю из битвы с турецко-египетской армией. Посетили церковь Пантеон, затем собор Парижской богоматери, который был построен, как вспомнил Клодиу, на месте храма Юпитера. Побывали на площади Бастилии у Июльской колонны. Посетили кладбище Пер-Лашез на востоке города, где были похоронены многие известные люди. И в эту же ночь отправились в «Мулен Руж».
Когда шоу закончилось и они шли по бульвару Клиши, Клодиу рассказал Раде об оставшейся в Вене балерине, танцы которой он полюбил и теперь посылает ей свою кровь, чтобы она могла жить столько сколько захочет.
– Ты хочешь, чтобы она сменила меня? – спросила его как-то неожиданно серьезно Рада.
– Нет. С ней все иначе. Мне не нужна она. Только ее танцы… Теперь я знаю, что только танцы…
С тех пор они иногда посещали Вену, чтобы увидеть выступление Саши Вайнер, или ждали, когда она приедет с труппой в Париж. Сами они поселились на улице Риволи, недалеко от «Пале-Рояль». Во Франции Рада узнала о том, что Болгария получила независимость, став государством. Потом была Мировая Война, отступление французских войск к Марне, высадка англичан в Бельгии и вступление русских войск в Восточную Пруссию. Рада не любила политику, но одного она понять не могла – как родина Вагнера, Гетте, Брамса, Йеснера, Мендельсона, Коха и многих, многих других могла начать войну.
Первые месяцы войны Рада без устали говорила об этом с Клодиу, но потом сама устала от этих разговоров и даже ночные клубы Парижа стала выбирать так, чтобы не слышать о войне. И время как-то замерло вместе с фронтом, на который уходило все больше и больше людей. В военные действия были втянуты Италия и Болгария. Рада так и не смогла понять как вышло так, что ее родная страна решила выступить на стороне агрессора, поддержав тем самым терпящую поражение Турцию.
– Да только ради того, чтобы отомстить туркам, она должна была выступить против Германии! – ворчала Рада.
Новый год начался с эвакуации союзных войск Антанты с Галлий-полийского полуострова и Битвой при Вердене. В небе появились американские самолеты эскадры «Лафайет». В начале лета началась битва на Сомме, которая продлилась до поздней осени. К началу следующего года люди уже говорили, что до конца войны осталось немного, что Германия и ее союзники обескровлены, когда перемирие, которое Россия неожиданно заключила с Германией, дало агрессорам еще один шанс. Но уже к середине лета следующего года произошла вторая Битва на Марне, результатом которой стало отступление Германских войск. К октябрю была освобождена почти вся Франция и большая часть Бельгии. К ноябрю войска Антанты освободили Сербию, Черногорию, Албанию и вошли на территорию Болгарии. Известие об этом заставило Раду напиться.
– Хорошо еще Болгары заключили перемирие, – говорила она. – Но, видимо, мало им было почти тысячи лет под турками!
Запой Рады затянулся на пару месяцев, и когда она медленно вернулась к жизни, не особенно помня, где и с кем была в последние дни, оказалось, что война закончилась.
– Мы должны собраться и поехать в Болгарию, – сказала она Клодиу.
– Хорошо еще Болгары заключили перемирие, – говорила она. – Но, видимо, мало им было почти тысячи лет под турками!
Запой Рады затянулся на пару месяцев, и когда она медленно вернулась к жизни, не особенно помня, где и с кем была в последние дни, оказалось, что война закончилась.
– Мы должны собраться и поехать в Болгарию, – сказала она Клодиу.
Он не стал возражать, но отъезд из Парижа затянулся более чем на два года. Когда они приехали в Софию, город был заполнен русскими эмигрантами, бежавшими от революции в их стране. Многие из них толпились возле построенной незадолго до войны Русской церкви.
– Ну, думаю, это лучше, чем турки, – сказала Клодиу Рада.
Нечто подобное она сказала, когда они увидели выступление местной балетной труппы. Неуклюжей и неопытной, если сравнивать с тем, что они видели в Вене или в Париже. Вся эта страна казалась настолько неуклюжей, что хотелось вернуться в Рильский монастырь, который давал им приют полсотни лет и снова погрузиться в чтение. Но после того, как за плечами остался целый мир, чтения уже было мало.
– Да и не хочу я снова в монастырь, – сказала Рада.
Клодиу согласился. Они не говорили, но каждый чувствовал неловкость от того, что родная страна стала вдруг чужой.
Борясь с этим чувством, они посетят Тырново, Пловдив, Родопские горы… Потом отправятся в Вену, говоря, что им просто нужно отвлечься, но Австрия, разорванная на части после Мировой Войны, была жалким зрелищем в сравнении с тем, что было раньше.
Вена превратилась в главный лагерь социал-демократов. Лишь изредка слышались призывы к возврату правления Габсбургов да выступления Пангерманской партии за воссоединение с Германией, что было запрещено согласно Сен-Жерменскому договору. То здесь, то там вспыхивали акты вандализма, устроенные обнищавшими рабочими. Правда, интеллигенция заявляла, что их духовный уровень от этих трудностей возрос – экономические лишения стимулировали духовность и творческий рост. Открывались все новые и новые культурные заведения.
– Нужно найти Сашу Вайнер, – сказал Клодиу, но в театре, где она выступала прежде, ему сказали, что она уехала в Париж или в Америку – никто толком не знал. Адрес удалось найти благодаря родителям Саши Вайнер, да и те не сказали Клодиу ни слова – ему пришлось прочитать их мысли. – Ненавижу, когда приходится это делать, – признался он Раде. – Человеческий век такой короткий. И когда заглядываешь людям в мысли, чувствуешь себя таким старым…
– Ты переживаешь из-за того, что Саша сбежала от тебя? – спросила Рада.
– Она сбежала не от меня, – грустно улыбнулся Клодиу. – Думаю, она сбежала от того, во что превратился ее мир.
– Хочешь поехать за ней?
– А ты не против?
– Ну, за океаном я еще не была… – Рада помрачнела, оглядываясь по сторонам. – К тому же там нет войн.
Уже в Нью-Йорке они узнали о взрыве бомбы в софийском соборе «Святой Недели», случившимся во время службы. Ответственность ложилась на агентов ОГПУ, а целью было свержение болгарского правительства и осуществление коммунистического переворота. В этот день на Бродвее выступала со своей труппой Саша Вайнер, и Рада решила не показывать Клодиу газету, где рассказывалось о взрыве. Позже она сделает подобное, когда узнает, что Болгария ввязалась во Вторую Мировую Войну, и снова на стороне Германии.
Глава четвертая
Свой первый бар для слуг Рада посетила в Нью-Йорке. Это был год, когда слава «Beatles» докатилась наконец-то и до Нового Света. Количество проданных пластинок «Meet the Beatles» превысило полмиллиона, а их песни занимали все первые места национальных хит-парадов. Тысячи людей потянулись на Манхэттен, в «Карнеги-холл», чтобы увидеть концерт знаменитой четверки. Что касается Рады, то ей эта группа никогда не нравилась. Поэтому она предпочла остаться в клубе для слуг, надеясь, что в этих стенах сможет укрыться от безумной популярности ливерпульцев. Но говорили о них даже здесь. Хозяин бара, Боаз Магидман, подобрал персонал бара, похожий на участников «Beatles», и как только Рада вошла в его бар, тут же предложил ей мальчика, похожего на Пола Маккартни.
– Можешь укусить его или заняться с ним сексом, – сказал он.
– Я не пью кровь людей, – сказала Рада.
– Еще слишком молода? – Магидман хитро подмигнул.
Она не ответила, прошла в зал, где были закрытые кабинки со столиками. Несколько полуголых женщин, пришедших сюда заработать, смерили ее пытливым взглядом. Рада не обратила на них внимания, заказала себе вино из Санданского винограда. Магидман всегда уверял ее, что вино это прямиком из Болгарии, но Рада не особенно верила ему – старый еврей мог душу продать, лишь бы получить выгоду. Хотя такими в этом клубе были все, кроме слуг.
Мужчины и женщины приходили сюда на заработки. Они продавали свое тело, продавали свою кровь. Молодые слуги ограничивались их телами, старые утоляли свою жажду. Рада знала, что когда-нибудь тоже сможет пить кровь людей, которая будет действовать на нее почти так же, как сейчас действует кровь Клодиу, сам Клодиу говорил ей об этом, но все, что она поняла из его рассказов, – как только настанет такой день, значит, точка невозврата пройдена. Дальше будет только хуже. Дальше жизнь будет терять смысл. Медленно, неизбежно… И еще это чтение чужих мыслей. Некоторые из слуг, которых встретила здесь Рада, могли с легкостью забираться в сознание людей. Но слуги эти были старыми. Не телом, нет. Старость была у них в глазах. Или мудрость? Не важно, иногда это становится равноценным.
Рада просидела в одиночестве до поздней ночи. Когда она уходила, в главном баре старая слуга по имени Мэйтал пила кровь мальчика, который был похож на Пола Маккартни. Еще одна слуга – Либена, ласкала темнокожую девушку. Шея девушки была прокушена, струйки крови скатывались между грудей на плоский живот. Либена слизывала свежую кровь с эбенового тела. Чернокожая девушка выгибала спину – не то ей действительно это нравилось, не то она была хорошей актрисой, а возможно Либена просто внушила ей эту страсть, это вожделение. Рада не знала. Единственное, в чем она была уверена – никто не умрет в эту ночь. Таков закон этого бара. Поэтому он и живет. И не только он.
Рада слышала, что нечто подобное есть в Чикаго, Флориде, Луизиане. Боаз Магидман всегда говорил, что его бар один из самых культурных. Он просто зарабатывает на слугах деньги. Ему нет дела до того, кому они служат. Здесь, на Манхэттене, ему принадлежит лишь небольшое, обитое бархатом помещение, где можно достать любую выпивку, будь то вино из Болгарии или же кровь мальчика, похожего на Пола Маккартни. Это выглядит как элитный бордель, которые Рада видела в Париже, в районе красных фонарей.
– Но вот в Луизиане! – Магидман почему-то всегда вспоминал Луизиану, хотя, возможно, в других подобных барах он и не был. Но когда он вспоминал тот бар, глаза его округлялись. – Это словно был целый мир! – Магидман понижал голос и, вопреки своим убеждениям, советовал посетить конкурентов. – Если бы я мог устроить нечто подобное на Манхэттене, – сокрушенно качал он головой. – Если бы я только мог…
В какой-то момент Рада действительно подумывала о том, чтобы съездить в Луизиану, но потом решила, что ей хватает и того, что есть у Боаза Магидмана.
– Когда-нибудь тебе придется покупать что-то большее, чем вино, – сказал ей на выходе Магидман, словно специально караулил ее здесь.
– Когда-нибудь кого-нибудь убьют в этом баре, и твой бизнес прикроется, – парировала Рада.
Она вышла на улицу. Ночь была тихой и холодной. Казалось, что весь Гринвич-Виллидж спит. Почти весь. Рада замерла, увидев высокого светловолосого мужчину. Он стоял под фонарем. На плечах походная сумка, в зубах сигарета. Синие джинсы, армейская куртка. Воротник поднят. В его грубом, вырубленном словно из камня лице, было что-то знакомое. Рада вздрогнула, когда поняла, что он напоминает ей Йона Маттссона – шведа, с которым она встречалась в Лондоне. Но это было полвека назад. Сейчас Йон уже либо мертв, либо древний старец. Но этот мужчина молод и свеж. На лице у него светлая щетина. Глаза голубые – в последние годы Рада заметила, что зрение ее улучшилось, она стала замечать новые запахи, и слух стал более острым. Иногда ей казалось, что скоро, если хорошо прислушаться, удастся различить удары сердца. Значит скоро она сможет пить человеческую кровь. Ей почему-то вспомнился хозяин бара для слуг Боаз Магидман. Он улыбается и хлопает в ладоши, радуясь еще одному клиенту, который кроме дорогих и редких вин заказывает у него кровь.
– Нет, – Рада тряхнула головой, чтобы избавиться от этих видений.
– Вы что-то сказали? – спросил похожий на бывшего любовника мужчина.
– Я? – растерялась Рада. Ноги сами понесли ее вперед, к незнакомцу. Кто он? Откуда? Еще один нищий интеллектуал, который путешествует по стране? Или художник? Музыкант? Писатель? Да кого только не встретишь в этом районе – центре бит-культуры, богемной жизни и гомосексуалистов?! – Простите, вы просто напомнили мне одного старого друга, – сказала Рада незнакомцу. Он смерил ее внимательным взглядом, сказал, что не помнит ее.