Я бегом догнал его и схватил за рукав куртеца, в который он облачился сегодня, – явно не по сезону. Он остановился и повернулся ко мне, глядя печально, словно став вдруг много ниже ростом.
– Я, видишь ли, веду замкнутый образ жизни... Не уверен, что мне захочется его нарушить даже ради таких приятных хлопот... А ты отказываешься помочь?
Он изменился, понял я в эту самую минуту, сильно изменился. Это все из-за Ольги...
– Ольга, – спросил я, – совсем ушла?
– Я не хочу об этом говорить, – как-то прозрачно ответил Костя.
Я выпустил его рукав и снова, не удержавшись, спросил:
– Не хочешь попробовать ее вернуть? У меня сложилось ощущение, что не только она нужна тебе, но и ты...
Мы снова медленно двинулись вниз по бульвару. Начал накрапывать дождь.
– Лекс, помоги мне.
– Хорошо, – сказал я. – Возьму отпуск, станем ездить вместе по издательствам... Таратуту подключим... Он на днях звонил, передавал привет, справлялся, как продвигается работа...
– Не вместе, – твердо сказал Егоров. Из-под ворота свитера голос его звучал немного невнятно. – Ты, Лекс. Ты.
– Да хорошо! – воскликнул я, снова начиная раздражаться. – Только давай без мелодрам, без мыльных мексиканских страстей, ладно?! Костя, ты слышишь? Будь нормальным! Досталось тебе, понимаю... С кем не бывает... Опубликуют твой роман – все изменится!
– Ни с кем, – сказал он.
– Что?
– Ни с кем не бывает.
Устал я от тебя, избранник ты мой ненаглядный, подумал я и опять остановился.
– Хватит, Костя!!! Все обыденно, несчастья твои – тьфу и растереть! Люди голодают, гибнут, калечатся на ровном месте – а ты?! Жив-здоров, с руками, с ногами, с головой... Между прочим, Сашка звонил, прилетает послезавтра, соскучился, хочет увидеться...
– Мой троллейбус, – сказал Костя и резанул вправо, на остановку.
Я провожал его бессмысленным взглядом.
Вдоль бульвара, звеня, промчался полупустой троллейбус.
«Ах ты гниденыш, – с бессильной злобой подумал я. – Ну, погоди...»
– Ты обещал!.. – крикнул Костя.
...Это была наша с ним последняя встреча.
* * *Следующие четыре месяца, или чуть больше, до меня доходили странные слухи о моем друге. Пару раз его видели на распродажах копеечной, секонд-хэндовской одежды и обуви, где он ходил по торговому залу с тоскливым выражением лица в сопровождении высокого надменного наголо бритого мужчины, одетого дорого, но явно не по сезону, с которым Костя будто бы разговаривал на «ты» и с пренебрежением.
В другой раз в одном из центральных книжных магазинов, в разделе научной литературы, его увидела наша бывшая одноклассница Лека, долгое время являвшаяся тайной любовью непоседливого Санчо. Костя разглядывал и перелистывал книги по хирургии. Рядом околачивался огромный парень с гривой темных, волнистых волос. Костин спутник, так же, как давеча стриженый на распродаже одежды, был одет не по сезону легко. Я еще подумала, сказала мне Лека, что они приехали на машине. И разговор между ними происходил довольно странный. «Не лучший выход, – говорил огромный. В его голосе были просительные нотки. – Можно же решить как-то иначе... Я готов отказаться от женщины...» (После этой фразы, призналась Лека, краснея, я просунулась поближе, чтобы лучше слышать.) «Во-первых, тебе ее пока никто не предлагает, – негромко отвечал Егоров. На спутника он глядел нехорошо. – У вас самих-то черт-те что, а не отношения. А во-вторых, Стас, я думал о тебе лучше...»
– Ты слышала, что Костя назвал спутника именно так – Стасом? – спросил я, холодея.
– Еще бы! – ответила она. – После этих слов я подошла к Костику, и он, кажется, был рад меня видеть, улыбался и представил своего парня: Станислав Баренцев, хирург. Сейчас живет на Украине...
– П...ц, – не сдержался я. – Ты разглядела этого Стаса?
– Конечно, – кокетливо погримасничала она, – и неплохо. Здоровый, под два метра ростом. Взгляд немного колючий, а рукопожатие... аккуратное. Очень чистые руки и коротко обрезанные, ухоженные ногти. – Привычка осталась, подумал я. – Я еще спросила, глядя на Стасовы летние брюки, не подбросят ли они меня на Китай-город, а Костя ответил, что они без машины. Я подумала, что они просто не хотят меня подвозить, и немного обиделась.
– Они действительно были не на машине, – сказал я механически.
– Ты-то откуда знаешь?
– Да уж знаю... И еще: Стас на Украине работает не по специальности. То есть совсем. Он грузчик в мебельном.
Итак, героев Костиной книги видело множество людей, следовательно – вариант моей персональной паранойи исключен...
Но тогда...
Тогда вправду его мир столь же, как и наш, если не более, – реален.
Я несколько раз ему звонил – он не отвечал. Дважды приезжал домой, но дверь он не открыл снова. Оставалось уговаривать себя: ничего, перебесится и объявится сам.
Второго января я поздравлял тетю Лену с праздником. Она поблагодарила, а потом поинтересовалась обеспокоенно:
– Алеш, что за странные друзья у Кости?
– Понятия не имею, – ответил я, как мог, уверенно.
– Ты знаешь, он тут приезжал, дней десять назад. Навещал меня. Я предложила пообедать, так он сказал, что его на лестнице ждут друзья. Я, конечно, сразу подумала про тебя и Сашу и потребовала пригласить. Он упирался, даже хотел уйти... Я расстроилась и заплакала. В общем, он их позвал. Один стриженный наголо, глаза такие... странные... Второй огромный, лохматый, шумный. Оба воспитанные и предупредительные. Одеты как-то легко, наверное, на машине приехали. Я усадила за стол всех троих. Тот лохматый оказался голодным, вмиг выхлебал бульон, похвалил и попросил добавки. Второй, хоть мне и улыбался, ел аккуратно, все принюхивался и едва заметно морщился... Не понравился он мне. Спросил, почему я так бедно живу. Костик немедленно вскочил и сказал, что им пора. Этот стриженый даже не пошевелился. Спросил, как я стираю. Что за глупость, руками, конечно. Замачиваю в тазу... Костя, когда работал в банке, предлагал мне стиральную машину на день рождения подарить... Ну, ты помнишь ту историю...
Я помнил. Тетя Лена человек гордый и дорогой подарок от сына не приняла, дескать, сил у нее пока довольно, может и руками стирать. Сейчас, возможно, и приняла бы... Да поезд ушел.
– В общем, лысый пробормотал что-то... Вроде как дело у него... Просил подождать – через час вернется... И убежал. Я долго в окно смотрела, он из подъезда так и не вышел. Может, пробежал под окнами?
– Скорее всего, – сказал я.
– Мы чаю попили, посмотрели фотографии... Лохматый мне понравился – он простой, натуральный какой-то, добрый. Ты знаешь, он старше Костика, ему лет сорок, или больше. Потом в дверь позвонили, я открыла, и двое грузчиков вкатили тележку с большой коробкой. Следом вошли мужчина в костюме и Костиков стриженый приятель.
– Вам привезли стиральную машину?
– Да, Алеша, – сказала Елена Петровна после паузы. – Я не знала, что делать. Грузчики установили машину в кухне, а человек в костюме, из сервисной службы, быстро ее подключил. Я, кажется, даже толком не поблагодарила этого стриженого... А Костя...
– Что Костя?
– Смотрел на своего приятеля так, будто хотел убить. После этого они быстро ушли. Но никакая машина их на улице не ждала. Они прошли немного и поймали такси.
– Честное слово, – мучаясь совестью, соврал я, – не знаком с этими людьми. Думаю, общаться с ними Костя стал недавно и... просто не представил меня своим новым друзьям. А они не рассказывали, чем занимаются?
– Стриженый, как я поняла, бизнесмен, крупный. Директор банка или что-то вроде... А второй, который мне понравился, то ли врач... то ли в мебельном работает... то ли спасатель... Знаешь, Алеша, они так разговаривали, что я иногда совсем ничего не понимала.
– В следующий раз обязательно спросите Костю, что это за люди.
– Спрошу, – сказала она растерянно. – Только... Он больше ни разу с того дня мне не звонил. Даже до сих пор с Новым годом не поздравил... А как там Саша?
– У него все отлично. Прилетал недавно в отпуск. Встречались.
– Втроем встречались?
– Втроем, – второй раз соврал я.
* * *Книга со страшной скоростью летела к финалу; казалось, она увеличивается в объеме даже тогда, когда Костя над ней не работал.
Она измотала его за эти без малого два года. Если б знать, думал он иногда, что писать будет так трудно, ни за что бы не взялся. «Самое ответственное и сложное из всего
создавать судьбы людей,
чем мне приходилось заниматься в жизни».
Его герои не давали покоя. Стоило прерваться в работе – и они являлись. Как правило, приходили Вадим или Стас, или оба вместе (похоже, они заключили временное перемирие). Чуть реже – дядя Женя. Иногда – Олежа, охранник из отеля, пару раз Аркадий, бывший муж Ольги (хотел выяснить, как ее найти и что предпринять, чтобы вернуть). Однажды заявился Ольгин отец, профессор Дружинин. Выглядел ухоженным, но грустным – счастья с молодой женой не было. Костя так и не понял, что ему было нужно.
Ни сама Ольга, ни Бахтияр, ни Чеширский Кот не приходили ни разу.
По поводу финала книги Егоров так и не изменил своего решения, хотя Вадим предпринимал немало усилий, стремясь поколебать упрямство создателя. Князеву удалось даже каким-то образом внушить Стасу, что это плохая идея, и Баренцев время от времени издалека заводил разговор о том, что Костя немного не прав, не стоило ли передумать, быть жестоким плохо. Первое время Костю эти душеспасительные беседы раздражали, даже бесили – потом он перестал обращать на них внимание, свыкся с тем, что то один, то другой, а то и оба вместе сопровождают его во время нечастых выходов из квартиры. Как это происходит технически, Егоров никогда не задумывался. Вероятно, все дело в том, что мир романа построен в полной мере, а значит, возможности его и его героев расширились.
Вадима и Стаса видит множество людей; Егоров в любой момент кому угодно может представить их как доказательство реальности его мира книги... Если бы ему еще кто-то, кроме Лекса, поверил...
Князев, между тем, предпринимал титанические усилия, чтобы изменить решение автора. От уговоров до банальных взяток в виде стиральной машины матери автора и даже обещания купить ей хорошую квартиру, обставить и оплачивать. Они со Стасом в тот день как бы случайно столкнулись с Костей в подъезде маминого дома. Он несколько раз пытался объяснить Вадиму, что тот поступает неумно, что все его действия только отталкивают Костю... Вадим не желал слушать. Егоров время от времени находил в своей квартире в самых неожиданных местах пачки денег – рублей и долларов; он старался сразу вернуть эти подачки хозяину, а однажды, когда тот наотрез отказался забирать, понес к пачке горящую зажигалку. Готовые вспыхнуть купюры из его руки вырвал Стас:
– Бараны-альтруисты... Я – человек менее щепетильный, так что деньги можете отдавать мне.
– Обязательно, – сказал Вадим со змеиной улыбкой на губах. – Чтобы ты на них водил по ресторанам мою женщину.
Они все никак не могли поделить Ольгу. И только Костя знал, что она не будет принадлежать ни тому, ни другому.
Костя Егоров максимально оградил свою жизнь от вторжения извне. Оба стационарных телефонных аппарата и мобильный были выключены, аккуратно упакованы и убраны на антресоли. Туда же последовали пульты от телевизора и видеомагнитофона, сам телевизор был выключен из розетки и повернут экраном к стене. Плотно занавешенные окна лишь иногда приоткрывались, чтобы впустить свежий воздух. «Гобсек, – посмеивался Костя над собой, – форменный Гобсек...» Исключение составили лишь редкие вылазки в магазин: нужно было кормить себя и Фолианта, хотя Вадим не раз предлагал регулярно обеспечивать их продуктами. Кстати, кот за месяцы книжной эпопеи хозяина, и особенно после ухода Оксаны, отощал, ходил обиженный и всячески демонстрировал свое отношение к Косте, например, перестал с ним общаться, еще больше сдружившись с Вадимом, который нередко баловал его приносимыми кошачьими разносолами.
Другим исключением была поездка в декабре к матери.
Костя опасался, что мама... узнает его «приятелей», ведь она прочла достаточно. К счастью, Елена Петровна оказалась для этого слишком здравомыслящим человеком. Правда, за столом Костя пару раз усматривал на ее лице странную сосредоточенность: глядя на Вадима, она хмурилась, будто пытаясь вспомнить сидящего перед ней человека. Но здравомыслие было сильнее.
Костя замкнулся в себе и своей книге окончательно. О девушке Ольге он почти не вспоминал, а если это все же происходило, недолгий период их отношений
любви
представлялся ему далеким и почти нереальным; детали не всплывали вообще, а общий образ – ее и их любви – немедленно отталкивался памятью, как мешающий жить.
К маме он больше ни разу не выбрался. Не виделся ни с сыном, ни с бывшими женами, ни с Алексеем. Новый год, небывалые московские морозы, громкая кинопремьера «Аватара» – все это промчалось мимо.
Окружающее казалось несущественным, пошлым, ненужным. В январе и феврале он работал столько – дописывая, выравнивая, оттачивая, – что и герои романа стали редкими гостями в доме затворника.
Костя дописывал роман.
И наступил момент, когда книга была завершена на девяносто девять и девять.
Оставалась последняя сцена... и Костя знал, что это будет за сцена.
Или думал, что знает.
Глава 17
...Тот день я помню отчетливо, практически по минутам. И есть опасение, что я буду помнить его всегда.
Звонки в дверь были аккуратные, короткие, с паузами; чувствовалось, что незваный гость отступать не намерен. Очень хотелось спать: накануне мы с Софи засиделись перед телевизором допоздна с пивом и королевскими креветками, так что план на утро субботы был вполне определен – выспаться.
После четвертого звонка я сел на постели и решительно помотал головой, пытаясь прогнать сон. Одновременно зашевелилась София, пробормотала:
– Явился твой пропащий... Не выдержал. Иди встречай.
После чего засунула голову под подушку и затихла.
Почему она подумала, что явился именно Костя? Говорят, только два существа на свете имеют сверхъестественное чутье: женщина и кошка.
К тому моменту, когда я натянул треники и футболку, звонки прекратились. Я подумал, что человек, убежденный, что разбудил хозяев, стоит перед дверью и терпеливо ждет. Но, когда заглянул в «глазок» двери, никого не увидел. Я осторожно отпер задвижку и высунулся. Так и есть: лестничная площадка пуста.
«А мне казалось, что время хулиганов, звонящих в дверь и убегающих, прошло», – пробормотал я и хотел было закрыть дверь, но что-то меня остановило.
Я вышел на тихую в этот час площадку и оглядел нашу дверь с внешней стороны. Небольшой конверт, приклеенный куском широкого скотча, висел прямо под «глазком».
Поплотнее закрыв дверь в комнату, где сладко посапывала Софи, я прошел на кухню, сел, вскрыл конверт, достал лист бумаги и прочел несколько слов, написанных Костиной рукой:
«Ключ от входной двери – в почтовом ящике.
Ты обещал».
Я пошарил в конверте и обнаружил маленький ключ от почтового ящика.
– Кто это был? – сонно спросила София.
– Спи-спи, – сказал я. – Ошиблись квартирой.
И что ей сказать? Куда я собираюсь?
Она выползла из-под подушки, открыла один глаз и несколько секунд смотрела на то, как я быстро одеваюсь.
– Ты куда? У нас не можете поговорить?
– Это не Костя, – сказал я.
– Не трынди, любимый.
– Это – не – Костя! Просто у меня нашлись дела.
«Куда меня несет? – недоумевал я, расхаживая вокруг машины, пока она грелась. – Мало ли, кому и что я когда-то обещал... Выходной день! А Костькины причуды у меня вот уже где! Сколько я ему буду душеприказчиком? Четыре месяца ни слуху ни духу! Позвонить он не мог? Не устраивать фокусы с письмами, а просто позвонить?!..»
Я заводил себя, потому что ехать никуда не хотелось. Но я знал, что все равно поеду.
Час спустя я был у него.
В квартире было чисто и прохладно. Форточка на кухне распахнута. Я разулся, вошел и первым делом закрыл ее.
Ни хозяина, ни его кота я нигде не обнаружил. На столе у компьютера – две аккуратно сложенные стопы бумаги, поверх – несколько CD-дисков и два конверта.
«Будем переписываться», – подумал я со смешком, хотя в душе росла тревога. Ни к чему не прикасаясь, я прошелся по комнатам, а в маленькой... даже потрогал ковер на стене, из которого когда-то шагнул Вадим.
Обыкновенное жилье обыкновенного холостяка-неудачника, затворника. Полупустой работающий холодильник, телевизор зачем-то повернут экраном к стене. Ни одного телефонного аппарата. В шкафу – одинокая Костина куртка, в которой он был в кино в ноябре прошлого года...
Интересно, где он сам?
Я присел за стол, взял верхний конверт, открыл его и достал три сложенных листа письма, написанного неторопливым почерком моего друга.
«Здравствуй, дружище.
Если ты читаешь это письмо, значит, все нормально, все идет по плану. Спасибо, что приехал.
Знаешь, один неглупый человек когда-то сказал: "Жизнь несовершенна, но миром управляет вера, твое собственное желание сотворить что-то и не уйти бесследно"[3]. Я в свои скоро сорок таких вещей сотворил две: сына и книгу. В этот ряд мне добавить нечего.
Как выяснилось, книга моя – нечто большее, чем просто набор знаков, текстовый файл. Тебя мне в этом убеждать не надо: ты сам все видел. И не только ты. Поговори, например, с моей мамой. Столько сумасшедших на единицу площади не бывает.
То , что я создаю мир, я предполагал с самого начала. Но все зависит от того, как его создавать. Если так, как это делал я, вкладывая душу, принося в жертву свой мир придуманному, – тогда он точно получится живым, ярким, его героев буду видеть не только я, автор, но и окружающие.