Фантастика, 1979 год
СборникГлавная тема традиционного сборника произведений советских писателей-фантастов - время, человек и его дело. В разделе “Школа мастеров” публикуется фантастическая сказка Василия Шукшина “До третьих петухов”. Читатель познакомится также с творчеством молодых авторов, делающих первые шаги в большой литературе. В разделе “Грани будущего” выступают писатель А. Казанцев и известный советский специалист по прогнозированию профессор Г. Хромушин.
Предисловие
Что такое научная фантастика, в чем ее притягательная сила?
По-разному пытаются ответить на эти вопросы читатели, почитатели, исследователи НФ. Как читатель попробую дать такое определение: “Научная фантастика - это литературный жанр, описывающий события, явления, которые подвластны законам еще не открытым или недостаточно исследованным.
В самом деле, когда Жюль Берн мысленно конструировал подводный корабль в романе “80 000 километров под водой”, законы создания таких аппаратов были еще мало исследованы.
Когда Герберт Уэллс сочинял рассказ “Зеленая дверь”, законы быстрого проникновения из одного мира, взаимно сопряженного с другим, были никому не известны. Не открыты они и доселе. Однако настанет срок, каким бы далеким он ни был, и мечта писателя осуществится.
Когда Алексей Толстой “снаряжал” инженера Лося для путешествия в железном снаряде на Марс, большинству ученых это казалось забавной выдумкой. Однако прошло всего полвека - и земные корабли двинулись к Марсу, бороздя космические волны.
Подобных примеров можно привести немало.
Принято считать, что НФ - своеобразный полигон для испытания всевозможных моделей будущего. Такая точка зрения представляется мне механистической, односторонней.
Действительно, одна из задач писателя-фантаста состоит в творческом осмыслении проблем завтрашнего дня. Что там, в призрачной дымке грядущего? Какие светозарные города взовьются к заоблачным высям? Орбиты каких кораблей, подобно лепесткам диковинного цветка, украсят звездные луга вселенной? Как справится человек с загрязнением окружающей среды, с голодом и болезнями, с войнами и нищетой?
Ответы на эти и на другие бесчисленные вопросы уже заложены в настоящем. Здесь, в нашей жизни. Талант фантаста в том и состоит, чтобы по еле заметному зеленому ростку предугадать облик прекрасного древа грядущего.
Но разве само настоящее, сущее бытие не дает пищу фантасту для размышлений? Разве мало еще загадок в природе, нуждающихся в объяснениях, догадках, пусть даже фантастических.
А история всех без исключения народов! Сколько в ней романтического, таинственного, пробуждающего воображение!
Как объяснить загадку огромных рисунков в пустыне Наска, или существование растений-гигантов на Сахалине, или удивительные математические закономерности пирамид? Как, откуда несколько тысячелетий назад могли появиться электролитические элементы, модели летательных аппаратов, совершенные астрономические календари?
Как видим, оперативный простор для писателя-фантаста поистине необъятен, поскольку раздвинут горизонтами всех трех времен - прошедших, идущих, будущих. Тем труднее и ответственнее задачи настоящего художника-творца: развивая любую тему, погружаясь воображением в любую эпоху, помнить о главном - о пропаганде передовых научных идей, об объективном истолковании картины мироздания, о развитии воображения читателя, о величайшей осмотрительности при решении глобальных вопросов бытия.
На мой взгляд, научная фантастика должна отвечать трем необходимым условиям.
Условие первое. Писателю-фантасту следует по преимуществу выбирать героев из среды своего народа, из своего социалистического (а в недалеком будущем и коммунистического) общества. Это тем более важно, что до недавнего времени фантасты часто грешили тем, что поголовно выносили действие своих произведений на капиталистический Запад.
При этом выходило порою и так, что обличение пороков капитализма невольно перерастало в их смакование, а существование самого несправедливого общественного устройства на Земле как бы проецировалось чуть ли не на тысячелетия вперед. Разумеется, произведения-памфлеты, сатиры, развенчивающие истинный облик капитализма, его потребительское, торгашеское нутро, играют немалую роль, однако научно-фантастическая литература, как и всякий другой жанр литературы, не может состоять из одних только разоблачений. Тем более что конец капитализма исторически предопределен.
Условие второе. Фантастика должна быть гуманной в основе своей. Схватки галактических банд, апокалиптические видения, жестокие истязания землян пришельцами со звезд - весь этот псевдолитературный хлам мало что дает уму и воображению читателя, наоборот, приносит немалый вред, лишает социальной перспективы. Драматических и даже трагических ситуаций как при освоении солнечной системы, так и на самой Земле будет еще немало, но это драматизм и трагизм совсем иной. Это драматизм “Туманности Андромеды” Ивана Ефремова, “Человека-амфибии” Алек6 сандра Беляева, “Аэлиты” Алексея Толстого, “Бегства мистера Мак-Кинли” Леонида Леонова.
Условие третье. Фантастика должна быть высокохудожественной, то есть шг а чем не уступать другим литературным жанрам.
Тот, кто полагает, что главное в НФ - необыкновенная гипотеза или лихо закрученный сюжет, глубоко ошибается.
Главное - Слово, вмещающее в себя и радость, и красоту, и боль, и ярость художника. И здесь у начинающего писателяфантаста есть замечательные образцы для подражания, для воспевания идеала прекрасного. Приведу хотя бы одну мысль нашего замечательного ученого и фантаста Ивана Антоновича Ефремова: “Прекрасное служит опорой души народа. Если сломить, разбить, разметать красоту, то ломаются устои, заставляющие людей биться и отдавать за родину жизнь. На изгаженном, вытоптанном месте не вырастет любви к своему народу, своему прошлому, воинского мужества и гражданской доблести. Забыв о своем славном прошлом, люди обращаются в толпу оборванцев, жаждущих лишь набить брюхо. Поэтому важнее всего для судьбы людей и государства - нравственность народа, воспитание его в достоинстве и уважении к предкам, труду, красоте”.
Именно этим непреходящим идеям посвящены появившиеся в последние годы фантастические произведения мастеров реалистической прозы: Василия Шукшина, Виктора Астафьева, Петра Проскурина, Сергея Залыгина, Юрия Куранова, Олега Алексеева. Кстати, в наш сборник включены новая работа О. Алексеева - историко-фантастическая повесть “Крепость Александра Невского” и одно из последних произведений В. Шукшина “До третьих петухов” - фантастическая сказка, чем-то напоминающая бессмертные творения Н. В. Гоголя и М. А. Булгакова.
Мне радостно сознавать, что за последнее десятилетие в нашей стране появился целый отряд молодых фантастов, чье творчество так или иначе отвечает трем вышеназванным условиям. Самое отрадное то, что этот отряд многонационален: здесь и русские, и казахи, и литовцы, и украинцы, и армяне, и узбеки - буквально во всех республиках нашего Отечества подрастают молодые силы.
Некоторые из произведений молодых представлены в настоящем сборнике. Прежде всего хочу отметить повесть Е. Гуляковского “Атланты держат небо”, рассказы О. Корабельникова “Воля летать”, А. Дмитрука “Ночь молодого месяца”, Р. Сагабаляна “Аукцион”, С. Смирнова “Зеркало”.
Попробуй и ты, читатель, стать одним из авторов нашего сборника. Дерзни приоткрыть волшебную дверь, опиши, что ты увидел Там, в незапамятной древности или в голубом сиянии завтрашнего дня, куда вечно нацелена летящая стрела времени. Твои прадеды создали поразительные по выдумке сказания о путешествиях смельчаков среди звезд, о вечно живом окияне-море и застывших каменных великанах-горах.
Осмысли эти сказания, эти легенды. Может быть, в них ключ к волшебной двери.
Виталий СЕВАСТЬЯНОВ,
дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ
ОЛЕГ АЛЕКСЕЕВ КРЕПОСТЬ АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО
1
Я учился в институте и на летние каникулы получил задание собирать и записывать материалы для словаря Псковской области.
Вместе с товарищами приехал в Порхов. Поселили нас в школе, в огромном классе с партами и портретом Пушкина.
Рядом со школой - через реку - была древняя крепость.
Я сразу же отправился туда…
Крепость с белыми известняковыми стенами и белой церковкой стояла на холме, на крутом берегу реки. В стене был узкий проход, и я очутился в овальной каменной чаше. Дно чаши густо заросло травой, в траве темнели корявые валуны.
Крепостной двор пересекала тропа, возле тропы стояли увешанные спелыми плодами яблони. Местами виднелись остатки старых каменных фундаментов. Вверху над каменными стенами и башнями ярко синело небо…
Крепость осталась такой, какой ее построили по приказу князя Александра Невского, лишь местами потрескались и порушились стены.
Тропа свернула в сторону, и я оказался около крутой белой стены. Солнце нагрело плиты, и от стены веяло зноем, как от натопленной печи. Близился вечер, а в крепости было все еще тепло и светло. Каменная чаша, словно медом, была налита светом…
Около одной из башен я увидел следы раскопок и реставрационных работ. Возле покореженной стены горою лежали известняковые плиты, стояли бочки из-под раствора…
Рабочий день закончился, реставраторы, кроме одного, ушли, но и этот оставшийся ничего не делал, просто сидел на суборе валунов.
Брезентовая роба, грубые брюки и бумажная пилотка рабочего были белы от известняковой пыли. В древности такую пыль называли порхом, от этого слова и пошло название города…
На солнце набежало облако, и в косой полосе света я вдруг увидел древнего воина: запорошенная пилотка стала похожа на шлем, серая роба обернулась кольчугой…
Я подошел к башне, вошел в проем. Внутри было знойно, душно, из бойниц бил редкий свет. Я представил деревянный настил, медные пушки, каменные ядра, бочки зернистого дымного пороха…
Когда вышел из башни, солнце уже зашло за каменную стену, и весь крепостной двор оказался в тени, лишь вверху ярко разливалось сияние…
Рабочий ушел, а на его месте стояли четверо мальчишек.
Один из них был в пластмассовом шлеме с пластмассовым щитом и мечом, в руках у другого была саперная лопатка военного времени.
Негромко переговариваясь, мальчишки обступили огромный валун, налегли на него, пытаясь сдвинуть…
Вечером товарищи собрались на танцы; мне не хотелось идти, но меня потащили чуть не силой…
Вечер был теплым, в парке играла веселая музыка, на тесовой танцплощадке творилось настоящее столпотворение…
Я встал в стороне, но тут же ко мне подошла девушка, радостно назвала меня по имени. Девушка была красива; я растерялся, пытаясь вспомнить, где и когда ее видел.
– Наверное, я ошиблась… - смутилась девушка.
– Нет, это мое имя…
– Вы из Синегорья?
– Да, я там жил до десяти лет. Потом мы уехали…
– Вы не уехали, вас выселили фашисты, - нахмурилась девушка. - Они тогда всех выселяли… Нашу семью тоже схватили. Меня, сестер, бабушку… Бабушка была, правда, в лесу; фашисты стали кричать, чтобы все выходили… Бабушка вышла, а матери выходить запретила. Так нас с бабушкой и увезли в неметчину. Я кораблей боялась. Говорили, что всех на корабль посадят и увезут за море… А вы, говорят, бежали?
– Два раза убегали… На латвийской границе.
– Меня Зиной зовут. Я из Усадина. Вы со мной дружили, приходили к нам… Недавно я в Синегорье вас видела, шли с автобуса…
Зина открыто улыбнулась, я попросил ее перейти на “ты”.
К Зине пробился парень, пригласил на танец, но девушка мотнула головой, хмуро глянула, и парень отошел. Я поискал глазами друзей, они были рядом…
– Аида гулять, - предложила Зина.
Я помнил Зину так, как помнил себя. Тоненькую, смуглую, с тяжелыми черными косами. Помнил, как ходили с ней за малиной и Зина испугалась змеи. Я выломил прут, в ярости застегал гада. Мы дружили, и я готов был умереть за свою подружку. Мальчишки боялись толкать ее на зимней горе, потому что сразу начиналась драка… В бору я бросился бы с палкой на волка, если бы он вдруг напугал Зину. В грозу, когда мы спрятались под копной сена, Зина в страхе прижималась ко мне. Мы даже целовались в окопе на берегу озера…
Но девочки больше не было, рядом со мной шла девушка.
Я растерялся, не зная, как вести себя и что говорить…
– У тебя каникулы? - весело спросила Зина.
– Нет, практика…
– А у меня каникулы…
Оказалось, что Зина учится в Ленинграде, в Порхове гостит у подруги и вскоре снова поедет в деревню к матери.
– И зимой приезжала… С лыжами, я в лыжной секции, первый разряд, скоро кандидатом в мастера буду…
– Здорово! - вырвалось у меня.
– Понимаешь, от нашей деревни до школы километра четыре, и все холмы… Вот я и научилась бегать на лыжах. Мать говорит: ты не бегаешь, а летаешь…
Разговаривая, мы вышли к реке. На берегу шумело гулянье. Веселье тут было иным, чем на танцплощадке. Девушки и парни прогуливались под вековыми деревьями, затевали игры, танцевали, просто стояли над рекой.
Возле столетней липы кружилось несколько пар, мы с Зиной закружились тоже. Неожиданно погас свет. Музыка продолжала играть, но пары замерли, и в темноте пронеслось страшное слово “буря”…
Зина в испуге прижалась ко мне, замерла, как тогда, в грозу…
Город тонул в темноте, нигде не было ни огонька. Сумасшедше рванул ветер. С грохотом летели сорванные с крыши листы жести, затрещали сломанные буревалом деревья. В темноте Порхов стал похож на дикий ночной лес…
Бежать было почти невозможно, ветер становился все сильнее. Рослые деревья, будто трава, согнулись, прижались к земле. Как ядра проносились сорванные ветром яблоки, картечью сыпались сбитые с веток гроздья рябины.
Стало страшно, вернулся позабытый страх, тот, что я мальчуганом чувствовал на войне.
И вправду, то, что мы видели, напоминало войну, только не ту, которую я видел, а давнюю, далекую - с громом осадных орудий и высвистом ядер.
– В крепость! - крикнула вдруг Зина, потащила меня за собой.
Крепость была рядом, темнела, будто огромная крутая гора. Мы нырнули в проход, прижались к еще не успевшей остыть каменной стене. Камни, глубоко прогретые за день, обжигали, будто широкие печные кирпичи…
Ветер бесился, ударяясь о крепостную стену, шипел, грохотал, но стена стояла неколебимо. Полыхнула молния, и близко-близко я увидел лицо Зины - бледное, испуганное. Развевались густые волосы - ветер разрушил прическу, расплескал мягкие, как кудель, темные пряди. Когда моя мать была молодой, у нее были такие же густые и длинные волосы…
Пушечными раскатами накатился гром, снова полыхнуло, и вновь я увидел корявую древнюю стену и девушку с густыми волосами. Страха в глазах Зины уже не былоПоказалось, что мы вернулись в незапамятное время…
Шел страшный бой, по крепости били пушки, враг рвался к воротам, но трусов в крепости не было. Даже девушки поднялись на грозную стену защищать свой край и свой город…
Крепость не раз подвергалась осаде. Грозный Витовт ждал, что ему вынесут ключи от города, но не дождался и приказал своему войску стереть с лица земли маленький город. Сорок лошадей подтащили гигантскую пушку, пушкари зарядили ее бочкой пороха и громадным ядром. Выстрел был громче грома, ядро проломило башню, повредило церковь и, перелетев через крепость, убило литовского воеводу… Но порховичи не дрогнули, а пушка взорвалась после второго выстрела. Взяв небольшой откуп, Витовт снял осаду…
Я увидел себя древним воином - в стальном шлеме, в похожем на шинель кафтане, с пороховницей на поясе, с тяжелым мушкетом…
Страшная ночь прошла.
Над безмолвной крепостью стоял рассвет. Мы взялись за руки, пошли. Порхов было не узнать. На дороге лежали листы жести, обломки шифера, в траве белели яблоки.
Тропинку перегородила поваленная ураганом липа.
Я встал на ее ствол, помог подняться Зике.
– Что это? - вскрикнула девушка.
На том месте, где прежде стояло дерево, зияла глубокая яма. Когда я заглянул в нее, яма показалась бездонной…
– Подземный ход! - вскрикнула Зина. И прежде чем я успел что-то сообразить, сбросила туфли, спрыгнула вниз…
Все было просто. Липа стояла над забытым подземным ходом и, рухнув, открыла его.
Не раздумывая, спрыгнул и я в темноту, замер, огляделся. Косой сноп света тускло освещал земляные своды, потемневшие от времени дубовые плиты. В глубине хода смутно светлела кофточка Зины.
У меня были спички, я достал из кармана коробок, зажег одну, двинулся к Зине. Ход был невысок, идти можно было лишь пригибаясь… Пахло гнилью, мышами, чем-то незнакомым, древним. Мы во второй раз вернулись в прошлое…
– Что это? - остановилась Зина.
Из земли торчал бок корявого шара. Спичка погасла, и я в темноте, на ощупь вывернул каменное ядро…
– Посвети… - шепотом попросила Зина.
Я зажег спичку, и мы рассмотрели ядро. Древние псковитяне часто употребляли ядра из камня, считали, что они лучше металлических…
– А вот еще ядро. - Зина наклонилась, но вместо ядра вывернула из земли пехотную каску.
Я ничего не понимал…
Осталась всего одна спичка. Я достал из кармана записную книжку, вырвал несколько листов, скрутил их, поджег… В полосе света рядом с каской лежал ржавый железный крест…
Взяв каску и крест, мы с Зиной вернулись к провалу, я уцепился за крепкое корневище, выбрался наверх, лег возле провала, протянул руки Зине, и она подала находки.