Лаборатория выглядела как после землетрясения. Движущиеся механизмы сорвались со своих мест, только стенды покоились, где их поставили. Эллон распластался около генератора метрики и судорожно дергал руками и ногами. Около на коленях стояла Ирина, с плачем звала его, тормошила и целовала. Она повернула ко мне залитое слезами лицо и простонала:
— Помогите! Он умрет! Я этого не переживу!
Общими усилиями мы подняли Эллона и усадили в кресло. Ирина опять опустилась на колени:
— Ты жив! Ты жив! Я люблю тебя! Ты мой единственный!
Я хотел оттянуть ее от Эллона, но она не далась. Эллон с усилием поднял веки. У него были мутные глаза.
— Ирина, — простонал он. — Ирина, я жив?
Она еще страстней целовала его.
— Да, да, да! Ты жив, и я люблю тебя! Обними меня, Эллон!
Он приподнялся. Он с трудом стоял на ногах.
— Обними! — требовала Ирина, прижимаясь к нему. — Обними, Эллон!
На этот раз он посмотрел на нее осмысленным взглядом.
— Обними? — повторил он с недоумением. — Тебя обнять? Зачем?
Закрыв лицо ладонями, она зарыдала. Я взял ее под руку.
— Ирина, пойди к себе. Эллон не может тебя понять.
Она вырвалась:
— Что вам надо от меня? Вы злой человек! Вы сами никого не понимаете!
— Не до тебя, Ирина! Прекрати истерику! Эллон, что произошло? Ты включил генератор метрики?
Он говорил еще с трудом:
— Адмирал, я не успел ничего сделать. Меня вдруг стало крутить и бросило на пол. Я вижу, что мы спасены. — Он с прежним недоумением посмотрел на Ирину. — Что с тобой? Ты что-нибудь повредила? Проводить тебя к медицинской машине, Ирина?
Она сумела взять себя в руки, даже улыбнулась, только голос ее был нетверд.
— У меня все в порядке, Эллон. Я буду прибирать лабораторию.
Она отошла. Эллон повторил, что упал в момент, когда собирался запустить оба корабля в улитку. Я вспомнил, что ничего не знаю о Мэри, и послал вызов. Мэри чувствовала себя неважно, но постепенно отходила. Приступ боли застал ее, когда она собиралась в свою лабораторию, она сумела дотащиться до кровати.
— Не тревожься обо мне, Эли. Занимайся делами.
Теперь надо было спешить в оперативную рубку. В ней все было без изменений. Я в изнеможении прислонился к стене. Меня поддержал Граций. Галакт был бледен, но на ногах тверд. Я пробормотал через силу:
— Голос, Граций, какие это были чудовищные фантомы!
До меня как бы издалека донесся Голос:
— Эли, то не были фантомы. Солнце неслось на солнце не в мираже, а в действительности.
— И они столкнулись? И не произошло взрыва? И солнце прошло сквозь солнце? Мы, видимо, все сошли с ума! Граций, ты что-нибудь понимаешь? Мы попали в мир, где отменены законы физики! Даже всемирное тяготение упразднено!
Граций выглядел не менее растерянным, чем я. Голос продолжал:
— Во мне внезапно разорвалась цепь времени. Я был в прошлом и будущем одновременно, но не было настоящего. Меня выбросили из моего «сейчас». Это была ужасная мука, Эли. Время во мне как бы кровоточило. И из прошлого я не мог воздействовать на будущее, ибо не было «сейчас», через которое шли все воздействия.
У меня раскалывалась голова от неспособности что-либо понять. В ту минуту я был способен только на простые действия — кого-то спасать, кого-то поднимать, с кем-нибудь драться, на кого-то кричать…
— Голос, я спрашиваю тебя о столкнувшихся солнцах, а не о твоем самочувствии!
— Не было столкновения, Эли! Между летящими светилами разорвалась связующая их нить времени. В этот разрыв угодили и мы, и наше время разорвалось тоже… Солнце налетело на солнце не в их «сейчас». Вероятно, одно пребывало в прошлом, а другое вынеслось в будущее. Они лишь пронеслись через место столкновения, но в разных временах — вот почему не было взрыва.
Хоть и с усилием, но я начал понимать.
— Ты говоришь чудовищные вещи, Голос. Я способен допустить, что Юлий Цезарь и Аттила ходили по одной земле, ставили ногу на одни камни, но не могли столкнуться, потому что их разделяли прошедшие между ними века. Но чтобы само время разорвалось!..
— Это единственно правильное объяснение.
— Докажи его правильность, Голос!
— МУМ на кораблях ведут обработку всего, что зафиксировали анализаторы.
Я возвратился в командирский зал. Олег и Осима чувствовали себя слабо, но двигались без усилий. Осима снова вел «Козерог». Олег уже знал о вычислениях, какими занимались МУМ.
С подавленным чувством смотрели мы вскоре на вычисленный машинами итог. Даже в горячечном бреду нельзя было заранее вообразить себе то, что казалось таким простым и по-своему даже логичным на ленте расчетов. Звезды реально неслись одна на другую, но в миг, когда взаимное их тяготение достигло какого-то граничного предела, у них нарушилось течение времени. Время и вправду разорвалось, перестало быть синхронным. Разрыв составлял микромикросекунды для микрочастиц, секунды для нас, тысячелетия для солнц. Эти вневременные секунды едва не прикончили нас, — еще надо будет разбираться, почему мы уцелели. И почему время нормально одинаково для любых частиц и космических масс, а величина разрыва его так зависит от массы, мне тоже неясно. Но для микрочастиц было достаточно и микромикросекунд, чтобы не столкнуться в одновременности. А для светил сдвиг во времени в тысячелетия гарантировал свободный проход через то место, где они, не будь такого сдвига, столкнулись бы и взорвались. Все было ясно. Это была непостижимая ясность.
Вечером к нам с Мэри заглянул Ромеро. Он чувствовал себя не лучше других. Он сказал, что только на Мизаре не сказался разрыв времени, пес бодр. Гиг тоже почти не сдал, а Труб заболел. Ромеро назвал происшествие драмой в древнем стиле. Писатели старых эпох охотно живописали ужасы, возникавшие от расстройства течения времени. Он называл много имен, среди них я запомнил Гамлета и Агасфера, Мельмота и какою-то Янки у короля Артура. Исторические изыскания Ромеро меня мало тронули. Разрыв психологического времени — а только о нем шла речь у древних — приводил к страданиям души. Мы же столкнулись с физической аварией времени — и от нее трещали наши кости и поскрипывал сверхпрочный корпус корабля. Этой существенной разницы Ромеро недооценивал.
— Почему ты такой хмурый? — спросила Мэри, когда Ромеро, легко постукивая тростью по полу, удалился к себе. — Ведь все окончилось благополучно.
— Благополучно окончилось только начало, — ответил я. — А каково продолжение? Я со страхом жду завтрашнего дня.
Завтрашний день прошел благополучно. И еще несколько дней минули без происшествий, если не считать происшествием зрелище беспорядочно снующих светил. А затем на корабле опять зазвучала Большая тревога, и каждый поспешил на свое боевое место. На экранах обрисовалась знакомая картина: звездный рой вокруг и все звезды посыпались на нас. Осима испуганно закричал, что это тот же звездный рой, где мы уже побывали. Олег потребовал от Голоса справки. Голос передал, что звездное окружение — то самое, что было.
— Мы мчимся в наше прошлое! — Олег, побледнев, впился глазами в горошинки, быстро выраставшие в солнца.
— Мы мчимся в наше будущее, — поправила Ольга. — Все, что предстоит нам еще, и есть будущее. Но это предстоящее будущее уже было в прошлом.
Я переводил взгляд с нее на Олега, с Олега на Осиму. Я ощущал с физической четкостью, как во мне ум заходит за разум. Полет в будущее, которое является прошлым, мог означать только то, что мы угодили в такое искривление времени, где нет ни начала, ни конца и где каждое мгновение является одновременно и прошлым и будущим. До сих пор похожие ситуации служили лишь темой для фантастических романов, но никто и не подозревал, что завихрение времени может обнаружиться в реальной природе.
— Мы в кольце времени, Олег, — сказал я. — И, судя по тому, что прошлое настало очень быстро, диаметр кольца невелик. Мы будем теперь безостановочно кружиться в замкнутом круге, гоняясь за собой, как пес за собственным хвостом. Твои намерения, Олег?
Олег побледнел еще больше, но не потерял решительности:
— Постараемся не попадать в то будущее, которое является нашим прошлым. Эллон, готовить включение генераторов метрики! Голос, дать на включение команду до повторного разрыва времени!
Теперь оставалось только ждать. Снова обжигающе засверкали на экранах сто разрастающихся солнц. Снова два бешеных светила вырвались из роя и исступленно понеслись одно на другое. Я весь сжался, готовясь к новому удару по нервам и тканям, которого на этот раз, может быть, и не перенес бы. Но летящие одно на другое солнца стали тускнеть и закатываться. И больше не было компактного звездного роя, была прежняя звездная сумятица и толкотня, — может быть, лишь немного погуще и посумбурней.
Мы вырвались из опасного промежутка между сшибающимися светилами в обычную звездную сутолоку ядра.
— Разрыв времени, оказывается, был не просто разрывом, — с облегчением сказала Ольга. — Он еще означал и выброс в прошлое. Ведь только из прошлого мы могли мчаться в будущее, которое уже было.
Я переадресовал ее соображения Голосу. Тот первый открыл разрыв времени. Они могли поспорить вдосталь и выдать что-либо важное. Правда Ольга мыслила рассуждениями, а Голос готовыми результатами, но согласовать истину они могли при любом способе поиска. Меня больше обеспокоило то, что скольжение по гравитационной улитке не выбросило нас за пределы ядра, а подтолкнуло вглубь. Этот факт мне показался тревожным.
8
Трубу было совсем плохо, мы с Мэри посетили его.
Старый ангел лежал на мягкой софе, свесив на пол огромные крылья. Лицо Труба, постаревшее, морщинистое, было серым, как его сивые бакенбарды. По привычке он расчесывал их кривыми когтями, но так медленно, так слабо, что Мэри не удержалась от слез. Ангелу прописали все виды лечения и все роды лекарств, от радиационных душей до слабительного и банок, но было ясно, что дни его сочтены. Он знал, что смерть приближается, и не страшился ее.
— Эли, разрыв времени не по мне, — шептал он горестно. — Ангелы не могут существовать одновременно в разных временах. Ты ведь знаешь, адмирал, у нас дьявольски крепкий организм, мы способны вынести любую физическую нагрузку. Но разновременность нам противопоказана. Мы принципиальные одновременники. Все остальное для нас — катастрофа. Лусин тоже бы не вынес такого извращения времени, я в этом уверен.
Мэри утешала Труба, я не мог. Женщины, не раз замечено, готовы восстать против очевиднейшей очевидности, если она противна их чувству. Я молча слушал, как она убеждала ангела, что тот еще поправится, что курс лечения не закончен, а когда закончится, Труб не встанет, а взлетит с постели. Возможно, она и сама верила своим уверениям. Труб не верил, но смотрел на нее с благодарностью. Вошел Ромеро и шепотом спросил, о чем я думаю. Я думал о том, что разрыв времени почти не отразился на мертвых предметах, а на всех живых, кроме Мизара, отозвался тяжкими потрясениями.
Ромеро погладил Мизара, прилегшего у его ног. Умная собака не сводила глаз с Труба. Она слышала, что я сказал о ней, но не откликнулась. Хотя благодаря стараниям Лусина она отлично разбирала человеческую речь, если мы не ударялись в отвлеченности, сама она по своей собачьей деликатности не вмешивалась в разговоры.
— Вы указали на важный факт, Эли, — проговорил Ромеро. — Вероятно, сдвиг времени по фазе или разрыв его, как считает Голос, был в нашем корабельном мирке таким крохотным, что предметы и реагировать на него не успели. За период в одну-две секунды ничего ведь практически не меняется в мире вещей. Но для живой клетки, особенно нервной, несуществование в течение секунды уже подобно крохотной смерти. В дальнейшем нам придется считаться с этим фактом.
— Хуже всех пришлось Трубу. — Я, как и Ромеро, говорил почти шепотом. — Удар по нервным клеткам привел к тяжкой болезни — так я рисую себе его состояние. Страдания души породили муки тела.
— Труб, кажется, чувствует себя лучше, — радостно сказал Ромеро. — Смотрите, Эли, он задвигался.
Но то было не оживление, а агония. Тело Труба свела судорога. Он приподнялся, тяжело забил крыльями. Он обратил ко мне лицо, отчаянно пытался что-то сказать, но вместо речи из горла вырвался смутный клекот. Я опустился на колени у его ложа, прижался головой к его огромной волосатой груди, несколько минут слышал, как неровно, гулкими ударами, билось сердце, и как удары слабели, и как на каком-то ударе, не довершив его, лишь едва-едва стукнув, оно вдруг замолкло. А тело старика и после того, как выключилось сердце, еще минуту дергалось и шевелилось и, медленно окаменевая, вытянулось на ложе. Крылья снова бессильно упали на пол. Труба больше не было.
— Все, Мэри! — сказал я, поднимаясь. — Все, все! Еще один друг ушел. Чья теперь очередь?
Мэри плакала. Ромеро молча стоял у ложа, слезы текли по его щекам. Я с грустной нежностью вдруг ощутил, что неизменная его трость теперь нужна ему не только для подражания древним, а чтобы не пошатываться. Гиг стал рядом с Ромеро и торжественно и скорбно загремел костями. Вечно будет звучать в моих ушах похоронный грохот его костей.
Еще один прозрачный саркофаг добавился в консерваторе.
Эту ночь я не спал и последующие ночи не спал. Я мог бы не останавливаться на таком пустяке, как бессонница. Ромеро говорит, что в старину бессонница была распространеннейшей болезнью и люди глотали разные лекарства, чтобы преодолеть ее. Но мало ли какие болезни не бывали в древности! Болезни — одно из тех наследий предков, которое мы не перетащили в свой век. Мне всегда казалось чудовищным, что люди не могут уснуть, когда надо спать, тем более когда еще и хочется спать! Я останавливаюсь на поразившей меня бессоннице не для того, чтобы живописать свои страдания. Я перенес смерть Веры и Астра, гибель Аллана, Леонида, Лусина — это все были не меньшие потери, чем уход в небытие Труба. Я не спал оттого, что не мог справиться с мыслями. В часы дежурств и встреч слишком многое мешало сосредоточиться. Работать с МУМ, как Ольга, забывая при этом обо всем и обо всех, я не умею, к тому же они для меня лишь орган для справок и советов, а не сердечный напарник. Для размышлений мне нужно одиночество.
И я вставал, когда Мэри засыпала, и шел в свою комнату, и смотрел на маленький звездный экран — на нем был все тот же жуткий пейзаж осатанело летящих одно на другое светил, дикая звездная буря, какой-то давным-давно грохнувший на всю Вселенную и с той поры непрерывно продолжающийся звездный взрыв. И я думал о том, что бы мог означать такой звездный хаос, такое чудовищное отсутствие даже намека на порядок, не говоря уже о величественной гармонии звездных сфер? Ольга бросила фразу: «Ядро кипит». Фраза не выходила у меня из головы. Что заставляет ядро кипеть и расшвыриваться звездами, как брызгами? Какой нужен страшный перегрев, чтобы заставить гигантские светила метаться, как молекулы в автоклаве? Не меняет ли перегрев ядра свойства пространства? Вот уж о чем мы мало еще знаем — о пространстве! Оно не пустое вместилище материальных предметов, ибо превращается в вещество и вещество становится пространством. Но что еще мы постигли в нем, кроме такой простейшей истины? Пространство — самая тайная из тайн природы, самая загадочная из ее загадок! А время? Не перегрето ли здесь и время? Мы привыкли к спокойному, ровному, одномерному времени нашей спокойной, уравновешенной звездной периферии, — что мы знаем о том, каким еще оно может быть? Тот, кто видит океан в штиль, может ли представить себе, каким океан становится в бурю? «Здесь время рыхлое, оно разрывается, здесь время больное, рак времени!» — разве не твердил о том предатель Оан? Пустая ли то угроза или предупреждение? И разве не оправдалась его угроза, если то была угроза? Время разрывается, прошлое не смыкается с будущим через настоящее — каждая клетка нашего тела о том вопила! Бедный Труб — жертва разрыва времени! А если бы оно не разорвалось? Все бы мы тогда стали жертвой катастрофы, и звездолеты, и сами звезды. Какой исполинский взрыв потряс бы ядро, взорвись внутри него эта сотня светил! В ядре миллиарды их, но разве тонна атомной взрывчатки не сворачивает миллиардотонные горы?
— Постой! — сказал я себе. — Постой, Эли! Это же очевидно, об этом свидетельствуют наши МУМ — разрыв времени предотвратил взрыв доброй сотни светил! Не есть ли «болезнь времени» — особая форма устойчивости ядра? Когда атом летит на атом, молекула на молекулу, их предохраняет от непрерывно возникающих столкновений электрическое отталкивание, их отшвыривает электрическая несовместимость. Благодаря этому мы и существуем — предметы, организмы, произведения искусства: крохотные ядра наших атомов не могут столкнуться лоб в лоб. А здесь, в этом большом ядре? Здесь нет электрических сил, способных отшвыривать звезды одну от другой. Зато есть ньютоновское притяжение, толкающее их друг на друга в суматошливой, дикой беготне. Ах, Ньютон, Ньютон, древний мудрец, ты же запроектировал неизбежную гибель для всей Вселенной! И гибель не совершается лишь потому, что действует новый, нам еще не известный закон, более могущественный, чем твое всемирное тяготение, чем электрическое притяжение и отталкивание, чем даже искривление метрики демиургов — искривление и разрывы времени! Вот она, гарантия устойчивости ядра! Подвижность твоего времени, ядро, весь мир спасает! Нет, это не болезнь, это мощный физический процесс, мы о нем просто ничего еще не знали, теперь знаем: дисгармония времени обеспечивает устойчивость ядра! Несовместимость одновременности, взаимоотталкивание времени! Но Труб прав — это не для нас, это решительно не для нас!