Мистер Симпсон отошел от окна и снова занялся пыльными волосами Гилпатрика. Гилпатрик тихонько хихикнул.
– Какая же женщина согласится выйти за Чудака? Я порой готов поверить, что он и вправду мертвый. От него так мерзко воняет.
Мисс Велдон подняла глаза, посмотрела в лицо мистера Гилпатрика и аккуратно полоснула одним из своих маленьких ножичков по пальцу фермера.
– Черт побери!
– Смотри, что делаешь, женщина!
Мисс Велдон смотрела на него. У нее были холодные голубые глаза, маленькое бледное лицо и волосы мышиного цвета. Она не пользовалась косметикой и большую часть времени не открывала рта.
Мистер Симпсон хмыкнул, щелкнул ножницами и рассмеялся кудахчущим смехом.
– Мисс Велдон знает, что делает, Гилпатрик. Только будь осторожнее. Она подарила Чудаку Мартину флакон одеколона на прошлое Рождество. Чтобы перебить его запах.
Мисс Велдон отложила инструменты.
– Прошу прощения, мисс Велдон, – извинился мистер Симпсон. – Больше я ничего не скажу.
Маникюрша неохотно вернулась к работе.
– Эй, он опять! – крикнул один из четырех человек, которые ожидали своей очереди на стрижку.
Мистер Симпсон резко повернулся к окну, едва не отхватив ножницами краешек розового уха Гилпатрика.
– Парни, идите смотреть!
На другой стороне улице шериф как раз вышел на порог своего офиса и тоже увидел то, что так заинтересовало клиентов Симпсона. То, что делал Чудак Мартин.
Все, кто был в маленьких лавочках по соседству, выбежали посмотреть.
Шериф подошел к сточной канаве, идущей вдоль улицы, и взглянул вниз.
– Брось, Мартин. Перестань, – окликнул он и поковырялся в канаве носком начищенного до блеска ботинка. – Вылезай оттуда. Вовсе ты не мертв. Ты здоров, как я. А вот если будешь лежать там, среди мусора и окурков, непременно простудишься до смерти. Вставай!
К месту событий подоспел мистер Симпсон и уставился на Чудака Мартина, лежащего в канаве.
– А он и сам смахивает на пакет из-под молока.
– Он занимает место для парковки, – сказал шериф. – И это в утро пятницы. Он мешает куче людей. Слушай, Мартин… Гм. Ребята, помогите-ка мне.
Они вытащили тело из канавы и положили его на тротуар.
– Оставим его здесь, – заявил шериф, пнув Чудака носком ботинка. – Когда-нибудь ему надоест лежать. Он уже проделывал это миллион раз. Любит быть в центре внимания. Брысь, мелюзга!
Стайка детишек поспешно порскнула прочь.
Симпсон вернулся в парикмахерскую и огляделся.
– А где же мисс Велдон?
Он посмотрел в окно.
– А, вон она. Опять чистит Чудака Мартина щеткой. А он так и валяется. Поправила ему пиджак, теперь застегивает на все пуговицы. Только не смейтесь над ней, а то она обижается.
Часы в парикмахерской пробили двенадцать. Потом час. Потом два. Три… Мистер Симпсон то и дело поглядывал на циферблат.
– Держу пари, что старина Мартин пролежит там до четырех, – сказал он.
Кто-то откликнулся:
– А я спорю, что он не встанет до половины пятого!
– В прошлый раз… – Голос прервался, и стало слышно щелканье ножниц. – В прошлый раз он пролежал четыре часа. А сегодня такой погожий денек. Он может проваляться до пяти. Да, я поставлю на пять. Деньги на бочку, джентльмены, пока не поздно.
Деньги были собраны и положены на полку с бальзамами для волос.
Один из клиентов помоложе принялся остругивать палочку перочинным ножом.
– А забавно, как мы смеемся над Чудаком. Мы ведь боимся его, в глубине-то души. Ну, то есть мы не хотим верить, что он на самом деле покойник. Боимся поверить. Вот если бы это наверняка выяснилось, мы б до смерти перепугались. Поэтому мы над ним и смеемся. Мы говорим, пусть он себе валяется. Вреда-то от него никакого. Он просто есть, и точка. Но я заметил, что Док Хадсон никогда не пытается послушать сердце Мартина своим стетоскопом. Готов спорить, Док боится, что он может ничего не услышать.
– Боится, что может не услышать!
Смех. Симпсон хохотал, щелкая ножницами. Двое бородачей смеялись нарочито громко. Смех скоро смолк.
– Ну ты и шутник! – сказали все, хлопая себя по костлявым коленям.
А мисс Велдон… Мисс Велдон продолжала обрабатывать ногти клиента.
– Он встает!
Все кинулись к широкой витрине, чтобы посмотреть, как Чудак Мартин поднимается на ноги.
– На одно колено встал, теперь на другое. А вон кто-то протянул ему руку…
– Это мисс Велдон. Эк она прытко добежала!
– Который час?
– Пять. Выигрыш мой, ребята.
– Эта мисс Велдон и сама малость не в себе. Это надо же, ходить за таким мужиком, как Чудак…
Мистер Симпсон щелкнул ножницами.
– Она сирота и потому тихоня. Ей нравятся молчуны. А Чудак, он ведь почти ничего и не говорит. Ну просто прямая противоположность нам, грубым мужланам, верно, парни? Мы слишком много болтаем. Мисс Велдон наши разговоры не по нутру.
– Они уходят, оба, мисс Велдон и Чудак Мартин.
– Послушай, Симп, а может, стоит снять над ушами немного 6ольше, а?
Малыш Чарли Биллоуз скакал по улице, пиная красный резиновый мяч. Золотая челка то и дело падала на его голубые глаза. Мальчик увлеченно гнал мяч, высунув кончик языка. Мяч укатился и остановился у ног Чудака Мартина, который уже снова занял свое место на дегтярной бочке. Мисс Велдон была поблизости, в бакалейной лавке, – делала покупки к ужину и складывала в корзину банки с консервированными овощами и супами.
– Можно, я заберу свой мячик? – спросил малыш Чарли Биллоуз.
Ему пришлось запрокинуть голову, чтобы посмотреть в лицо Чудака Мартина, потому что Мартин был ростом шесть футов два дюйма. Поблизости не было никого, кто мог бы их слышать.
– Можешь ли ты забрать свой мячик? – с запинкой повторил Чудак Мартин.
Казалось, он вертит вопрос в голове так и эдак. Его невыразительные глаза оглядели Чарли, будто он был комком глины.
– Ты можешь забрать свой мячик. Да, бери его.
Чарли медленно наклонился, схватил ярко-красный резиновый шар и так же медленно распрямился, поглядывая на Мартина так, будто боялся выдать некий секрет. Мальчик поглядел налево, потом направо, потом – в худое пергаментно-желтоватое лицо Мартина.
– А я что-то знаю.
Чудак Мартин наклонил голову и посмотрел на него сверху вниз.
– Ты что-то знаешь?
Чарли заговорщицки подался вперед.
– Вы – мертвый.
Чудак Мартин не шелохнулся.
– Вы и в самом деле мертвый, – прошептал Чарли Биллоуз. Но об этом знаю только я один. Я верю вам, мистер Чудак. Я как-то раз сам пробовал. Пробовал умереть. Это трудно. Надо очень стараться. Я целый час пролежал на полу. Но я моргнул, потом у меня живот зачесался, пришлось почесать. А потом я встал. Почему? – Он уставился на носки своих ботинок. – Потому что мне захотелось в туалет.
На мертвенно-бледном длинном и худом лице Чудака Мартина медленно проявилась понимающая улыбка.
– Надо очень стараться. Нелегко.
– Я иногда думаю о вас, – сказал Чарли. – Я вижу, как вы ходите мимо нашего дома, иногда в два часа ночи, иногда в четыре. Я просыпаюсь и знаю, что вы где-то поблизости. Я знаю, что надо выглянуть в окно. Я выглядываю и – опля! – вот и вы, шагаете себе и шагаете. Только вряд ли вы идете куда-то.
– Идти некуда. – Чудак Мартин сидел, сложив угловатые, мозолистые руки на коленях. – Я пытаюсь думать о… месте… куда пойти… – Он запнулся, словно лошадь, которой натянули удила. Но думать очень тяжело. Я пытаюсь и… пытаюсь. Бывает, я почти что понимаю, что делать, куда идти. Потом забываю. Однажды мне пришла мысль пойти к врачу, чтобы он подтвердил, что я мертвый, но почему-то, – Мартин выговаривал слова медленно, его голос был хриплым и низким, – я к нему так и не дошел.
Чарли посмотрел ему прямо в глаза.
– Если хотите, я отведу вас.
Чудак Мартин бездумно смотрел на заходящее солнце.
– Нет. Я устал-утомился, но я… подожду. Теперь, когда я зашел так далеко, мне любопытно посмотреть – а что будет дальше? Наводнение, которое смыло мою ферму и унесло всю мою семью, затянуло меня вниз, как куренка, и вода наполнила меня, будто термос. Но я пошел и как-то вышел на сушу. Однако я знал, что мертв. Ночами, лежа в своей комнате, я прислушиваюсь, но не слышу, чтобы кровь билась в моих жилах – ни в висках, ни в груди, ни в запястье, хотя я лежу тихо, как дохлый сверчок. Внутри меня ничего нет, только темнота, покой и понимание. Но должна же быть какая-то причина, почему я все еще хожу. Наверное, это оттого, что был еще совсем молод, когда умер. Мне было всего двадцать восемь, и я еще не успел жениться. Как-то не собрался. И вот я хожу, подрабатываю на дурацких работах, коплю деньги, потому что мне не надо есть… да что там, я попросту не могу есть! Но порой присутствие духа оставляет меня и все кажется настолько бессмысленным, что я ложусь в канаву в надежде, что меня заколотят в сосновый гроб и закопают навсегда. Но в то же время я не хочу, чтоб так было. Мне нужно что-то еще. Я каждый раз знаю, когда мисс Велдон пройдет мимо, и я любуюсь, как ветер треплет ее волосы, будто серо-коричневые перышки…
Он вздохнул и умолк.
Чарли Биллоуз из вежливости подождал минуту, потом кашлянул и побежал прочь, пиная мяч.
– До свидания! – крикнул он на бегу.
Чудак уставился на то место, где только что стоял мальчик. Пять минут спустя он моргнул.
– А? Здесь кто-то есть? Кто-то что-то сказал?
Мисс Велдон вышла из бакалейной лавки с корзиной, полной продуктов.
– Не хочешь проводить меня домой, Мартин?
Они брели по улицам в благословенном молчании, и мисс Велдон старалась идти не слишком быстро, чтобы Мартин, который старательно переставлял ноги, поспевал за ней. Ветер шумел в кронах кедров, вязов и кленов, и шелест листьев сопровождал их повсюду. Несколько раз Мартин разлеплял губы и косился на свою спутницу, но потом снова закрывал рот и устремлял взгляд вперед, словно рассматривал что-то в миллионе миль от них. Наконец он произнес:
– Мисс Велдон?
– Да, Чудак?
– Я все откладывал и откладывал деньги. И у меня накопилась кругленькая сумма. Я трачу очень мало, почти ничего не покупаю, и – вы не поверите – я собрал тысячу долларов. Может быть, даже больше. Иногда я пересчитываю свои деньги, но устаю и не могу досчитать. И… – Мартин вдруг посмотрел на нее озадаченно и не много сердито. – Что вы во мне нашли, мисс Велдон? – резко спросил он.
Она взглянула на него с легким удивлением, потом улыбнулась. Что-то ребяческое было в этой улыбке – так дети улыбаются тому, кто им нравится.
– Ты молчаливый. Ты не шумный и не вульгарный, как мужчины в парикмахерской. Я одинока, а ты добрый. И ты первый, кому я понравилась. Остальные, взглянув однажды, уже и не смотрят на меня. Они говорят, я вовсе думать не способна. Говорят, что я слабоумная, раз не закончила шестой класс. Но я так одинока, Чудак, и для меня так много значит говорить с тобой…
Он крепко сжал в ладони ее маленькую бледную руку.
Мисс Велдон облизнула губы.
– Если бы нам только удалось сделать так, чтобы люди перестали болтать о тебе… Я не хочу показаться грубой, но послушай, ты не мог бы перестать говорить им, что ты мертв?
Мартин остановился как вкопанный.
– Значит, и вы мне тоже не верите, – произнес он отстраненно.
– Ты "мертв", потому что в тебе умерли желания. Ты больше не хочешь отведать вкусной еды, приготовленной женскими руками, больше не хочешь любить, не хочешь жить, как все живут… Вот и все, что ты имеешь в виду, когда говоришь всем, что ты умер. Ничего больше!
Его глаза были серыми и бездонными. Потерянными.
– Я это имею в виду? – Он посмотрел в ее лицо, светящееся напряженным ожиданием. – Да, я это имею в виду. Вы все правильно поняли. Это я и имею в виду.
В тот вечер, часов в девять, под уличным фонарем стояли четверо подростков, двое ребят и две девушки. Вдалеке появился одинокий силуэт. Человек медленно и тихо вышагивал по улице.
– Вот он! – сказал один из ребят. – Тебе спрашивать, Том!
Том насупился. Девушки стали смеяться над ним. Том сказал:
– Ладно. Но вы пойдете со мной.
Ветер трепал кроны деревьев, росших по обеим сторонам улицы, и листья поодиночке и горстями сыпались на Чудака Мартина. Чудак был уже близко.
– Мистер Чудак! Эй, мистер Чудак!
– Что? А, здравствуйте.
– Мы… э-э… это… – Том оглянулся на приятелей в поисках поддержки. – Мы хотели спросить… То есть мы хотели пригласить вас на вечеринку!
Минуту спустя, внимательно оглядев умытое, благоухающее мылом лицо Тома и красивый синий жакет его шестнадцатилетней подружки, Чудак Мартин ответил:
– Спасибо. Однако не знаю, приду ли. Боюсь, я могу забыть.
– Нет, вы не забудете! – не отставал Том. – Вы запомните, по тому что это будет в Хэллоуин!
Одна из девушек дернула Тома за руку и прошипела:
– Не надо, Том. Не надо. Пожалуйста. Он не годится, Том. Он не достаточно страшный.
Том вырвал руку.
– Без тебя справлюсь!
Но девушка продолжала канючить:
– Пожалуйста, не надо. Это же просто грязный старик. А Билл закапает себе пальцы свечным воском, и у него есть эти жуткие фарфоровые зубы, и еще он нарисует зеленым мелом круги под глазами и напугает всех нас до икоты. Зачем нам он? – Она упрямо мотнула головой в сторону Чудака.
Чудак Мартин все стоял. Десять минут он слушал, как ветер играет в верхушках деревьев, и только потом осознал, что молодые люди ушли. С его губ сорвался короткий сухой смешок, словно камешек. Дети. Хэллоуин. Недостаточно страшный. Билл лучше. Просто старик. Он попробовал смех на вкус, и смех показался ему странным и горьким.
На следующее утро малыш Чарли Биллоуз играл перед лавкой: бросал мяч об стену, ловил и снова бросал. Услышав за спиной мычание, он обернулся.
– О, здравствуйте, мистер Чудак!
Чудак Мартин шагал по улице, на ходу пересчитывая зеленые бумажные банкноты. Потом он вдруг резко остановился.
– Чарли! – закричал он, шаря руками в воздухе. – Чарли!
– Да, сэр! Мистер Чудак!
– Чарли, куда я шел? Куда я шел? Я шел куда-то, чтобы купить что-то для мисс Велдон. Чарли, помоги мне!
– Да, сэр, мистер Чудак!
Мальчик подбежал и остановился в тени Мартина. Сверху опустилась рука, а в руке были деньги. Семьдесят долларов.
– Чарли, беги и купи платье для… мисс Велдон…
Разум Мартина бился в паутине забывчивости, пытаясь схватить, поймать, удержать мысль. На его лице отражались беспредельный ужас, и одержимость стремлением, и испуг.
– Я не могу вспомнить место! Господи, помоги мне вспомнить! Платье и пиджак для мисс Велдон, в… в…
– В "Универсальном магазине Краусмейера"? – подсказал Чарли.
– Нет!
– У Филдмана?
– Нет!
– В магазине мистера Либермана?
– Либерман! Точно! Либерман, Либерман! Беги, Чарли, беги скорее, беги к…
– Либерману.
– …и купи новое зеленое платье для… для мисс Велдон. И пиджак. Новое зеленое платье с желтыми розами. Купи все и принеси сюда. Чарли, постой!
– Да, мистер Чудак?
– Чарли… Как ты думаешь, может, мне стоит привести себя в порядок у тебя дома? – тихо спросил Чудак Мартин. – Мне нужно… принять ванну.
– Ой, я не знаю, мистер Чудак. Мои родители, они со странностями. Не знаю.
– Ничего, Чарли. Я понимаю. А теперь беги!
Чарли стремглав кинулся бежать, сжимая в кулаке деньги. Путь лежал мимо парикмахерской. Чарли сунулся в дверь. Мистер Симпсон перестал щелкать ножницами вокруг головы мистера Трамбулла и сердито уставился на мальчика.
– Эй! – крикнул Чарли. – А Чудак Мартин напевает мотивчик!
– Какой еще мотивчик? – спросил мистер Симпсон.
– Что-то вроде этого, – сказал Чарли и напел мелодию, которую недавно мычал Мартин.
– Боже всемогущий! – завопил Симпсон. – Так вот почему мисс Велдон не пришла сегодня на работу! Это же "Свадебный марш"!
Чарли побежал дальше. Мир сошел с ума!
Крики, смех, плеск и хлюпанье воды. В подсобке парикмахерской клубился пар. Работали по очереди. Сперва мистер Симпсон брал ведро горячей воды и опрокидывал его на Чудака Мартина, который сидел в ванне. Ничего не говорил, сидел себе и сидел. Потом мистер Трамбулл тер бледную спину Чудака Мартина большой жесткой щеткой и мылом для скота. А Коротышка Филлипс каждый раз подскакивал и опрыскивал Чудака одеколоном. Все они смеялись и носились вокруг Мартина в клубах пара.
– Значит, жениться решил, а, Чудак? Поздравляем, парень!
Еще ведро воды.
– Я всегда говорил, что тебе нужно жениться! – хохотал мистер Симпсон, обрушивая на грудь Чудака ковш воды, на этот раз – холодной. Чудак Мартин даже глазом не моргнул. – Вот, теперь ты пахнешь получше!
Чудак сидел в ванне.
– Спасибо. Спасибо большое, что вы это делаете. Спасибо, что помогаете мне. Спасибо, что помогли мне принять ванну. Мне это было необходимо.
Симпсон хихикнул в кулак.
– О чем речь, нам для тебя ничего не жалко, Чудак!
Кто-то, почти невидимый в пару, прошептал:
– Представляете, какая из них выйдет парочка? Слабоумная и дебил!
Симпсон нахмурился.
– Заткнись, ты!
В комнату влетел Чарли.
– Вот зеленое платье, мистер Чудак!
Час спустя Чудака усадили в парикмахерское кресло. Кто-то одолжил ему пару новых ботинок. Мистер Трамбулл свирепо надраивал их, а мистер Симпсон, подмигивая всем вокруг, стриг Чудаку волосы. Деньги парикмахер брать отказался.
– Нет-нет, Чудак, считай это моим свадебным подарком. Да, сэр. – Он сплюнул. Потом побрызгал на темные волосы Чудака розовой водой. – Вот. "Лунный свет и розы"!
Мартин посмотрел по сторонам.
– Вы не скажете до завтра никому о нашей свадьбе? – спросил он. – Мы с мисс Велдон хотели бы пожениться спокойно. Не нужно, чтобы весь город потешался над нами. Понимаете?
– Конечно, конечно, Чудак, – заверил его Симпсон, заканчивая стрижку. – Мамой клянемся. А где вы будете жить? Ты купил новую ферму?
– Ферму?
Чудак Мартин поднялся из кресла. Кто-то одолжил ему прекрасный новый пиджак, кто-то еще нагладил для него брюки. Он выглядел отлично.