– Хорошо, иди. Хватит на сегодня. Не думала, что ты такая… бесхребетная, – Надежда Андреевна не глядит на нее, она молча отходит и начинает складывать в сумку свои вещи – телефон, секундомер, блокнот…
Никто и никогда не называл Олесю бесхребетной! Тем более любимый тренер. Этого стерпеть никак нельзя, и Олеся поднимается и снова берет в горящие руки булавы.
«Я справлюсь с вами, справлюсь! Вы покоритесь мне, ненавистные булавы!»
И снова повторы бросков, прыжков и кувырков – до полного изнеможения – когда уже невозможно поднять ни руку, ни ногу, ни булаву. Как же ненавидит Олеся делать одно и то же! Это – худшее в гимнастике. Ну почему нельзя просто танцевать под музыку?
– Ничего, получится, – успокаивает тренер. Ее голос тоже усталый и – грустный. Как будто она сама не очень верит в то, что говорит…
Неудачный урокСледующий день тоже начался с неудачи: накануне Олеся так вымоталась на тренировке, что не успела сделать уроки – и, конечно же, попалась на литературе.
– Вы не выучили, что такое эпитет, метафора и тавтология? Стыдно, Кочубей! Не знать таких простых слов!
– А вы, Анна Матвеевна, все слова знаете? Например, арабеск?[17] Аттитюд?[18] Эшапе?[19] Или релеве?[20] А вы знаете, что такое турлян?[21]
– Если завтра вы не ответите мне… И не сдадите сочинение, я ставлю вопрос о том, чтобы оставить вас на второй год, – в голосе учительницы металл и лед.
«И эта туда же! – расстроилась Олеся. – Что им всем от меня нужно?»
Но, видно, за все мучения ей была положена награда, потому что возвращалась она из школы не одна. Ее провожал новенький по имени Иван. Он появился в классе первого сентября. Высокий крепкий парень поджидал ее у двери и, когда Олеся вышла, направился следом.
– Ну ты и задвинула учительницу сегодня на литературе! – восхищенно произнес он, стараясь подладиться под маленькие шаги. – А кстати, что это такое? Эти самые… ну арабески и реле.
– Долго рассказывать, – вздохнула Олеся. Некоторое время шли молча, и девушка исподтишка изучала неожиданного провожатого. Впечатление было благоприятным: крепкий, но подтянутый, загорелый даже зимой, русые волосы аккуратно собраны в хвостик, в серо-зеленых, немного навыкате, глазах – спокойствие и еще что-то, немного смущающее, и весь он такой аккуратный, чистенький, отлично «упакован» в супермодные вещи, которые в Приморске и не купишь, хотя это всего лишь драные джинсы и дырявая футболка. Он излучал надежность и уверенность – такого можно показать и маме, и сестрам! В отличие от прочих одноклассников.
Иван тоже изучал девочку. Сверху она казалась совсем маленькой, еще ребенком – впечатление усиливалось двумя задорными хвостиками из густых, вьющихся, непокорных каштановых волос. И в то же время в ней была какая-то завораживающая притягательность, сила, магнетизм и даже – властность. Как будто она знала что-то, чего никто не знал, и ее большие, широко расставленные глаза смотрели на мир снисходительно и по-взрослому.
– О чем ты сейчас думаешь? – спросил он, глядя на нежный пробор между хвостиками.
– Об эшапе, – ответила Олеся. – И еще о том, что у меня булавы не ловятся.
– Кто не ловится? – изумленно переспросил Ваня.
– Булавы, – со вздохом ответила Олеся и потерла плечо, которое накануне сильно ударила упавшая сверху булава.
А потом, неожиданно для себя, она рассказала ему обо всем – о гимнастике, о проблемах в школе и дома – и еще о чем-то очень личном, своем, о чем раньше никому не рассказывала. Этот парень шел рядом молча и впитывал все, как бездонный колодец – или как темная звездная ночь. И можно было говорить, говорить, изливать душу, раскрывать секреты – колодец поглощал их и надежно прятал, и Олеся была уверена – никто никогда ничего от него не узнает.
Потом она замолчала, и их снова окружила тишина – только скрип снега и треск ветвей на морозе.
– Я и не подозревал, что у тебя со спортом так серьезно, – произнес он.
– Серьезнее некуда, – вздохнула она.
– Ты на тренировку сейчас?
– Ну да.
– А когда обратно?
– В девять.
– Когда?! – потрясенно переспросил он.
– В девять вечера. А что?
– Да нет, ничего, – удрученно пробормотал он.
Тренировка снова оказалась неудачной. Булавы оставались непокорными, и, казалось, не было силы, которая заставила бы их подчиниться. В конце концов Олеся, разозлившись, зашвырнула булавы в самый дальний угол и тренировалась с другими предметами. Но удовольствия от этого она не получала – не любила неудач и недоделанных дел.
Спеша домой, Олеся решила срезать путь и проскочить короткой дорогой между домов. Было темно, и она спешила изо всех сил, вынув на всякий случай булаву – этот район был неспокойным и опасным.
На углу улицы перед ней возникла темная фигура. Маньяк! Девушка замахнулась булавой, и… в этот миг луна выглянула из-за тучи, осветив знакомое лицо.
– Сколько можно ждать?! Я уже в ледышку превратился! – упрекнул «маньяк».
Это был Иван. Его обутые в легкие кроссовки ноги выбивали дробь, из-под капюшона куртки выглядывал кончик носа, на ресницах пушился иней.
– Ты?! Что ты тут делаешь? – опешила Олеся.
– Жду одну странную девчонку, которая мечтает остаться на второй год.
На второй год?! Ах да, литература. Надо написать сочинение и выучить определения. И еще подготовить презентацию по МХК, сделать алгебру, физику, английский… И это все сегодня вечером. Вечером? Но уже ночь! И ни о чем не хочется думать – после тренировки тело налито такой бесконечной усталостью, что хочется одного – спать, спать, спать… Долго-долго, и без снов.
– Я, может, вообще из школы уйду, – буркнула Олеся и отфутболила ногой ледышку.
– Уйдешь?! – задохнулся Ваня. – А я? Как же я?
– Ты? – она посмотрела на него во все глаза – он чуть не плакал. А потом скинул рюкзак, порылся в нем и вытащил какую-то толстую тетрадь.
– На, – протянул он ей. – Тут вся домашка. Дарю. Вместо цветов на нашем первом свидании.
– Это все мне? – она недоверчиво взяла тетрадь, перелистала… В свете фонарей мелькнули формулы, строчки, и – даже какие-то рисунки.
– Презентацию по МХК я тебе «ВКонтакт» скинул, – буркнул Ваня.
– Какой же ты… Какой же ты молодец! Как же я тебя люблю! – в порыве восторга она обняла его, чмокнула в щеку.
Он покачнулся и еле слышно прошептал:
– Любишь? И правда любишь?
Вечером, пристроившись у себя на чердаке за импровизированным столом, сделанным из старого ящика, на который был наброшен платок, Олеся списывала домашние задания. Глаза слипались, голова сама собой падала на тетрадку, но когда лоб стукался о «стол», она вздрагивала, просыпалась и продолжала.
Списывать было тоже непросто! Что уж говорить о том, чтобы сделать все самой.
Сердце переполнялось благодарностью к новому другу. Какой он все-таки симпатичный, этот Ваня! Такой чуткий, заботливый. И что бы она без него делала!
Ваня
Писательский дебютСколько он себя помнил, он всегда что-нибудь писал. По рассказам родителей, писать он выучился даже раньше, чем говорить. Во всяком случае, в два года он уже соединял буквы в слова – судя по тому, чем были исписаны все обои и детские книжки того времени.
В четыре года он сочинил свой первый рассказ, который назывался «Моя любимая мышка». «Моя любимая мышка живет у меня под кроватью, – написал он. – Каждую ночь она шуршит, потому что ест книгу, которую она стащила из библиотеки. Книга называется «Моя любимая кошка», и мышка пожирает ее очень быстро. Скоро от книги совсем ничего не останется!»
Прочитав этот странный опус, родители пришли в ужас и под кроватью маленького писателя поставили мышеловку. А книгу под названием «Моя любимая кошка» они так и не нашли. И решили, что мышка все же съела ее.
Вот тогда он и понял всю силу воздействия слова на людей.
Когда в десять лет он добрался до компьютера, то тут же освоил «ЖЖ». Писал он под ником И. Грок. Все детские впечатления от жизни переливались теперь в недра компьютера. Печатать на клавиатуре оказалось гораздо удобнее, чем писать вручную, но он все равно всегда носил с собой перьевую ручку Parker, ведь интересные мысли можно было записывать и на салфетках в кафе, и на билетах в кино, и даже на туалетной бумаге… Чтобы потом выкинуть их и забыть. Вернее, не забыть, а переплавить в еще более интересные мысли. А писать чернилами было прикольнее…
И тогда же он решил, что станет писателем.
Его здоровье всегда было не очень крепким, и, когда ему стукнуло двенадцать, они с мамой по совету врача переехали в семейную резиденцию в Приморск. Вначале отец хотел отправить сына за границу, но мама настояла, чтобы они переехали в город, где родилась и выросла она сама, считая, что лучшего в мире климата не найти. Отец же остался в Москве и навещал семью лишь раз в месяц по выходным – правда, мама каждый день говорила с ним по скайпу.
В четырнадцать он перешел в другую школу. С новыми одноклассниками Ваня сошелся без проблем – он был общительным, спокойным и добродушным – к тому же старше остальных на год и выше на голову, так как в школу пошел позже. От него веяло такой силой и уверенностью, что никто не рисковал вступать с ним в конфликт. К тому же он лучше всех умел писать сочинения и тексты для презентаций, так что скоро друзей у него стало гораздо больше, чем недругов. А когда он написал пост об игре городской футбольной команды на чемпионате, к нему в друзья записалось полгорода.
Проблемы начались три месяца назад, когда в Приморск без предупреждения нагрянул отец.
Серьезный разговор состоялся в гостиной семейной резиденции. Отец был одет по-домашнему – в джинсы и футболку, но все равно выглядел, как на совещании директоров у себя в компании. Он курил – в своей странной манере – прикуривал и тут же гасил в пепельнице сигарету. Это было признаком напряжения и недовольства.
– Мать рассказала, чем ты занимаешься. Вместо учебы обнимаешься с айпадом.
– Это и есть учеба, – спокойно ответил Ваня. – Там вся нужная мне для уроков информация.
Этих слов оказалось достаточно, чтобы отец взорвался.
– Хватит лоботрясничать! Будешь делать то, что я скажу, – он погасил очередную сигарету и щелчком пальца выбил из пачки новую.
– Хорошо, – пожал плечами Иван. – Говори, я слушаю.
– Не паясничай! – отец угрожающе сдвинул брови. – И побыстрее привыкай к новой реальности.
Иван промолчал.
– Я говорил с врачами. Твое здоровье полностью восстановилось, так что через два года ты сможешь вернуться в Москву и поступить в Финансововую академию. Займешься международными финансами, – объявил отец и замолчал, ожидая его реакции.
– Нет, – покачал головой Иван. – Не займусь.
– Это что еще такое? Почему? – взвился отец.
– Через два года я поступлю на филиал журфака МГУ тут, в Приморске, и буду писать профессионально.
– Лучше сразу отбросить несбыточные мечты, – отрезал отец. – В нашей семье никаких писак нет, не было и не будет.
– Это ты так считаешь, – сказал Иван. – А я думаю по-другому.
– Это все детский сад. Пустые мечты. Если бы ты хотел писать, давно писал бы.
– Я и пишу! – заявил Иван. – Веду блог в «ЖЖ»! Мог бы, кстати, и заглянуть когда-нибудь.
– Это все ерунда, – отмахнулся отец. – В Интернете кто попало писать может. Одни графоманы. Если бы ты чего-то стоил, тебя бы официальная пресса публиковала. Печатная. И деньги бы за это платили. Как раньше, чтобы поступить на журфак, надо было иметь не менее двух публикаций. Если хочешь доказать мне что-нибудь, принеси газету или журнал, где под статьей будет напечатана твоя фамилия. Наша фамилия! – поправил он. – И приложи квитанцию о гонораре.
– Хорошо, – Иван был спокоен. – Но тогда ты отстанешь от меня с этими финансами? Обещаешь?
У отца был тяжелый день. Он ворочал огромными капиталами, влияя на мировую экономику, стоял у истоков ключевых изменений в мировой политике. Возражения сына казались ему укусами назойливой мухи, которая, как известно, может довести до бешенства и слона. Никому другому он не позволил бы разговаривать с собой в таком тоне и давно бы прихлопнул. Но с собственным сыном он не мог так поступить. Тут надо было действовать хитро, обходными путями.
– Ладно. Заключим пари, – буркнул он. – Опубликуешь три статьи – твоя взяла. Только учти, публикация за свой счет не прокатит!
С этого дня у Вани появилась новая всепоглощающая цель – добиться публикации в газете или журнале. Раньше он никогда не ставил перед собой такой задачи – ему нравился сам процесс писательства, и он не думал о том, чтобы получать за это деньги или увидеть свое имя напечатанным. Да, когда-нибудь в будущем так и будет, но будущее представлялось ему таким далеким!
Теперь же далекое будущее неожиданно приблизилось.
Не видя особых сложностей, Ваня решил пойти «в лоб» и разослал во все городские газеты один из своих постов. Это был пост о последней игре школьной футбольной команды на чемпионате города, и Ваня считал его особенно удачным еще и из-за собственноручно сделанных фотографий, на которых ему удалось запечатлеть самые драматичные моменты матча. К тому же к этому посту было рекордное число комментариев – и все позитивные.
Поэтому он был немало удивлен, почти сразу получив в трех изданиях отказ. Ответы были убийственно вежливы, к Ване обращались на «Вы», но тексты почти дословно повторяли друг друга, и он с досадой догадался, что это стандартная форма. Очень может быть, что его статью вообще никто не читал!
Из двух изданий не пришло вообще ничего, и целый месяц Ваня лелеял надежду на успех, пока наконец в ответ на его настойчивые запросы не пришло еще два отказа.
Он повторил попытку, отослав тот же пост в два городских журнала. Результат был тот же – нулевой. Снова убийственно вежливая стандартная форма с отказом.
Не на шутку разозлившись, Ваня решил расширить радиус действия и разослал статью сразу во все газеты области и даже в некоторые центральные издания – сколько адресов удалось забить в адресную строку.
И снова – ничего. Лишь из одной центральной газеты пришел не стандартный, а «человеческий» ответ, в котором Ваню похвалили за хороший слог, но указали на то, что информация местного характера вряд ли будет интересна широкой публике. «Попробуйте написать о чем-нибудь более значительном, чем школьный футбольный турнир в Вашем городе», – посоветовал Ивану неведомый доброжелатель по имени А. Пелешенко.
Написать о более значительном? Не ломая особенно голову, Ваня оставил местную тему и замахнулся сразу на главное: написал о финальном матче Лиги чемпионов по баскетболу – описал то, что увидел по телевизору. Но, наверное, это был не его стиль, он не привык писать «с картинки», ему надо было самому побывать в гуще событий, все пощупать, изучить, посмотреть, понюхать… Его ждал провал. Не только статью в очередной раз забраковали, но и пост не вызвал особого энтузиазма у читателей.
В первый раз в жизни Иван засомневался и задал себе вопрос: «А умею ли я на самом деле писать?» Вспыхнула искрой неуверенность в себе – и это было хуже всего.
Однако он был сыном своего отца, и теперь в их споре его вело упрямство. Он во что бы то ни стало должен доказать родителям свое право на выбор!
Все же неудачи научили парня кое-чему – он понял, что одолеть проблему «с наскока» не получится, что печатная пресса живет по своим законам и что для достижения поставленной цели помимо таланта и упорства надо приложить еще мозги.
Пришло время посоветоваться с лучшим другом Тимохой Елагиным – его дядя был заместителем главного редактора одной из городских газет.
Вскоре Тимоха нагрянул к Ване домой с обескураживающей информацией.
– Короче, в городе пять газет и два журнала, – доложил он. – В каждой – своя команда, но неофициально всем заправляет некто Митрич – он же Главред – все материалы проходят через него. Без его визы не будет опубликована ни одна статья – тем более нового автора.
– Разузнай про него подробнее! – попросил Ваня. В информации друга это была единственная новость – остальное он уже выяснил сам. И еще одно он понял за это время – нужно писать о спорте, и уже начал набрасывать план новой статьи о «взрослом» чемпионате города по футболу, в котором он не пропустил ни одного матча. Спортивная тема была ему интереснее всего, к тому же в местной прессе, по его мнению, она освещалась из рук вон плохо.
Его даже не охладило то, что Тимоха узнал о Митриче. Оказалось, что «вредный старик», как называли его между собой журналисты, ненавидел две вещи – спорт и богатых.
– Дядя сказал, он по спорту все статьи зарубает, – сообщил Тимоха. В его голосе звучало сочувствие. – А если узнает, что ты – богатей, то даже и близко к местной прессе не подпустит.
И все же Ваня решил не сдаваться. Разузнав через Тимоху электронный адрес Митрича, он отправил ему статью, которую озаглавил «Разящая стрела».
На этот раз ответа ждать долго не пришлось: на следующий же день ему позвонили и пригласили на аудиенцию к самому Митричу.
Это было через неделю после того, как Иван первый раз рискнул проводить Олесю. С тех пор они гуляли после ее тренировок каждый день. По всему было видно, что в его жизни наступила светлая полоса.
Знаменательная встречаКондрат Дмитриевич Семипалов, в журналистских кругах Митрич, имел две слабости: курение трубки и футбольная команда рыбзавода «Стрела», в которой он, еще мальчишкой, стоял на воротах. Но если первую слабость он не считал нужным прятать от окружающих, то в отношении последней скрытничал. Команда была стойким середнячком, в турнирной таблице занимала самый центр, и показать себя болельщиком – значило расписаться в спортивной некомпетенции.