Как-то однажды заносчивый охранник толкнул Шри Ауробиндо. Заключенные, в основном молодежь, едва сдержали ярость от подобного оскорбления, однако Ауробиндо в ответ лишь жестко взглянул на тюремщика. Испуганный охранник бросился к надзирателю с жалобой, что Шри Ауробиндо оскорбил его «непочтительным взглядом». Надзиратель, человек мудрый и религиозный, успокоил толпу словами: «У каждого из нас свой крест», и молодежь поутихла.[205]
В тюрьме Шри Ауробиндо заболел лихорадкой. Он принял хинин, но это не помогло. «Жар был настолько сильный, что я с трудом добрался до двери камеры, чтобы попросить охранника принести немного воды. Он принес воду, но очень холодную, почти ледяную. Я выпил ее залпом, а потом, испытывая страшную слабость, прилег на постель. Через десять минут лихорадка прошла. С тех пор я никогда больше ею не болел».[206]
Говоря о восприятии искусства, Шри Ауробиндо вспоминал такой эпизод из тюремной жизни: «По правде говоря, истинный вкус к живописи я приобрел в алипорской тюрьме. Я медитировал, когда пред моим взором вдруг представали различные живописные картины – в цвете, а потом я обнаружил, что обладаю и критическим даром. Я понял это не умом – мне удалось постичь истинный дух живописи».[207] Даже красные муравьи приводили его в Божественный экстаз! Многие годы спустя он писал одному из учеников: «…Удар по голове, ноге или еще куда-либо мог вызвать физическую ананду или боль, или же боль и ананду, или же чисто физическую ананду – поскольку я часто и непроизвольно проделывал этот эксперимент сам и выходил из него с честью. Кстати, началось это давно, в алипорской тюрьме, когда в камере меня искусали очень красные и очень злобные на вид полчища вторгшихся муравьев и я, к своему изумлению, обнаружил, что боль и удовольствие – всего лишь условность наших ощущений.[208] Но это дано почувствовать далеко не каждому. И здесь тоже существуют пределы».[209]
Однажды в Алипорскую тюрьму приехал губернатор Бенгалии; после встречи со Шри Ауробиндо он заметил, обращаясь к Чару Чандре Датту: «Вы видели глаза Ауробиндо Гхоша? У него глаза сумасшедшего». Г-ну Датту стоило больших усилий объяснить ему, что Шри Ауробиндо не сумасшедший, что взгляд его глаз был типичным для занимавшегося карма-йогой.[210]
Сохранилось описание опыта левитации Шри Ауробиндо, сделанное им самим: «В тюрьме я переживал интенсивную садхану на витальном уровне; однажды, будучи в состоянии сосредоточения, у меня возник вопрос: «Возможны ли такие сиддхи, как уттхапана, левитация?» И в тот же момент я вдруг обнаружил, что поднялся в воздух явно без помощи своих собственных усилий. В легком контакте с землей оставалась только часть моего тела, другая же поднялась вдоль стены. Я знал, что даже если бы захотел, я не смог бы привести свое тело в подобное состояние, к тому же оно оставалось как бы подвешенным без всяких усилий с моей стороны… В тюрьме у меня было много подобных необычайных и, можно сказать, аномальных опытов. Поскольку я переживал интенсивную садхану на витальном уровне, я подумал, что это – результат йогических занятий… Потом я стал пытаться поднять вверх руки и стараться удержать их в подвешенном состоянии без мышечного контроля. Однажды я заснул с поднятыми вверх руками. Увидев меня в таком состоянии, охранник сообщил, что я умер!»[211]
Во время пребывания в алипорской тюрьме Ауробиндо постился в течение одиннадцати дней. За это время он потерял десять фунтов веса и все же никакого неблагоприятного эффекта не почувствовал. Он занимался истинной, настоящей йогой. Суперинтендант тюрьмы не знал, что Ауробиндо выбрасывает еду; об этом знал только надзиратель, который сказал другим: «Этот человек, верно, болен. Долго он не протянет».[212] Однако, несмотря на потерю в весе, Шри Ауробиндо легко мог поднять над головой ведро воды, чего обычно сделать не мог. Находясь в тюрьме, Шри Ауробиндо слышал голос Свами Вивекананды, наставлявшего его в тех или иных аспектах садханы. Много позже он скажет: «Первым, кто дал мне ключ к супраментальному сознанию, был Вивекананда. Его подсказка помогла мне увидеть действие и проявление Сознания-Истины во всем сущем… Он не говорил слова «сверхразум», слово «сверхразум» принадлежит мне. Он просто говорил: «Это есть это, а то есть то» и т. д. Именно так он и действовал – указывая и показывая. В алипорской тюрьме он посещал меня в течение пятнадцати дней и, пока я не постиг сути полностью, продолжал учить меня, демонстрируя работу в целом Высшего Сознания – Сознания-Истины, – которое ведет к Сверхразуму. Вивекананда оставался со мной, пока не вложил все это в мое сознание».[213]
Другой опыт общения с Вивеканандой испытал Шри Ауробиндо, когда занимался Хатха-йогой. Он чувствовал его присутствие и его взгляд у себя за спиной.[214]
И еще один эпизод из своей тюремной жизни вспоминает Шри Ауробиндо: «Мне хотелось избавиться от жестокости и насилия, используя общепринятый метод йоги. В результате все обычные мысли и самскары – впечатления прошлого – были полностью стерты. В течение восьми или десяти дней во мне как бы возникали побуждения к самым разным формам жестокости и насилия, спровоцированные извне. Когда же разум прекратил на них реагировать, они исчезли».[215]
Сохранились воспоминания и о светлых сторонах тюремной жизни. Одним из соучастников по делу проходил Хем Сен. Обычно он поддерживал себя передачами с воли, пряча их на ночь под подушку. Когда он засыпал, его товарищи по камере подбирались к запасам съестного, деля их с теми, кто не спал. Бедняга Хем Сен, которому никак не удавалось поймать виновников, жестоко ссорился с ними. Однажды, уже прихватив спрятанное, воришка заметил, что проснулся Шри Ауробиндо. Взяв парочку печений, он протянул их Шри Ауробиндо, и тот тут же их съел!
Все вокруг считали, что Шри Ауробиндо пользуется маслом для волос, иначе как было объяснить их удивительное сияние? Может, он прячет масло, как Хем Сен – печенье? Заключенные обыскали все, но найти масло так и не смогли. Тогда один из них, Упендранатх Бандиопадхьяя, решил спросить самого Шри Ауробиндо. Ауробиндо ответил, что никаким маслом не пользуется, а волосы сияют благодаря садхане. В то время в тюрьме находился выдающийся исследователь санскрита Панчанан Таракчудамани вместе со своими учениками. Однажды Абинаш Бхаттачарья попросил Шри Ауробиндо объяснить ему некоторые отрывки из «Упанишад». Абинаш пересказал полученное от Ауробиндо объяснение Панчанану-бабу, и тот, выслушав его, сказал: «Что ж, Абинаш, я бы не сумел объяснить эти отрывки так просто, как Шри Ауробиндо».[216]
После оправдательного приговора Шри Ауробиндо выразил признательность своим согражданам, вставшим на его защиту в ходе процесса. В его выступлении, появившемся в газете «Амрита Базар Патрика» 15 мая 1909 года, говорилось следующее:
«Сэр!
Позвольте мне выразить через вашу газету глубокое чувство признательности всем тем, кто помог мне в час испытания. Я не могу даже узнать имен тех бесчисленных друзей, знакомых и незнакомых, кто свой последний грош перечислял в фонд, созданный для моей защиты, а потому прошу их принять публичное выражение моих чувств как личную признательность; с момента моего освобождения я получил множество писем и телеграмм – так много, что невозможно ответить на каждое письмо в отдельности. Та любовь, которую мои сограждане питают ко мне, в ответ на то малое, что мне удалось для них сделать, с лихвой оплачивает любые несчастья или беды, которые, возможно, навлекла на меня общественная деятельность. Свое освобождение я отношу прежде всего не к человеческой помощи, а к защите со стороны нашей Матери, никогда не покидавшей меня, и укрывавшей от скорби и бедствий, и, во-вторых, – к тысячам молитв за меня, устремленных к Ней, с момента моего ареста. Если любовь моей страны навлекла на меня опасность, то любовь моих соотечественников помогла выдержать испытания, оставшись невредимым.
Ауробиндо Гхош. Колледж Сквер, 6. 14 мая 1909 г.»Йога
Этот год, проведенный Ауробиндо в тюремных застенках, которые он сравнивал с жизнью в Ашраме, коренным образом изменил его взгляды. Его жизнь настолько изменилась, что можно утверждать: из тюрьмы он вышел совершенно иным человеком. Именно в тюрьме он испытал Божественную благодать, которая явилась в образе Васудевы, Кришны в Гите, Нараяны. Этот опыт переживания динамического аспекта Брахмана, Ишвары, явился второй основной реализацией Шри Ауробиндо в дополнение к первой, к переживанию статического, или неперсонифицированного аспекта Брахмана, которое он испытал несколькими месяцами ранее, будучи вместе с Леле.[217] Эта вторая реализация не была шагом назад по сравнению с первой. Как заметил Шри Ауробиндо, «не было возврата к зависимости от чувственных ощущений или какого-то регресса по сравнению с высшим опытом; эта реализация явилась скорее результатом расширения и углубления Истины; это был дух, созерцавший не ощущения, а сами объекты, это был Мир и Безмолвие, и свобода Бесконечности, пребывавшая извечно в мире или во всех сущих мирах – которые были все вместе ничем иным, как беспрерывным эпизодом безвременной вечности Божественного». Цель и значение его прихода в мир людей теперь открылись ему с полной ясностью. Каждый эпизод его жизни, как самый тривиальный, так и самый значительный, неумолимо направлял его к Божественному и привел к этой высшей реализации, к познанию Бога. Таким образом, его рождение и происхождение, образование и воспитание, служба вдали от родной земли, глубокое изучение восточной и западной литературы, культуры и философии, его первые духовные озарения, его непоколебимый патриотизм и полное посвящение себя делу освобождения родины, его пламенные речи и еще более пламенные статьи – «мое перо могущественнее, чем мой язык»,[218] – его приобщение ко всем тяготам и страданиям бессловесного и обнищавшего народа Индии, его крестовый поход против чужестранной тирании и правления, его изначальное неверие в Бога и последовавшее за этим обретение веры и признание Бога, его погружение в садхану для того, чтобы обрести силу Духа, необходимую для политической деятельности, – привели к кульминации, к наивысшему результату, к Божественной реализации. Ему была открыта реальная цель его жизни, он оказался на том этапе, откуда нет обратного пути, отныне ему предназначалось полностью отойти от прежней деятельности и всецело посвятить себя духовной жизни, чтобы открыть новые истины в духовном опыте прошлого, достичь новых вершин духа и донести оттуда их ценности до подсознательных глубин материи. Его духовный опыт стал его духовным завещанием, верой, которую он оставил нам и потомкам в известнейшей речи, произнесенной в Уттарапаре, а потому нет нужды объяснять, почему мы приводим ее в этой книге полностью.
Речь в Уттарапаре
(Речь, произнесенная Шри Ауробиндо при содействии Дхарма Ракшини Сабха сразу после его оправдания по делу «об алипорской бомбе»)«Когда меня попросили выступить перед вами на ежегодной встрече вашего Сабха, я намеревался сказать несколько слов о предмете, предложенном сегодня на рассмотрение, – об индуизме. Сейчас я не знаю, исполню ли это намерение, ибо в то время как я сидел здесь, ко мне пришло слово, которое я должен сказать вам, слово, которое должен донести до всего индийского народа. Впервые я услышал его в тюрьме, из которой вышел, чтобы донести его до всех вас. Последний раз я приезжал сюда более года назад. Тогда я был не один: со мной вместе был один из крупнейших пророков современного национализма. Он прервал свое вынужденное затворничество в одиночной камере, ниспосланное ему Богом, дабы он мог услышать Его глас. Именно навстречу ему вы устремились огромными толпами, выкрикивая приветствия. Сейчас он далеко, за тысячу миль отсюда.
Нет и других моих соратников, с которыми я работал плечом к плечу. Буря, обрушившаяся на нашу страну, разметала их в разные стороны. На этот раз с вами я, вышедший из заточения после проведенного в тюрьме года и увидевший, как все изменилось. Тот, кто всегда был со мной, кто был связан со мной общей деятельностью, ныне заключен в тюрьму в Бирме; другой – на севере, томится в изгнании. Когда я вышел, я огляделся по сторонам – огляделся в поисках тех, к кому привычно обращался за советом и вдохновением. Но я не нашел их. Более того. Когда я попал в тюрьму, страна жила с девизом «Банде Матарам», в ней жила надежда, надежда миллионов людей, только что пробудившихся от спячки. Когда я вышел из тюрьмы, я думал вновь услышать этот призыв, но вокруг царила тишина.
Безмолвие обрушилось на страну, а люди казались сбитыми с толку; ибо вместо сверкавших над нами Божественных небес, исполненных видений будущего, теперь, казалось, нас давили свинцовые тучи, извергающие социальные громы и молнии. Казалось, никто не знал, в какую сторону двигаться, повсюду слышался один вопрос: «Что же будет дальше? Что мы можем сделать?» Я тоже не знал, куда идти, не знал, что дальше делать. И все же в одно я верил твердо: поскольку тот клич, те надежды были порождены Всемогуществом Бога, значит, и это безмолвие было ниспослано нам той же самой силой, и тот, Который живет в каждом призыве и в каждом действии, присутствует в тишине и в молчании. Он ниспослал на нас безмолвие, чтобы народ на мгновение остановился, взглянул на себя и познал Его волю. Я не впал в уныние от этой тишины: я привык к ней, находясь в тюрьме, и хорошо помнил, что именно из безмолвия и бездействия долгого года заключения я вынес важные для себя уроки. Когда Бепин Чандра Пал вышел из тюрьмы, он принес с собой вдохновенное послание. Я помню речь, с которой выступил он в этом зале. По смыслу и содержанию ее скорее можно назвать не политической, а религиозной речью. Он говорил о божественной реализации, пережитой им в тюрьме, о Боге внутри нас, о Всевышнем внутри нации, и во всех последующих речах говорил о более великом, чем обычные силы, способствующие движению, о более великих, чем обычные стоящие перед ним цели. Теперь я снова встретился с вами. Выйдя из тюрьмы, я снова получил от вас в Уттарапаре приглашение, но не на политический митинг, а на собрание общества защиты нашей религии. То же послание, что Бепин Чандра Пал получил в буксарской тюрьме, Бог ниспослал мне в алипорской. День за днем, в течение двенадцати месяцев заточения, он наделял меня этими знаниями и приказал поведать об этом вам, когда выйду на свободу.
Я знал, что скоро буду на свободе. Год заточения означал только год уединения и подготовки. Разве есть силы, способные удержать меня в тюрьме дольше, чем необходимо для исполнения Божественного предназначения? Он дал мне слово, чтобы говорить, дело, чтобы действовать, и пока это слово не будет услышано, я знал, что никакая человеческая сила не заставит меня молчать; пока не будет исполнена эта работа, никакая человеческая сила не сможет воспрепятствовать Богу, избравшему меня своим инструментом, как бы ни был немощен или ничтожен этот инструмент. Теперь, когда я вышел из тюрьмы, мне даже в эти несколько минут были ниспосланы слова, произносить которые я сам не собирался. Слова, что я приготовил заранее, Он перечеркнул, и вложил в мои уста то, что я говорю сейчас. Когда меня арестовали и спешно переправили в Лал-Базар, я был поколеблен в своей вере, поскольку не мог проникнуть в суть его намерений. Да, я засомневался и всем сердцем воззвал к Нему: «Что же со мной случилось? Я верил, что мое предназначение – это работать для людей моей страны, и пока работа эта не будет завершена, надо мной простирается Твоя защита. Так почему я нахожусь здесь, и в чем меня обвиняют?» Прошел день, за ним другой и третий, как вдруг я услышал в себе голос: «Жди!» Тогда я успокоился и стал ждать. Меня перевели из Лал-Базара в Алипор, где на целый месяц поместили в одиночную камеру. Там, в ожидании, проводил я дни и ночи, надеясь услышать в себе голос Бога, понять, что хочет Он сказать мне и что я должен делать. В этой изоляции я пережил первую Божественную реализацию – то был мой первый урок. Я вспомнил вдруг, что за месяц до моего ареста я слышал призыв отказаться от всякой деятельности, уйти в затворничество и заглянуть в самого себя, чтобы установить более близкий контакт с Ним. Я оказался слаб, не смог ответить на тот призыв. Моя работа была дорога мне, и в глубине души я считал, что если меня не станет, от этого пострадает, а то и вовсе остановится работа; а значит, мне нельзя оставлять ее. Затем мне показалось, что Он снова заговорил со мной, сказав: «Я разрушу ради тебя те оковы, которые ты сам разрушить не в силах, поскольку у Меня нет ни желания, ни намерения, чтобы это так продолжалось. Я уготовил тебе иную миссию и именно ради нее привел тебя сюда: дабы научить тому, чему ты сам научиться не сможешь, и подготовить тебя для исполнения Моей воли». Потом Он дал мне в руки Гиту. Его сила вошла в меня, и я сумел воспринять садхану Гиты. Мне нужно было не просто понять умом, но воплотить то, что потребовал Шри Кришна от Арджуны и что он требует от тех, кто стремится исполнить Его волю: стать свободным от ненависти и желания, служить Ему, не требуя награды, отказаться от своей воли и стать послушным и преданным инструментом в Его руках, одинаково ровно относиться к возвышенному и низкому, друзьям и врагам, успеху и неудаче и в то же время с усердием следовать Его указаниям. Я понял, в чем смысл индуизма.
Мы часто говорим об индуизме, Санатан Дхарме,[219] но мало кто из нас знает, что это такое на самом деле. Другие религии – по преимуществу религии веры и обетов, но Санатан Дхарма – это сама жизнь; это нечто, во что нужно не столько верить, сколько ею жить. Это Дхарма, которая во имя спасения человечества с древних времен сохранялась в уединенности этого полуострова. И именно благодаря этой религии Индия возрождается. Да, она возрождается, но не так, как другие страны – ради себя самой или ради того, чтобы, став сильной, подавлять слабых. Она возрождается, чтобы излучать вечный свет, который ей дан. Индия всегда существовала ради всего человечества, а не для себя самой, и именно во имя человечества она должна стать великой.
Затем произошло следующее. Он указал на меня – Он заставил меня осознать главную истину индуизма. Он обратил ко мне сердца моих тюремщиков, и они сказали англичанину, управлявшему тюрьмой: «Он страдает от заключения; разрешите ему хотя бы на полчаса утром и вечером выходить за пределы камеры». Вот так это произошло, и именно во время этих прогулок я вновь ощутил присутствие в себе Его силы. Я видел тюремные стены, изолировавшие меня от людей, но я уже не томился в ее застенках: нет, меня окружал Васудева. Я прошел под ветвями дерева, стоявшего напротив моей камеры, но это было не дерево. Я понял, что это Васудева, что это Шри Кришна, которого я видел стоящим там и простиравшим надо мной свою тень. Я взглянул на решетку камеры – решетку, служившую дверью, и снова увидел Васудеву. Нараяна охранял меня, стоя в карауле у дверей камеры. Или же, лежа на грубой циновке, служившей мне постелью, я ощущал вдруг руки Шри Кришны, руки моего Друга и Возлюбленного. Это был первый результат глубокого прозрения, которым Он наградил меня. Я смотрел на заключенных, томившихся в тюрьме, на воров, убийц, мошенников – но, глядя на них, я видел Васудеву, а в их темных душах и запущенных телах находил Нараяну. Среди этих воров и бандитов было немало таких, кто посрамил бы меня своим чувством сострадания, своей добротой, человечностью, торжествующей над столь тяжкими обстоятельствами. И особенно один, показавшийся мне святым, крестьянин – мой земляк, не умевший ни читать, ни писать, грабитель, приговоренный к десяти годам строгого режима, один из тех, на кого мы в своей ханжеской классовой гордыне смотрим сверху вниз, как на неприкасаемого. Однажды Он опять заговорил со мной, заметив: «Смотри на людей, в гущу которых я бросил тебя, чтобы частично исполнить здесь Мою волю. Вот сущность нации, которую Я поднимаю, и причина, по которой Я это делаю». Когда дело поступило в Нижнюю палату суда и мы предстали перед судьей, та же проницательность не оставляла меня. Он сказал мне: «Когда тебя швырнули в тюрьму, разве не дрогнуло твое сердце, разве не воззвал ты ко Мне, вопрошая, где же Моя защита? Так смотри же сейчас на судью, смотри на прокурора». Я взглянул на них и понял, что вижу не судью, а Васудеву, что на скамье сидит Нараяна. Я перевел взгляд на государственного обвинителя и понял, что вижу не юриста, готового вынести обвинительный приговор, а Шри Кришну: мой Друг и Возлюбленный сидел там, улыбаясь. «Ну что, ты и теперь еще в страхе? – спросил Он меня. – Я – во всех и в каждом, и Я направляю все поступки и все слова человека. Так что Моя защита по-прежнему с тобой, и бояться тебе нечего. Дело, которое возбуждено против тебя, – предоставь его Мне. Это не твоя забота. Я привел тебя сюда вовсе не ради суда. Этот процесс – всего лишь средство для достижения Моей цели, и ничего более». После этого, когда дело слушалось уже сессионным судом, я даже стал писать указания для своего защитника, объясняя, что в показаниях против меня является фальшью и по каким пунктам следует провести перекрестный допрос свидетелей. А потом произошло то, чего я не ожидал. Случилось так, что адвоката заменили. Мой новый адвокат был моим другом. Его появление было совершенно неожиданным. Вы уже знаете имя этого человека, оставившего свою практику и все другие дела, просиживающего день за днем до глубокой ночи, подорвавшего свое здоровье, чтобы только спасти меня, – это Сриджут Читтараньян Дас. Когда я увидел его, я обрадовался, но все же подумал, что необходимо инструктировать его. Потом все эти беспокойства вдруг оставили меня, и я получил следующее послание свыше: «Вот человек, который спасет тебя от тенет, опутавших твои ноги. Отложи в сторону эти бумаги. Не ты должен инструктировать его. Я сделаю это сам». С этого момента я не сказал ни слова своему адвокату в отношении моего дела и не написал ни слова указаний, когда же мне задавали вопрос, я понимал, что мой ответ делу не поможет. Я предоставил все своему защитнику, и он взял инициативу в свои руки. О результате вы знаете. Я знал все время, что Он задумал для меня, ибо слышал об этом снова и снова от голоса, исходившего изнутри: «Я руковожу всем, так что не бойся. Займись своей работой, ради которой Я привел тебя в тюрьму, а когда выйдешь из нее, помни: никогда ничего не бойся, никогда не поддавайся сомнению. Помни: Я все решаю, не ты и не кто-то другой. Так что, какие бы тучи ни закрывали небо, какие бы страдания и опасности, какие бы трудности ни возникали на пути – нет ничего невозможного, ничего невыполнимого. Я – в народе и в его возрождении, Я – Васудева, Я – Нараяна, исполнится то, что пожелаю Я, – а не то, чего хотят другие. То, что вознамерюсь сделать Я, никакая человеческая сила не сможет остановить».