– Па-а-а-ап? – начал я, входя в комнату родителей, когда они еще толком не проснулись. Я решил, что если застану его сонным, то он скажет: «Да, валяй».
– М-м-м? – промычал отец, не отрывая голову от подушки.
– Хочу посоветоваться с тобой по одному вопросу.
– Ладно, – хриплым голосом ответил он. – В чем дело?
– Ну-у-у, я очень хочу купить новый MacBook, который только вышел; он классный, модный, потрясающий и стоит тысячу баксов, а у меня как раз есть деньги и… ну, и вообще.
К сожалению, это прозвучало не так уверено, как мне хотелось, и отец сел в кровати.
– Кон, это большие деньги. Не лучше ли купить обычный ноут за 500 долларов? Это в два раза дешевле, и работают они не хуже!
Родители не понимают суть крутых вещей. Никогда не понимали и не поймут.
Настало время перейти к плодам моих исследований. Родители любят факты, а не эмоции – доводы, приведенные уверенным тоном. Помните об этом, прежде чем пускаться в пылкие уверения. Будьте во всеоружии. Если родители эмоционально отреагируют на тщательно проверенную вами информацию, они проиграли. Имейте это в виду, даже если вы не получили желаемого.
– Пап, я озадачился этим вопросом и выяснил, что MacBook работает дольше, создан для творческих людей, и… – Я вывалил на него все факты касательно гениальности этого девайса, от программ и срока жизни аккумулятора до рентабельности. – Он стоит этих денег, и это скорее разумное вложение, нежели просто покупка, – добавил я.
У отца нечего было сказать, кроме как: «Я не могу запретить тебе тратить собственные деньги, но не думаю, что это мудрое решение, Коннор». Короче, я проигнорировал его предупреждение и уже спустя 10 минут купил себе этот великолепный кусок алюминия.
Затевая этот разговор, мне было неважно, что скажет отец. Я твердо знал, чего хочу и что мне нравится, и ничто не могло этого изменить. Суть этой истории не в том, что я поступил по-своему и что никогда прежде так не радовался принятому решению. И даже не в том, что на этом ноутбуке я научился создавать видео в iMovie и ретушировать фотографии в фотошопе – а ведь именно это пробудило мою страсть к тому, чем я занимаюсь сегодня. Нет, смысл в том, чтобы понять, чего вы хотите, и следовать этому.
Трудно по-настоящему понять себя и свои желания. Еще труднее прислушаться к внутреннему голосу, который исходит от сердца. Вы знаете это ощущение: когда что-то не по душе, что даже шерсть встает дыбом, единственное, что вы слышите в голове – это вопль «НЕТ!».
Чего бы ни касалось ваше решение – разговора ли, дружбы, карьеры, свидания – прислушивайтесь к своему чутью, а не тому, что говорят окружающие, или тому, как вы должны думать (иначе перемудрите). Неважно, что это – покупка первого ноутбука или любое другое решение, о котором вы прочтете в этой книге, я всегда прислушивался к себе. Я не позволял мнению окружающих затмить мои собственные суждения. Именно это привело меня туда, где я сейчас, и сформировало мой подход к сложным решениям и ситуациям.
В мире, где правит стадное чувство, многим трудно оставаться честными с собой и принимать важные для себя решения. Легко поддаться давлению сверстников и заняться тем же, что и остальные. Но помните, мы все – разные. Вы уникальны, со всеми своими мечтами, желаниями и стремлениями. У каждого из нас есть определенные предпочтения. Прислушайтесь к себе и найдите то, что любите, что делает вас счастливыми; оставайтесь верными своим убеждениям и не бойтесь открыто заявлять об этом.
Держитесь уверенней, и пока вы следуете своему чутью, вы не заблудитесь.
ВинтажЯ люблю старые вещи. Все винтажное – от полароида до граммофона. В них есть какая-то особенная манящая простота. Никаких видоискателей, цифровых объективов, улучшения качества изображения и прочего. Все без прикрас.
Со старыми камерами все внимание нацелено на сам процесс, ведь ты просмотришь кадры, только когда проявишь пленку. Переделать ничего нельзя. Все так, как есть. Большое значение имеет подготовка к съемке. Ты не узнаешь, что все запорол, пока не станет слишком поздно. И, давайте начистоту – есть ли что-то лучше, чем звук полароида или предвкушение момента, когда твой снимок проявится в реальности? Возможно. Но меня привлекает именно это.
С граммофоном та же история – вы слышите музыку в ее подлинной записи (если не считать живые выступления, конечно). Все такое уязвимое; отсутствие баса, шорох винила и прекрасный голос сливаются воедино, чтобы создать атмосферу, позволяющую прочувствовать исполнителя. Я никак не могу наслушаться.
Эти старомодные предметы возвращают меня в прошлое: то время, которое так хорошо помнят мои родители и я, по детским воспоминаниям. Не обязательно все оцифровывать или скачивать из Интернета. Традиционная, не обремененная лишними деталями красота полароида и граммофона позволяет погрузиться в истинную атмосферу классики.
Оно того стоит
У меня было неоднозначное отношение к моей первой работе в качестве спасателя. В четырнадцать лет (это вообще законно?!) я был на седьмом небе от счастья, когда меня взяли на работу в наш открытый бассейн – маленькую бетонную дыру в земле, так же известную как городской бассейн Ла-Крессента. Как же это было КРУТО! Я с нетерпением ждал, когда стану независимым и начну зарабатывать.
Стремление к свободе и самостоятельности придавало мне сил первые три-четыре года. Это был плодотворный труд: я учил ребятишек плавать, улучшая их шансы попасть в команду. Но со временем это однообразие начало отравлять мою радость, капля за каплей. У меня был полноценный рабочий день с 9 утра и до 5 вечера, только я сидел не в офисе, а на спасательной вышке и часами напролет слушал монотонную кантри-музыку или в жаркую погоду считал стекающие по мне капельки пота. Торчать на солнцепеке и наблюдать, как дети орут друг на друга, едва держась на плаву, выматывает и совершенно не стоит тех денег. Целое лето мне приходилось работать по 40–50 часов в неделю, чтобы скопить денег на будущее, пока мои друзья развлекались и веселились. Это только усиливало мои страдания.
Я начал ненавидеть все – от невыносимой жары до орущих непослушных детей. Порой мне приходилось вставать в 5 утра, а иногда драить туалеты или того хуже, вылавливать детские какашки из бассейна на глазах у других людей, выслушивая при этом их жалобы на то, что я закрыл бассейн для дезинфекции. Как будто я виноват, что кто-то перепутал бассейн с туалетом. НУ, ПРОСТИТЕ.
Работенка была изнурительной, но не хочу жаловаться, потому что все те сложности и напряжение стоили одного особенного дня.
Стоял прохладный июньский вечер 2008 года. Солнце не появлялось уже несколько дней, и все вокруг было сырым и промозглым. В бассейне осталось лишь несколько ребят, и была моя очередь присматривать за ними.
Мое внимание привлек один мальчишка. Он со скучающим видом сидел в мелкой части бассейна и, похоже, просто смотрел, как его жизнь проходит мимо.
«Ну что ты тут торчишь? – подумал я. – Иди домо-о-ой».
Я уже собрался сказать это вслух, делая очередной обход, как вдруг он заговорил:
– Сегодня я хочу сдать экзамен по плаванию.
Ладно, хорошо. Это уже хоть ЧТО-ТО.
Я повел этого милого отрока к глубокому краю бассейна, чтобы посмотреть, как он проплывет от края до края. Я проделывал это изо дня в день, так что у меня даже мысли не возникло, что что-то не так, когда он спустился по лесенке в прохладную воду.
Стоя там, я наблюдал, как он неторопливо преодолевает короткую дистанцию. Он плыл неуверенно; техника была тяжеловата, но все же он продвигался вперед. Когда ему оставалось проплыть порядка трех метров, я наконец понял причину его размышлений на мелкой стороне бассейна: он сомневался в своих силах. Он был далеко не лучшим пловцом.
Мальчик начал замедляться, потом остановился и стал покачиваться, как яблоко на воде. Проклятье!
«О, нет, – подумал я. – Неужели это происходит? Сегодня, СЕЙЧАС? Неужели мне придется спасать человеку жизнь?» Было прохладно, я уже надел толстовку, и все мысли были о том, чтобы скорее пойти домой. Я увидел, как он повернул голову в мою сторону, словно человек, которого несет течением.
– П-помоги, – прошептал он. В голосе отчетливо слышалась паника.
«Ну, приехали», – подумал я.
Я дунул в свисток. Пронзительный звук рассек воздух. Скинув шлепки, я нырнул в воду, прихватив спасательный круг. Парень отчаянно махал руками в попытках удержаться на поверхности. Я быстро отбуксировал его к краю бассейна. Бедняга был напуган, но в целом чувствовал себя нормально. Его мать с облегчением вздохнула, когда я привел его, укутанного с ног до головы, и рассказал, что случилось. Она немного разозлилась, что я «так долго не прыгал», но я не в обиде. Это ее ребенок. Минута кажется вечностью, когда близкий тебе человек в беде.
– П-помоги, – прошептал он. В голосе отчетливо слышалась паника.
«Ну, приехали», – подумал я.
Я дунул в свисток. Пронзительный звук рассек воздух. Скинув шлепки, я нырнул в воду, прихватив спасательный круг. Парень отчаянно махал руками в попытках удержаться на поверхности. Я быстро отбуксировал его к краю бассейна. Бедняга был напуган, но в целом чувствовал себя нормально. Его мать с облегчением вздохнула, когда я привел его, укутанного с ног до головы, и рассказал, что случилось. Она немного разозлилась, что я «так долго не прыгал», но я не в обиде. Это ее ребенок. Минута кажется вечностью, когда близкий тебе человек в беде.
Тем вечером я тоже вздохнул с облегчением. До меня вдруг дошло, что я спас человеку жизнь. Без меня этот мальчик мог бы УМЕРЕТЬ. Эта мысль отрезвляла, расставляя по местам подъе мы в 5 утра, проблему с уборкой какашек и долгие часы работы. Все это имело смысл.
Порой мы забываем, почему занимаемся тем или иным делом. Нас утомляют некоторые аспекты нашей жизни, и мы уже не помним конечную цель. Но у всего есть цель. За любым усилием кроется причина, и я наконец-то осознал свою. Если не брать в расчет минимальную плату, я стал спасателем, чтобы помогать детям. Я хотел разделить свою страсть ко всему связанному с водой со свежими умами. И когда одному из них понадобилась помощь, я был рядом.
Той ночью я крепко спал, а утром по-новому взглянул на свою летнюю работу в бассейне. Иногда именно это и нужно, чтобы твое занятие обрело смысл.
Моя рукаПролистав мой Instagram, вы заметите повторяющуюся тему: фото моей вытянутой руки. «Зачем ты это делаешь? – спрашивают меня люди, часто с раздражением. – Нам не понятно. Перестань! Это выглядит показушно, как для Tumblr».
Каков же мой ответ? Я люблю фотографироваться, но как это сделать, когда я сам снимаю?! Так вот рука в кадре – это желание прикоснуться к прекрасному. Если я оказываюсь в красивом и интересном месте, то фотографирую руку, указывающую на то, что мне хочется запомнить. Вот, теперь вы знаете.
Творчество
Поднимите руки те, кто считает себя творческой натурой. (Представил себе лес рук.)
Не опускайте руки, если вы уверены, что можете свободно выражать свои творческие порывы.
(Внутренним взглядом вижу, что несколько рук разочарованно опустились.)
Ладно, вопрос к тем, кто по-прежнему держит руку – кто осмелится проявить свое творческое начало и сразу же продемонстрировать свою работу без предварительного одобрения друзей и родни?
Подозреваю, что многие тут же спрятали бы руки за спины с мыслью: «Нет уж, я пас».
Еще несколько лет назад я сделал бы то же самое. Я обожаю творить. Я люблю создавать что-то с нуля. Да что далеко ходить, мне нравится готовить завтрак по утрам (это же произведение искусства!). Но в школьные годы я этого стеснялся. По мнению подростков, парням не пристало заниматься творчеством, потому что это совсем не круто! Это пугало меня настолько, что я всеми силами пытался подавить свою тягу к творчеству.
Я не хотел быть аутсайдером.
Творческий человек должен свыкнуться с мыслью, что придется выставлять свою работу напоказ. Рисуете ли вы, играете в школьной постановке или снимаете видеоролик, мысль о том, чтобы оказаться у всех на виду, пугает. Что, если плоды твоего труда начнут осуждать? Это же ужасно.
Прежде чем продолжить, хочу заметить, что далеко не все интересуются искусством. Это нормально. Кем бы вы ни стали – дворником, медсестрой, инструктором по фитнесу, художником, спортсменом – следуйте своему призванию. Занимайтесь тем, что любите, и любите то, чем занимаетесь.
Поговорив с людьми на эту тему, я понял, что подавление творческих порывов в юности – горькая правда для многих. Конечно, в детстве мои занятия творчеством поощрялись, но с возрастом меня начали подталкивать к более практичной профессии. Я думаю, многие мои одаренные ровесники подавляют художественные инстинкты из страха осуждения и непонимания, или же им просто кажется, что они недостаточно хороши. Порой причина кроется в том, что родители, учителя или друзья однажды пренебрежительно отозвались об их творческих стремлениях. Не позволяйте сбить себя с пути. Это будет случаться довольно часто: люди не могут всегда разделять ваше видение и жажду прекрасного. Стремления у всех разные. Искусство субъе ктивно. Занятия творчеством часто приводят к одиночеству на пути к осуществлению вашей мечты, но оно закончится, как только вы найдете единомышленников, которые поймут и примут вас.
Я говорю про начинающих писателей, поэтов, певцов и авторов песен, музыкантов, актеров, танцоров, скульпторов, режиссеров, фотографов, цирковых артистов, гимнастов на трапеции, танцовщиц у шеста – про всех! Мы живем в мире, где важность стабильности с малолетства вбивают нам в голову. Если об этом не заявляют открыто, то это видно по тому, как живет большинство наших родителей и прочих взрослых: осторожно, прагматично, разумно.
Нет уверенности в себе даже при размышлениях о будущем, построенном на творческой основе, какой бы она ни была. Боязнь провала сразу же преграждает путь к мечте, именно поэтому люди «с опытом» советуют нам найти «нормальную», хорошо оплачиваемую работу, гарантирующую стабильность. «Стань юристом, доктором или учителем», – советуют нам. Но они не могут слышать того, что нашептывает твоя муза. Она умоляет тебя довериться своему чутью, следовать зову сердца, делать то, чего желает душа. Трудно описать свои чувства, ведь порой мы сами их не понимаем. Знаете, как часто у меня появляются чумовые идеи, которые я не могу объяснить окружающим? ПОСТОЯННО! Люди этого не видят, но я вижу – и только это имеет значение. Они поймут это, когда я воплощу свою идею в жизнь.
Если вы один из таких людей и слышите призыв – это ЕДИНСТВЕННОЕ, что стоит слушать, будь то единичный проект или дело всей вашей жизни. Не отказывайте себе в возможности самовыражения любым способом.
Не стоит недооценивать веру в свои силы.
Не позволяйте ожиданиям других ограничивать себя.
Не переживайте из-за мнения остальных.
Однажды кто-то сказал мне: «Есть ли смысл пытаться? У меня все равно ничего не получится». А я ответил: «И что? Кому какое дело? Не получится, и ладно. Ничего страшного». Прежде чем взлететь, надо научиться падать. Спросите любого опытного человека, добившегося успеха. Серьезно. Все это часть творческого процесса, так что расслабьтесь и дайте волю своему внутреннему творцу. Вы должны принять, что первая, вторая и даже третья попытка может провалиться. Это необходимый шаг в оттачивании мастерства. Неудача – ваш учитель, а не судья.
Как и все хорошее, это требует времени, так что вам нужно запастись терпением. Надо помнить, зачем вы начали работу, и полюбить ее плоды, не ориентируясь на одобрение других людей. Если вы считаете свою идею чем-то уникальным, то только это имеет значение. Созидайте в первую очередь для себя, а не для кого-то другого.
Одно из моих увлечений – фотография, и, поверьте, я очень много снимаю. Не имеет значения – делаю ли я снимки для социальных сетей, друзей, семьи или этой книги – я фотографирую всегда и везде. Однажды я решил позавтракать с другом и его семьей. Мы отправились в маленькое кафе, которое оказалось забитым до отказа. Мы прождали больше часа, пока нам принесли наш заказ из семи яичниц на тосте с сыром, помидорами и авокадо. Тут я заметил, как красиво был сервирован завтрак. Схватив телефон, я залез на стул и начал отщелкивать кадры один за другим, пока не добился идеального ракурса, освещения и общей композиции. Я слышал хихиканье и чувствовал обжигающие, как горячее летнее солнце, взгляды незнакомых людей. Волновало ли меня это? Нет. Через несколько минут, добившись наконец идеального кадра, я слез со стула, перестав быть самым высоким в зале, быстро отредактировал фото и показал его своей компании.
«Ух ты! Какая красота», – сказал один из друзей. И я скромно с ним согласился. Но важно то, что я знал это и двумя минутами ранее, когда стоял на стуле, как идиот, на глазах у всего ресторана. Я знал, что фотография получится отличной, и мне было все равно, выглядел ли я глупо в ту минуту, потому что я следовал своему творческому порыву, а не мнению окружающих. Я не позволяю другим указывать, как мне жить.
Если у меня появилась идея, я развиваю ее, несмотря на обстоятельства. Она проникает в каждую клеточку моего тела, делая меня одержимым. Мне трудно выразить это словами. Если получается сделать удачное фото, снять отличное видео или придумать вдохновляющее выражение, то самое близкое чувство, которое у меня возникает, это эйфория. Я никак не могу насытиться творчеством, и внутренняя потребность созидания толкает меня вперед.