Многие ученые, занимающиеся исследованием клетки, с радостью делятся своим волнением. Обладатель Нобелевской премии за работы в области генетики и биологии клетки Пол Нерс с восторгом пишет о возможностях каждой клетки: «В клетке в пределах нескольких микрометров происходит одновременно множество химических реакций. Это совершенно невероятно и удивительно!» Гюнтер Блобел, еще один нобелевский лауреат, говорит: «Объем того, что мы еще не знаем о клетке, просто поражает». Чем больше мы узнаем, тем более уместно применить к клетке слова Карла Сагана о космосе: в ней есть «великолепие и сложный красивый порядок, выходящий за пределы фантазий наших предков».
Описываемые Нерсом процессы довольно сложно представить, не имея представления о биологии клетки. Но ситуация начинает меняться: новые технологии, например анимация молекулярной биологии, сделали эти процессы наглядными и более понятными для неспециалистов. Конечно, такая анимация – всего лишь схема. Пока мы не можем непосредственно наблюдать за тем, что происходит в клетке из-за ее микроскопических размеров{60}. А вот сложный процесс взаимодействия клеток при формировании эмбриона данио рерио мы наблюдать можем.
См., например, сайт molecularmovies.com
«Можно найти веские доказательства того, что мы не существуем, – писал Льюис Томас в 1974 г. в своем эссе «Жизни клетки» (The Lives of a Cell). – Нами пользуются все, кто захочет, нас арендуют, в нас поселяются». Мы не существуем независимо, а являемся частью более сложной сети. Но в той мере, в какой мы все-таки есть, нужно признать, что данио рерио пусть и находится на гораздо более низкой ступени умственного развития, но это наш товарищ по земному бытию и товарищ вполне добронравный. Наблюдая совершенный процесс развития эмбриона, неизбежность и надежность каждого последующего этапа этого развития, мы можем поразмышлять о происходящем чуде и задуматься о том, каким это чудо может быть еще. Как и данио рерио, мы находимся посередине: между маленькой клеткой (и ее частями) и бескрайним миром вокруг; между началом жизни и ее будущим.
Льюис Томас писал об аналогичной роли человека в экологии Земли:
Возможно, это особый этап морфогенеза Земли, на котором необходимы организмы вроде нас с вами, способные быть на подхвате, искать новые возможности для симбиоза, хранить информацию для использования в будущем, что-то украсить, возможно, даже нести семена Солнечной системы. Что-то в этом духе. Разнорабочие Земли.
Если бы у меня было право голоса, я, конечно, предпочел бы эту полезную роль, чем быть тем абсурдным существом, в каких мы в противном случае превращаемся. Если бы мы считали себя неотъемлемой и необходимой частью природы, это бы коренным образом изменило и наше отношение друг к другу.
Карл Вёзе тоже советует, чтобы по мере того, как совершенствуется наша способность понимать природу, мы стремились прежде всего не конструировать природу, а прислушиваться к ее гармонии. Мы должны научиться, по словам вольтеровского Кандида, возделывать свой сад. Внимание к природе бытия и существам вокруг нас, постоянная готовность к открытиям помогут нам найти новую форму молитвы для тех, кто освободился от старых заблуждений.
Заключение без каких-либо выводов
Эта книга – попытка лучше понять жизнь и живых существ. Если мне удалось сделать небольшой шаг в этом направлении, я признателен тем, благодаря чьим мыслям и взглядам я многое для себя открыл. В первую очередь я обязан научному методу – а это, по словам Ричарда Фейнмана, лучший способ не обманывать себя. Но при всех наших озарениях и методах мы, люди, плохо понимаем, какой мир мы сегодня создаем. В некоторых отношениях наши лучшие карты и представления о будущем могут оказаться в итоге чуть точнее средневековых карт.
В последней главе я ссылался на известную фразу Кандида: «Мы должны возделывать свой сад». Но что за сад мы возделываем в эпоху антропоцена и какие животные будут в нем обитать? Что ждет нас в будущем? Когда мы это узнаем? Настоящий садовник хочет предвидеть будущее «по крайней мере на добрые одиннадцать сотен лет», по шутливому выражению Карела Чапека, «чтобы понять, проверить и почувствовать, что на самом деле принадлежит ему».
Некоторые вещи можно предположить достаточно уверенно. Человечество будет продолжать оказывать огромное воздействие на систему Земли. Парниковые газы в атмосфере, вызванные деятельностью человека, вероятно, предотвратят ледниковый период, который в противном случае начался бы в следующие 48 000 лет. Если ситуация коренным образом не изменится, мы не допустим и те ледниковые периоды, которые могли бы случиться в следующие полмиллиона лет. В краткосрочной перспективе нас ожидает немало трудностей, если мы не научимся рационально использовать природные ресурсы, сдерживать загрязнение и предотвращать риски и конфликты, а также устранять их последствия. Вместе с тем изобретательность человека и способности к инновациям представляются безграничными.
Фрагмент карты мира Mappa Mundi в Херефордском соборе, около 1300 г.
Когда речь идет о мало-мальски надежных прогнозах на будущее, все эти факторы оказываются не более чем чернильными пятнами теста Роршаха – интерпретировать их можно как душе угодно (почти). Если сложность системы Земля – человек, подразумевает ее непознаваемость, тогда нам нужно, по словам сторонников трансгуманизма, «реабилитировать смирение». Только тогда мы сможем услышать не только те голоса, которые хотим услышать. Как в истории Эдипа, трагедия происходит тогда, когда мы отказываемся слушать.
«Сталкиваясь с трудным вопросом, мы зачастую предпочитаем вместо него отвечать на более простой» (Даниэль Канеман, 2011).
С тех пор как я начал составлять этот бестиарий, прошло более четырех лет. Процесс несколько походил на попытку спроектировать, построить, транспортировать колесницу индийского бога Джаггернаута, на которой во время празднеств провозят его изображение: огромное деревянное сооружение на колесах со множеством башенок, украшений, изображений, флагов, благовоний и всякой всячины. Порой все это сооружение грозило перевернуться. В другие моменты я тратил кучу усилий и времени на то, чтобы сделать микроскопический шаг вперед, а вскоре понимал, что двигаюсь в неверном направлении.
Чем больше я работал, тем отчетливее видел, что это бесконечный проект. Слишком много удивительных новых открытий совершается чуть ли не ежедневно. («Живые существа имеют такую замысловатую структуру, которая делает их гораздо более загадочными, чем атомы или звезды», – считает астрофизик Мартин Рис.) Но вот что мне представляется бесспорным: мы становимся людьми в полном смысле слова только тогда, когда осознаем, как важна жизнь во всех ее формах.
К моменту выхода этой книги пройдет уже более пяти лет с описанного во вступлении пикника. Моя дочь из беспомощного грудничка превратилась в сообразительную, энергичную, замечательную девчушку. На одном из плакатов во время демонстрации движения «Оккупируй Уолл-стрит» было написано: «Все только начинается». Мне нравится эта фраза. Мир моей дочери, как и ваш, только начинается.
Приложение I. Биологическая классификация
Для большинства организмов, о которых рассказывается в данной книге, приводится, как правило, два названия: бытующее в английском языке{61} и научное латинское. Кроме того, приводится их таксономическая классификация (семейства, отряды/классы и типы). Это все таксономические ранги, объединяющие группы организмов и отражающие степень родства тех или иных видов. Но что эти группы означают и как они соотносятся? Что такое род, что такое класс, что такое вид?
Начало современной биологической классификации положил Карл Линней (1707–1778), сгруппировавший виды в зависимости от наличия общих морфологических черт. Эта классификация позже была скорректирована с учетом дарвинского принципа общности происхождения, а в последние несколько десятилетий – с учетом молекулярной филогенетики, использующей данные о последовательностях ДНК. И обновление классификации продолжается.
Начнем с самой крупной категории. Все описанные в книге существа – животные, то есть принадлежат царству животных. Царство – это одна из самых общих категорий, к которой относятся все живые организмы. Остальные четыре царства эукариот включают растения, грибы, хромисты и протисты.
(На самом деле царства входят в еще более крупную совокупность – домены. Так, все вышеперечисленные царства относятся к домену эукариот, куда входят все живые организмы, чьи клетки содержат ядра, в которых хранится ДНК. Другие домены – бактерии и археи.)
Животные (само это слово происходит от латинского «дышать») – гетеротрофы, то есть они не способны синтезировать необходимые им для жизни органические вещества и зависят от других организмов, в первую очередь от растений, являющихся автотрофами. (Даже если животное питается исключительно другими животными, оно все равно зависит от растений: либо его добыча, либо добыча его добычи и так далее питалась растениями.)
Животные (само это слово происходит от латинского «дышать») – гетеротрофы, то есть они не способны синтезировать необходимые им для жизни органические вещества и зависят от других организмов, в первую очередь от растений, являющихся автотрофами. (Даже если животное питается исключительно другими животными, оно все равно зависит от растений: либо его добыча, либо добыча его добычи и так далее питалась растениями.)
В царстве животных организмы классифицируются по типам, всего их около 36. (Кстати, в море можно встретить виды практически из каждого типа, и только 16 типов присутствуют в тропических дождевых лесах, самой биологически разнообразной экосистеме на суше.) Животное относится к определенному типу в зависимости от его ключевых характеристик, в первую очередь общего плана строения. Например, у всех хордовых есть осевой упругий стержень (нотохорд) и нервная трубка, идущие вдоль спинной стороны тела. (Большинство хордовых относятся к позвоночным, то есть у них есть позвоночник, состоящий из костей либо, как у акул и скатов, из хрящей.)
Внутри типа животные делятся на подтипы в зависимости от специфических характеристик, свойственных только представителями именно этого подтипа. Так, тип хордовых включает подтип оболочников (мешкообразные организмы с фильтрующим типом питания) и позвоночных. Количество видов в разных подтипах может быть совершенно различным. Например, в подтипе оболочников около 3000 видов, среди позвоночных – 56 000.
Далее следует деление на классы. Единое определение класса отсутствует, но большинство систематиков выделяют их схожим образом. К подтипу позвоночных относятся следующие классы: бесчелюстные (agnatha), например миксиновые; костные рыбы{62} – рыбы с костным скелетом; пресмыкающиеся, или рептилии, – дышащие воздухом, хладнокровные, яйцекладущие животные; птицы – оперенные, крылатые, двуногие, теплокровные, яйцекладущие; млекопитающие – покрытые шерстью и кормящие детенышей молоком. (Классы могут быть сгруппированы в надклассы. Например, земноводные, рептилии, птицы и млекопитающие относятся к надклассу четвероногих.)
Внутри класса животные группируются в подклассы. У млекопитающих их два: прототерии, или первозвери, – однопроходные яйцекладущие, утконос и ехидна; и терии, звери, – все остальные. В некоторых типах подклассы подразделяются на инфраклассы. У млекопитающих их два: сумчатые и плацентарные.
Внутри определенного класса животные группируются по отрядам, для которых характерны общие анатомические характеристики. Так, среди млекопитающих для отряда приматов характерен крупный мозг, активное использование стереоскопического зрения в ущерб слуху; в то время как членов отряда грызунов отличают два постоянно растущих клыка на верхней и нижней челюсти, которые остаются короткими благодаря тому, что они постоянно грызут что-то. Отряд может делиться на подотряды или инфраотряды. Подотряды приматов включают мокроносых приматов (полуобезьяны: например, лемуры и лори) и сухоносые приматы (долгопяты и обезьянообразные).
Отряды животных делятся на семейства. Опять-таки точного определения семейства в биологии нет, однако в отряде приматов надсемейства и семейства включают мартышковых, пять семейств широконосых и человекообразных обезьян.
Семейства группируются по подсемействам и родам. Например, надсемейство человекообразных обезьян, или гоминидов, включает три рода: гориллы, шимпанзе и люди, а орангутаны относятся к другому подсемейству – понгинов. В рамках рода выделяют виды, но они состоят между собой в тесном родстве, и в некоторых случаях представители разных видов способны скрещиваться. Род человека (Homo) возник около 2 млн лет назад и включал около 12 видов. Наш вид, Homo sapiens, скрещивался с другими видами, после того как покинул родной Африканский континент около 60 000 лет назад. Если вы европеец, азиат или выходец из Папуа – Новой Гвинеи, то ваша ДНК содержит около 2,5 % генов неандертальца. Если же вы выходец из Меланезии, то у вас 5 % ДНК денисовского человека – вида, жившего на территории современной России одновременно с неандертальцами в Европе.
Ниже на примере человека приводится образец иерархической классификации:
Домен: эукариоты.
Царство: животные.
Тип: хордовые.
Класс: млекопитающие.
Отряд: приматы.
Семейство: человекообразные обезьяны.
Род: люди.
Вид: человек современный.
Охранный статус вида – международная оценка риска того, что виду угрожает вымирание и вероятность этого риска в ближайшее время вырастет, если не будут приняты меры для его охраны. Полный список категорий включает:
• вымершие:
– исчезнувшие,
– исчезнувшие в дикой природе;
• под угрозой вымирания:
– в критической опасности,
– в опасности,
– в уязвимом положении;
• риск мал:
– зависимы от усилий по сохранению,
– близки к уязвимому положению,
– под наименьшей угрозой.
Большинство животных, описанных в этой книге, не входят в список видов, которым угрожает исчезновение. Чаще всего это говорит о пренебрежении риском. В некоторых случаях, как в случае с северным гладким китом, считается, что в последнее время риск их вымирания снизился. Конечно, все эти статусы достаточно условны. Антропоцен – эпоха быстрых и часто непредсказуемых изменений.
Приложение II. Геологическое время
Возраст Земли оценивается примерно в 4,54 млрд лет. Геологическая шкала времени – способ измерения времени на протяжении ее истории на основе закономерностей отложения горных осадочных пород (этим занимается наука стратиграфия). Можно сравнить эоны с месяцами, эры – с днями, периоды – с часами, а эпохи – с минутами (а последнюю эпоху с долей секунды).
Далее представлена геохронологическая шкала. Цифры в ней приблизительные, для более ранних периодов округление может составлять до миллиона лет. В некоторых случаях время начала или конца периода остается неясным. В отношения ордовика предположения могут варьировать на 1,5 млн лет или даже больше.
Различные периоды определяются какими-либо крупными геологическими или палеонтологическими (например, массовыми вымираниями) событиями либо комбинацией тех и других. Под вымиранием понимается резкое уменьшение разнообразия крупных форм жизни, таких как растения или животные (микробная жизнь может быть затронута минимально). Самым известным является мел-палеогеновое вымирание около 65,6 млн лет назад, когда исчезли динозавры, птерозавры и многие морские животные, но до этого, в течение фанерозоя, было еще пять вымираний, включая массовое пермское вымирание около 252,3 млн лет назад, уничтожившее 95 % морских животных и 70 % наземных позвоночных. Многие ученые считают, что в наши дни люди стали причиной такого масштабного вымирания животных, темпы которого в сотни раз выше естественного, или базового, уровня вымирания, характерного для периодов между массовыми вымираниями. Результатом может быть «шестое массовое вымирание», сравнимое по масштабам и последствиям с остальными.
Таблица{63} не дает представления о продолжительности и соотношении между разными эонами, периодами и эпохами. На графике ниже это соотношение показано более наглядно. Здесь также приведены некоторые основные события из истории Земли.
Библиография
ВведениеArcher, David, 2008, The Long Thaw. How Humans Are Changing the Next 100,000 Years of Earth’s Climate, Princeton University Press.
Barber, Richard, 1993, Bestiary: Being an English Version of the Bodleian Library, Oxford M. S. Bodley J64, Boydell Press.
Bierce, Ambrose, 1911, The Devil’s Dictionary, Neale Publishing Co.
Borges, Jorge Luis, 1942, ‘An Essay on the Analytical Language of John Wilkins’, (originally published in Spanish) in Selected Non-Fictions, Penguin Books (1999).
Borges, Jorge Luis, 1967, The Book of Imaginary Beings, Vintage Classics.
Bryson, Bill, 2003, A Short History of Nearly Everything, Black Swan Books.
Calvino, Italo, 1980, The Literature Machine, Vintage Classics.
Crutzen, Paul J., 2000, ‘The Anthropocene’, IGBP Newsletter 41, May 2000.
Geuss, Raymond, 2008, Philosophy and Real Politics, Princeton University Press.
Harrison, Robert Pogue, 1993, Forests: The Shadow of Civilization, Chicago University Press.
Henderson, Caspar, 2003, ‘Cape Farewell: An Arctic Diary', http://www.opendemocracy.net, accessed 1 January 2012.
Hofstadter, Douglas, 2007, I Am a Strange Loop, Basic Books.
McEwan, Ian, 2005, ‘Save the boot room, save the Earth! ’, The Guardian, 19 March 2005.
McEwan, Ian, 2010, Solar, Jonathan Cape.
Montaigne, Michel de, 1567, ‘An Apology for Raymond Sebond’s Natural Theology, or The Book of Creatures‘, (first published in French) in The Complete Essays, Penguin (2003).
Rees, Martin, 2003, Our Final Century: Will Civilisation Survive the 21st Century? William Heinemann.
Roberts, Callum, 2012, Ocean of Life: The Fate of Man and the Sea, Allen Lane.
Tattersall, Ian, 1998, Becoming Human: Evolution and Human Uniqueness, Houghton Mifflin Harcourt.
Thurman, Judith, 2008, ‘First Impressions: What Does the World’s Oldest Art Say about Us? ’ The New Yorker, 23 June 2008.