Для моей жены важно заранее знать, что к нам приедут гости. Мне все равно, кто появится и в какой момент, но я не люблю, когда меня оставляют, так что мне нужно знать время отъезда гостей. В этом нет ничего правильного или неправильного; это всего лишь разница между нами.
Для меня слова «пожалуйста» и «спасибо» гораздо важнее, чем для Давин. И это еще одно различие в наших взглядах.
В фильме «Энни Холл» есть грустная, но забавная сцена. Экран разделен пополам, и в каждой части показывают персонажей Вуди Аллена и Дайан Китон на сеансах психотерапии. Психотерапевты спрашивают их, как часто они занимаются любовью.
– Очень редко, – отвечает герой Вуди Аллена. – Может, раза три в неделю.
– Постоянно, – заявляет героиня Дайан Китон. – Скажем, три раза в неделю.
В этом тоже нет ничего правильного или неправильного. Это лишь аспект жизни, на который люди смотрят по-разному.
Я предпочитаю общение в письменном виде, поэтому в обычный рабочий день получаю более двухсот электронных писем и отвечаю на них. А моя жена любит поговорить, и обычно ей приходится заряжать мобильный телефон уже днем.
Моя племянница Сюзи в старших классах занималась гимнастикой, хотя ее отец хотел, чтобы она выбрала командный вид спорта, например бейсбол. Но ей не нравились командные виды спорта, а гимнастика была по душе, и она смогла достичь в ней прекрасных результатов.
Мой друг Хьюго женился, и более двадцати лет назад молодожены переехали в новый дом. Его жена Лорен разложила все свои вещи по местам за три дня. А у Хьюго до сих пор остались в гараже нераспакованные коробки.
И наконец, у всех нас есть страхи. Меня приводит в ужас высота, например скалы, но я никогда не боялся денег. Когда-то мне подумалось, что многие люди взбираются на горы и не страшатся высоты, а другие испытывают такой ужас перед деньгами, что даже отказываются о них говорить. Я мгновенно понял, что мои страхи – это моя особенность, а ваши – ваша. Наши дороги могут быть похожими, но не одинаковыми. Мы идем параллельными путями.
Каждый из нас поистине уникален. И хотя мы с вами можем говорить на одном языке, у нас точно будет разный словарный запас. Вам известны слова, о которых я слыхом не слыхивал, а я читал книги, которых вы, возможно, и в глаза не видели. У всех нас разный жизненный опыт, и, если перефразировать слова Фицджеральда, мы все цепляемся за свою сущность.
Если вы бывали за границей, то слышали, как турист очень громко говорит по-английски. Или вы сами бывали на его месте. Вам кажется, что если говорить по-английски достаточно громко, итальянец поймет. Но нет. У него другой жизненный опыт, и английский для него – абракадабра. Разница в нашей жизни может объясняться и тем, что мы принадлежим к другой культуре или другому полу.
Все это означает, что при общении с любым человеком нельзя исходить из предпосылки, что он такой же, как вы. Мы все должны научиться признавать отличия между нами, уважать их и, хотелось бы надеяться, получать от них удовольствие. Когда нам это удается, то отношения с партнерами, детьми и друзьями приносят больше удовлетворения и успеха. Хотя мы все живем на одной планете, мы не можем ходить по ней совершенно одинаково.
Мы идем параллельными путями.
Инструмент № 30 Ловите людей на хорошем поведении
Однажды, много лет назад, я сидел на занятии по психологии в университете Южной Калифорнии.
– Самое сильное подкрепление поведения, – вещал профессор, – это положительное подкрепление. Если вы хотите, чтобы человек повторил какое-то действие, похвалите его. Отрицательное подкрепление, то есть критика ошибок, не так эффективно. Если вы хотите, чтобы человек прекратил что-то делать, лучше всего просто игнорировать этот поступок.
Я не поверил своим ушам: как опытный преподаватель крупного университета мог допустить такую элементарную ошибку?
– По-моему, вы кое-что перепутали, сэр! – выпалил я.
Все взгляды обратились на меня.
– Вы о чем? – осведомился лектор.
– Это ведь просто. Все знают: чтобы люди, особенно дети, изменили свое поведение, лучше всего исправлять их ошибки и при необходимости наказывать их.
Несколько студентов закивали в знак согласия. Приободрившись, я стал развивать мысль:
– А если человека хвалить, то он будет доволен и перестанет делать то, за что его похвалили.
Преподаватель улыбнулся:
– Вы в этом совершенно уверены, мистер Фокс?
– Да, уверен. Так делал мой отец. Когда я был неправ, он всегда говорил мне об этом. И я тоже всегда так делаю.
– А вы не желали ли бы провести эксперимент, чтобы проверить вашу, так сказать, гипотезу?
– Конечно!
– Хорошо, – сказал он, – очень хорошо. Я восхищаюсь вашим стремлением к правде.
– Спасибо! – я уже чувствовал, что моя правота доказана.
– На следующей неделе ловите людей на хорошем поведении.
– И?
Он только улыбнулся.
– А что еще?
– Это все. Когда вы поймете, что кто-то (или даже вы сами) совершает действие, повторение которого вы бы одобрили, просто скажите: «Прекрасно! Мне очень нравится».
– «Прекрасно! Мне очень нравится»?
– Да. Очень хорошо.
– А что дальше, сэр?
Он как будто удивился:
– Дальше? Записывайте, что будет с действием, за которое вы хвалите. И посмотрите, сколько раз оно повторится.
– Оно не повторится.
– А разве не это вы собираетесь узнать? – сказал профессор
– Да, сэр.
Мне не терпелось доказать, что он ошибается.
Дома в тот вечер жена приготовила мой любимый ужин – фрикадельки в кисло-сладком соусе. Она делала их где-то раз в полгода. Обычно я бы сострил, например: «Ну, наконец! Я уже их заждался», – но сегодня во мне проснулся ученый.
– Ух ты! Дорогая, это мой самый любимый ужин! Спасибо! Я так рад, что ты для меня постаралась.
Жена явно удивилась, ведь такой энтузиазм был для меня совсем не типичен, но улыбнулась, поблагодарила и поцеловала меня.
– И это мне нравится. – Иногда в поиске научной правды приходится идти на жертвы.
Когда она опять меня поцеловала, мне было слишком приятно, чтобы понять: возможно, ее второй поцелуй указывает на недостаток в моей теории.
Потом я услышал, что мой сын Стив упражняется в игре на аккордеоне. Мой отец был профессиональным музыкантом и сделал меня разборчивым слушателем, даже придирчивым. Однажды я сходил на концерт знаменитого пианиста Владимира Горовица и решил, что его выступление совсем немного превышает мои минимальные стандарты. А музицирование шестилетнего Стива оставляло желать лучшего.
Но я все же зашел в гостиную, где он активно сжимал и растягивал меха громоздкого инструмента.
Когда он закончил играть мелодию, в которой я с трудом узнал «С днем рождения», я сказал:
– Стив, ты делаешь большие успехи!
Он просиял:
– Спасибо, папа! А хочешь, я сыграю Home on the Range[49]? Это непростая мелодия.
– Конечно, Стив!
Пока он с трудом ее выводил, я вспомнил, что чувствовал в шесть лет, упражняясь в игре на пианино. Отец не игнорировал меня, а помогал совершенствоваться, указывая на каждую ошибку. Уж не потому ли я играл как можно меньше?
– Пап, ну, что ты думаешь?
Я подумал… что нужно поймать Стива на хорошем поведении.
– Ты очень много работаешь над этой песней.
– Да. Я ее выбрал для концерта.
– Мне нравится слушать твои упражнения. Я уверен, что ты прекрасно выступишь на концерте.
– Спасибо, папа! Гораздо веселее играть, когда ты меня слушаешь.
Теперь улыбнулся я:
– Хорошо, Стив! Хорошо.
Когда в тот вечер я вернулся домой, то собирался почитать газету. Но теперь я передумал и вместо этого выслушал Стива до конца. Я стал спрашивать себя, не разбирается ли Стив в психологии лучше меня. Уж не сговорился ли он с моим преподавателем?
На следующей неделе профессор поинтересовался:
– Итак, мистер Фокс? Вы поделитесь с нами результатом своего эксперимента?
Я кашлянул.
– Довольно интересно, сэр. Три ужина с фрикадельками в кисло-сладком соусе и достаточно хорошее исполнение трудной мелодии моим шестилетним сыном. И уйма поцелуев от жены.
Студенты засмеялись.
– Вы меня успокоили, – сказал преподаватель. – У вас явно получилось повторить результат, который показывали другие исследователи. Я рад, что мир остается безопасным для психологии. Я уверен, что вы достигнете в ней успехов.
– Спасибо, сэр, – ответил я и, не удержавшись, добавил: – Я понял: вы применяете этот метод ко мне. И он работает!
Следующие несколько месяцев я пытался ловить окружающих на хорошем поведении. Меня все меньше удивляло и все больше радовало, что моя похвала их воодушевляла.
– Спасибо, сэр, – ответил я и, не удержавшись, добавил: – Я понял: вы применяете этот метод ко мне. И он работает!
Следующие несколько месяцев я пытался ловить окружающих на хорошем поведении. Меня все меньше удивляло и все больше радовало, что моя похвала их воодушевляла.
Мне даже стало приятно ловить самого себя на хорошем поведении. Это здорово!
Инструмент № 31 Немного масла
Не сосчитать вечеров, которые я в детстве проводил с фонариком, читая научную фантастику в постели под одеялом. В четырнадцать лет я прочитал рассказ «Немного масла».
Действие происходило на космическом корабле, который совершал третий в истории человечества десятилетний полет к ближайшей звезде. Первые два полета закончились неудачно, когда корабли с экипажем из четырех человек приблизились к Земле: они исчезли, и их судьба осталась загадкой.
Третья попытка прошла иначе. Один из членов экипажа был человеком-энигмой: он готовил еду и развлекал командира, его ассистента и научного работника, но когда он пытался им помогать, было ясно, что у него нет опыта ни в науке, ни в управлении кораблем. Остальные трое все чаще думали, что ему здесь не место, особенно когда он начал смешить их, переодевшись в клоуна.
Когда корабль вернулся в Солнечную систему, разногласия между космонавтами, копившиеся почти десять лет, обострились настолько, что чуть не закончились убийством.
А этот «неподходящий» член экипажа оказался психологом, который улучшал отношения за счет юмора и ободрений. В итоге стало ясно: члены экипажа первых двух экспедиций, проведя в тесном контакте десять лет, просто поубивали друг друга, а их корабли разбились.
Через несколько недель после того, как я прочитал рассказ, моя семья решила отдохнуть и съездить на машине из Лос-Анджелеса в Сиэтл и обратно. Это была долгая поездка для всех нас. Я обожал каникулы. Но даже когда отец забирал нас с братом из гостей, короткая поездка часто заканчивалась ссорой: отец кричал на меня или Дэвида за какой-то проступок, реальный или воображаемый. Я был уверен, что во время поездки в Сиэтл мы уже через несколько дней начнем действовать друг другу на нервы.
Однако в этот раз, когда мы ставили чемоданы в багажник нашего бирюзового «Крайслера», я решил, что стану тем самым психологом, клоуном, маслом, которое снизит трение.
Поездка прошла с примечательным успехом; ее не омрачило даже то, что однажды днем отец закрыл «Крайслер», оставив ключи в замке зажигания. Я помог ему вытащить их с помощью проволочной вешалки, подбадривая его и пытаясь развеселить.
В других обстоятельствах я узнал: когда другу грустно, лучшее масло – выслушать и посочувствовать. Мне не нужно решать проблему – это сделает время.
Если правильно смазывать двигатель машины, он проработает много часов. Если правильно смазывать человеческие отношения, проявляя юмор или просто слушая, они будут оставаться гладкими много лет.
Инструмент № 32 Вознаграждайте посланника
Почему многие из нас уделяют огромное внимание новостям? Почему нам нравится сплетничать или лазить по интернету? Все очень просто: чтобы узнать, что происходит в мире за пределами нашего организма.
Почему социальные медиа так популярны? На «Фейсбуке» и в «Твиттере» мы размещаем и комментируем фото, обсуждаем фильмы, моду и наши обычные дела.
Многие ежедневно рассылают и получают большое количество сообщений. Да я и сам стал посланником, написав эту книгу: ведь я передаю вам некие идеи.
В глубине души каждый из нас хочет жить и процветать, и на каком-то бессознательном уровне мы, наверное, понимаем, что в этом нам помогает информация. Мы читаем о всяких эпидемиях по всему миру и беспокоимся, что подхватим какую-нибудь смертельную болезнь. Мы видим, как взлетают курсы акций, и задумываемся, не поздно ли инвестировать ради прибыли. Мы узнаем у своих детей, как у них дела в школе, и поощряем их за честность. В любом случае каждый из нас запрашивает и получает много информации от других.
Если вы хотите, чтобы эта информация и дальше к вам поступала, применяйте инструмент вознаграждайте посланника.
Мой секретарь Кэрин только что вошла в кабинет и сообщила, что чека, которого я ждал, нет в сегодняшней почте. Моим первым побуждением было сварливо спросить ее: «Вот что мне сделать, чтобы чеки приходили сюда вовремя?!» Я способен перейти от добродушия к сильному раздражению за наносекунду. Конечно, проявив гнев, я накажу посланника, и в следующий раз Кэрин как следует подумает, стоит ли сообщать мне «плохие» новости. Обидев посланника, я надежно перекрываю себе снабжение информацией. А лучший способ и дальше получать открытки и письма – вознаграждать посланника.
– Спасибо, Кэрин, – «Спасибо» – самый безопасный вариант. – Пожалуйста, поскорее узнайте, где он, и дайте мне знать.
– Сейчас сделаю, – и она спешит найти затерявшийся чек.
Жена одного моего близкого друга каждый вечер интересовалась, как прошел его день. Услышав то, что ей не нравилось, она занимала критическую позицию:
– С кем-кем ты обедал?
И вскоре он начал редактировать свои «сводки», чтобы избежать критики. Я могу вам это рассказать, потому что они уже развелись. Выступая в роли посланника, я предпочитаю получать вознаграждение. А разве вы думаете иначе?
Когда один из моих детей позвонил мне и сказал, что попал в автоаварию, моей реакцией было:
– Ты в порядке?
Разве не это должно волновать меня в первую очередь? Я хочу, чтобы мои дети при неприятностях обращались ко мне за помощью, так что хвалю их, когда они делятся своими проблемами.
А одна моя знакомая сначала спрашивает детей:
– Что вы наделали?!
И они не обсуждают с ней волнующие темы, потому что она критикует их как посланников.
Вы всегда можете выбирать свою реакцию: уничтожить посланника неодобрением или преподнести ему устное вознаграждение. Когда вы не скупитесь на вознаграждения, посланник скоро вернется с новыми сообщениями.
Инструмент № 33 Поймать перышко
Однажды в детстве мы с братом устроили грандиозный бой подушками. Под конец Дэвид с торжествующим воплем треснул меня по голове подушкой, она лопнула, и тысячи перышек взметнулись в воздух. И потом еще не одну неделю по нашему дому блуждали потерявшиеся белые пушинки. Они вылетали из ящиков шкафа, сложенной одежды и, к моему удивлению, даже выглядывали из угла красной коробочки со специями в кухонном буфете.
Однако каждый раз, когда я пытался ухватить одно из этих перышек, оно ускользало. Сначала это было забавно, но вскоре стало раздражать. Тогда одним из моих жизненных правил было «иди и возьми», но здесь оно просто не срабатывало. Активность в чистом виде была не лучшим вариантом. Нужно подождать, пока рыбка клюнет сама.
Эти невесомые пушинки доказали, что охота может отпугнуть добычу. Черт! Чтобы поймать перышко, нужно было терпеливо протянуть руку и просто подождать, пока оно на нее опустится (или не опустится).
Недавно мой деловой партнер Харви пришел ко мне в кабинет:
– Алан, у меня проблема.
– Какая?
– С моим сыном, твоим крестником Байроном. Мы поспорили о правилах, которые нужно выполнять в нашем доме, и теперь он со мной не разговаривает.
Байрону 23 года, и он гордость и радость отца. Насколько я знал, до тех пор их отношения никогда не омрачал никакой значительный конфликт. Но по опыту мне известно, что в 16–17 лет детям нужно оторваться от своей семьи. Они уходят детьми, а возвращаются взрослыми. Причиной для ссоры послужило то, что девушка Байрона осталась в его спальне на ночь, когда в доме была семилетняя приемная дочь Харви.
– Алан, я не хочу терять сына. Но и не буду менять правила в моем собственном доме. Что мне делать?