3. Моя жена редко готовит. Мы с ней оба успешно распоряжаемся деньгами.
4. Через много лет после получения основного образования я пошел учиться и получил диплом магистра педагогики, а через десять лет – диплом магистра филологии. Моя жена поступила в университет в двадцать четыре года и окончила его в двадцать девять.
5. Работая юристом, я обнаружил, что многие люди оставляют после себя крупное состояние. Их деньги исчезают для них одновременно со смертью, но ни секундой раньше.
6. Похвала мотивирует, а критика расхолаживает.
7. Большинство людей, в том числе учителя, врачи и друзья, на самом деле стремятся сделать для меня что-то хорошее.
8. Продолжительность жизни измерить легче, но ее качество важнее.
9. Работа может приносить удовольствие и вызывать чувство самореализации.
10. Когда-то люди недолюбливали меня не за мой ум, а за неприятное поведение и сарказм.
С годами я постепенно отбросил многие из «истин», усвоенных в детстве. Я выкинул их в мусорную корзину для мыслей и эмоций, потому что мне они больше не подходили.
Вчера я с удовольствием пообедал с новой подругой, Хейзел. Ей тридцать семь лет, она разведена и заявила, что у нее идеальные отношения с ее новым мужчиной.
– А благодаря чему они «идеальные»? – спросил я.
– Благодаря тому, что мы видимся всего раз в несколько недель. Мой бизнес отнимает кучу времени, и мне просто некогда встречаться с человеком каждый день или даже каждую неделю. Я знаю, что для моих родителей это дико и непонятно, но мне нравится жить в одиночку. Просто я не из тех, кому нужен брак.
Многие стереотипы относительно «правильного» поведения существуют в основном в нашем воображении. Сегодня мы знаем, что курение вредно для здоровья и что нужно есть до насыщения, но не переедать. Однако не так много лет назад мы «знали», что курение – атрибут взрослого человека и нужно доедать все, что лежит на тарелке и тем самым как-то помогать голодающим детям в Китае.
Одни убеждения идут нам на пользу, другие – нет. Некоторые мы перерастаем. Я меняюсь. Вы меняетесь. Мир меняется. То, что удовлетворяет меня, может не устроить вас, и наоборот. Хейзел нравится жить в одиночку; я предпочитаю жить с семьей.
Вот здесь нам и пригодится инструмент мусорная корзина: чтобы выбрасывать идеи или ценности, которые не подходят нам сегодня (а это единственный день, который у нас есть).
Например, вы копите деньги или всегда тратите каждый цент? Почему? Потому что научились этому у матери, отца или кого-то из ровесников? Возможно, копить деньги – разумный шаг. А расходовать их – еще разумнее. Вопрос в том, какой из этих инструментов окажется для вас эффективнее сегодня.
Какими бы ни были ваши убеждения, поступайте так, как подсказывает вам здравый смысл на данный момент. Отбросьте «истины», которые могли быть полезными вчера или, возможно, помогут завтра. Ведь вы всегда можете передумать.
Мой друг Джон посоветовал упражнение, которое многое проясняет. Носите с собой блокнотик и ручку или карандаш в течение одной недели. За этот период выявите как можно больше ошибочных «убеждений». Записывайте каждое на отдельной странице. В конце недели прочитайте их вслух, разорвите и выбросите в мусорную корзину все ложные, бесполезные и мешающие вам «убеждения». Проделайте это упражнение вместе с другом и потом поделитесь результатами. Наверное, вы посмеетесь над его глупостью, а он над вашей.
Формируйте новые, более полезные убеждения. Отправляйте устаревшие, ржавые инструменты прямиком в мусорную корзину – для этого она и существует.
Инструмент № 3 Стены и двери: сначала «нет», потом «да»
«Нет» – слово-стена. Оно отделяет вас от окружающих. Иногда эта стена не просто удобна, а необходима.
– Поможешь мне с переездом в следующую субботу?
– Нет.
– Вы не пропустите меня без очереди? Я спешу.
– Нет.
– Не одолжишь мне пятерку?
– Нет.
Бывают дни, когда в вас просыпается тусовщик; а иногда вам, как Грете Гарбо, хочется, чтобы вас оставили в покое[14]. У вас есть это право и есть многие другие права.
Например, право решать, как используются ваши вещи. Право ни с кем не делиться тем, что вам принадлежит. У вас есть право тратить свои деньги как вздумается.
Много лет назад я пошел на баскетбольный матч. Я сидел на дешевом месте, наблюдая за игроками в бинокль, когда ко мне подошла незнакомка.
– Вы не одолжите мне бинокль?
И она чуть не выхватила его у меня из рук.
– Там, на другой стороне, сидят мои друзья. Я хочу их найти.
В подобных случаях я обычно говорю «да»: мама научила меня вежливости во всех ситуациях. Но внутренний голос сказал: «Я не хочу это делать!» И я услышал, как говорю:
– Нет.
– Нет? – явно удивилась она. Я тоже был удивлен.
– Нет.
Я говорил вежливо, но твердо. Это было интересно, но немного пугало.
Незнакомка отступила на три шага, пошла дальше по ряду и обратилась к кому-то еще. Я выстроил перед ней стену «нет».
Мне было приятно, но не по себе, потому что я разочаровал человека, который мог в ответ испытать ко мне неприязнь или разочаровать меня. Я знал, что эта тревога абсурдна, но какой-то древний призрак все еще нашептывал мне свою устаревшую «мудрость».
Все же у меня была наилучшая из возможных причин для отказа – отсутствие желания. Когда вы чего-то не хотите, должно хватить негромкого твердого «нет». Ваша стена должна быть в состоянии выдержать дождь со шквалом, а не ураган. Вам не нужно кричать, убеждать или оправдывать свой отказ. Необходимо всего лишь произнести его.
Мой отец не любил говорить «нет», поэтому произносил это слово очень громко и страшно.
– Я помыл посуду. Можно я покатаюсь на велосипеде?
– А ты сделал домашнее задание?
– Еще не все.
– Нет! – гремел он.
Поэтому мы с братом неохотно обращались к папе с просьбами: с каждым «нет» он будто огораживался от нас толстенной бетонной стеной.
Кроме громогласного отказа есть и «нет», означающее «может быть» или даже «да».
– Салли, я достал два билета на концерт сегодня вечером. Хочешь пойти?
– Ой, вряд ли. Осталось так мало времени…
– Но это одна из твоих любимых групп!
– Я знаю, – вздыхает она.
– У тебя срочные дела?
– Не совсем. Мне нужно подготовиться к занятиям, кое-что прочитать…
Салли нравится, чтобы ее уговаривали. Она редко соглашается охотно. Вероятно, она боится ответить согласием, потому что это может стать ошибкой. Обычно она сначала строит тонкую стену, но потом часто открывает дверь. Друзей Салли это сбивает с толку. Ее «нет» – стена или дверь? Я почти всегда решаю верить прямому значению слов собеседника, так что «нет» означает «нет», и я не настаиваю. Недопонимание ведет к путанице, а ее результат – недоразумения и недоверие. В случае с Салли даже самые близкие друзья не могут полностью поверить в ее слова. Они часто опускают руки, когда Салли хочет, чтобы они настаивали на своем, или упорствуют, когда ей на самом деле не интересно. Это вам не напоминает никого из знакомых?
Больше всего сбивает с толку «нет», означающее «да», – открытая дверь, умело замаскированная под стену.
– Я хотел бы устроить вечеринку в честь твоего пятидесятилетия!
– Ой, нет! Зачем тебе столько хлопот. (Этот вариант отказа-согласия называется «Ты уверен?» или «Докажи, как много я для тебя значу».)
– Ты столько для меня сделала, что я очень хочу организовать для тебя этот праздник.
– А ты уверен, что это тебя не слишком затруднит? (Иными словами, «Поуговаривай меня еще» или «Чем я буду тебе обязана?»)
– Вовсе нет! Я подам то, что осталось от обеда. («С тебя взамен потребуется немного».)
– Ладно. Но не приглашай много народу. («Я не хочу взамен слишком утруждать себя».)
И хотя многие занимаются такой непрямой словесной пикировкой и называют это «тактичностью», я позволю себе не согласиться. Если вы хотите отказать, скажите «нет». Пусть ваш отказ будет четким, кратким и последовательным. Вам нужен всего лишь небольшой барьер. Скорее всего, вам не понадобится для отказа воздвигать Великую Китайскую стену.
А если вы имеете в виду «да», так и говорите. Не сбивайте друзей с толку отказом, который на самом деле означает согласие. («По-моему, леди слишком много возражает»[15].)
А если вы не уверены, вполне подойдет простое «не знаю».
Почему я поставил эпиграфом к этой главе строфу Элизабет Барретт Браунинг?
А если вы не уверены, вполне подойдет простое «не знаю».
Почему я поставил эпиграфом к этой главе строфу Элизабет Барретт Браунинг?
Во-первых, я подозреваю, что ее «да», сказанное накануне вечером, шло от сердца и пронизывало все ее существо. Как говорит мой знакомый психотерапевт, за такое «да» стоит умереть. Мы все распознаем «да», произносимое правдиво и окончательно. Прочтите, например, вслух «да», которое произносит Молли Блум – героиня «Улисса» Джеймса Джойса (эта цитата – эпиграф к следующей главе).
Но на чем основывается окончательное «да», как у Браунинг? На возможности сказать «нет» утром.
Чтобы почувствовать близость, что-то полностью отдавать другому или получать от него, необходимо сохранять за собой право отделиться или даже передумать. Поэтому я по-настоящему открываю дверь своим «да», только когда знаю, что потом смогу при необходимости спрятаться за стеной «нет».
Облеченное в подходящую форму «нет» способно принести большую радость. Сколько бы вам ни было лет, два или пятьдесят, слово «нет» позволяет самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Вы будете избегать людей или вечеринок, вызывающих у вас скуку. Вы станете дарить или одалживать деньги лишь тогда, когда это принесет вам удовольствие. Вы не будете помогать другу с переездом, если боитесь, что в результате можете оказаться в больнице с межпозвоночной грыжей.
Конечно, «да» тоже в силах осчастливить вас, особенно если оно идет от всего сердца и подкрепляется вашей способностью сказать «нет».
Инструмент № 4 Открытая дверь: «да»
«Да» – самое весомое слово в языке.
– Ты меня любишь?
– Да.
– Пойдешь со мной?
– Да.
– Ты мне поможешь?
– Да.
«Да» – это не просто слово; это прикосновение, улыбка, образ жизни. «Да» перекидывает мост через пропасть, отвечает на сильное желание и делает возможным все.
«Да» приглашает меня стать ближе к вам. Оно убирает стены и позволяет радости свободно изливаться из моего сердца. Благодаря «да» целое превращается в нечто большее, чем сумма его составляющих.
«Да» говорит о том, что мы соглашаемся друг с другом, что мы воодушевлены, что мы встретим будущее сообща в беспристрастной вселенной.
«Да» приглашает ребенка в мир помощи и безопасности. «Да» пропускает взрослого туда, где его утешат и поддержат. «Да» раскрывает неограниченные возможности, заключенные в вашей душе.
Я спросил своего брата:
– Ты не сделаешь для меня кое-что?
– С радостью! – ответил он.
– Подожди, – сказал я. – Откуда ты знаешь, что сделаешь это с радостью? Я даже не сказал, чего хочу!
– Алан, ты мой брат! Раньше ты никогда не просил у меня слишком много. Я хочу помочь тебе, чем только могу, и не хочу ограничивать свой энтузиазм осторожным «не знаю, сначала скажи мне, чего ты хочешь». Я хочу сказать тебе громкое и четкое «да»!
«Да» моего брата было одним из лучших в моей жизни. Это было очень приятно. Я ощутил, как люблю брата.
Несомненно, «да» эффективно в теории. А на практике? Да!
Инструмент № 5 Вопросительный знак
Мой друг Альберт с женой Алексис впервые поехали в Милан. В аэропорту их ждал арендованный автомобиль, и Альберт сел за руль; но он забыл попросить карту, а GPS-навигатора в машине не было. Через полчаса Алексис предложила остановиться и спросить дорогу к отелю. Альберт отказался и еще два часа кружил по улицам, не находя отеля и переходя от злости к унынию и наоборот. Наконец, его осенило: он вызвал такси, чтобы проехать за ним до отеля. Дорогу он так и не спросил.
Эта история подтверждает стереотип: мужчины никогда не спрашивают дорогу. Я мужчина и когда-то тоже не делал этого. Вообще никогда. Может быть, я боялся, что от этого пострадает моя мужественность, например выпадут волосы на груди? Или не хотел показаться нерешительным? Что стояло за моим нежеланием спрашивать дорогу? Спасибо за вопрос, но у меня нет точного ответа.
В одной из моих любимых пьес, «Продавце дождя»[17], есть персонаж – разведенный одинокий помощник шерифа. Говоря о жене, которая его бросила, он понимает: она осталась бы, если бы он ее просто попросил.
Чего не хватает в каждой из этих ситуаций? Инструмента вопросительный знак.
Вопросительный знак подразумевает следующее: если вы не знаете, спросите. Если вы не уверены в своих знаниях – задавайте вопросы. Незнание может вам навредить.
Одна парочка жила вместе три месяца. Однажды утром, когда они проснулись в романтичной спальне на побережье Малибу, женщина повернулась к мужчине и сказала:
– Я так рада, что не могу от тебя забеременеть!
– Я тоже. Э-э-э… а почему не можешь?
– Тебе же сделали вазэктомию.
– Разве я такое говорил?
– Нет, это сказала Сью из твоего офиса.
– Ты могла бы спросить меня!
И оба позеленели от ужаса. В итоге оказалось, что она все-таки беременна.
Или представьте, что врач говорит вам: «Биопсия вашего новообразования дала положительный результат. Я рекомендую немедленно провести полную мастэктомию». Самое время для вопросительного знака. У вас должно появиться много вопросов, включая обращение к еще одному специалисту; именно это я предложил маме, когда она оказалась в описанной выше ситуации.
Когда следует использовать вопросительный знак? Когда вам кажется, что полезно получить больше информации. Задавая вопрос, вы не расписываетесь в своей тупости или необразованности, а всего лишь показываете, что нуждаетесь в информации. Мой организм и здоровье слишком важны, чтобы полагаться на волю случая, не задавая вопросов.
Недавно я порвал мышцу – вращатель плеча, и мне сделали операцию. Так как мне сказали, что первые две-три недели восстановления плечо будет болеть, я запланировал поездку в Египет. Я подумал, что лучше будет страдать в путешествии, чем сидя за столом. На третий день круиза по Нилу после ужина ко мне подошла одна из пассажирок.
– Я вижу, вам делали операцию на плече, – заметила она.
– Да. Наверное, меня выдала рука на перевязи.
– Мне три раза делали операцию на плечах, – продолжила она.
– Три? У вас же вроде только два плеча.
– Да, три. Первую операцию провел местный хирург. Она не принесла нужного результата, и через год мне пришлось лечь на вторую операцию на том же плече. А потом провести такую же операцию и на другом.
Оказалось, что моя собеседница жила в одном из городов неподалеку от моего; она сообщила мне, что ее оперировал доктор Тибоун.
– Надеюсь, что Тибоун был вашим вторым хирургом, а не первым, – сказал я, – потому что он оперировал и меня.
К счастью, он был ее вторым, успешным хирургом, который потом прооперировал ей и второе плечо. Наверное, моя собеседница не задала первому врачу достаточно вопросов, в том числе о том, сколько операций на плечах он проводит каждый год и с каким результатом. Решив ни с кем больше не консультироваться, она в итоге столкнулась с необходимостью второй операции.
Вопросительный знак очень полезен, когда вы с кем-то знакомитесь. Я всегда узнаю больше, когда слушаю, а не говорю. Вот часть моих любимых вопросов:
– Какое у вас заветное желание?
– Чего вы больше всего боитесь?
– Как вы узнаете, что вас кто-то любит?
– Если бы вы знали, что завтра умрете, вы о чем-то жалели бы?
В тридцать один год, когда я был разведен, я всегда спрашивал на первом свидании: «Какие у тебя отношения с отцом?» (см. главу «Привычки живучи»).
Сейчас я часто применяю вопросительный знак и многое узнал. Но должен добавить, что есть ситуации, когда вопрос не является правильным использованием вопросительного знака.
Вот вам загадка: когда вопросительный знак не является вопросительным знаком? Когда представляет собой завуалированное обвинение. Например:
– Почему ты не починил тостер?
– Когда ты уже заберешь мои рубашки из прачечной?
– Почему у нас опять закончились бананы?
В этих примерах вопрос применяется для давления или запугивания, и я считаю, что это – потакание своему эгоизму, которое не дает нужного результата. Лучше применять инструмент обними меня, то есть проявлять доброту.