Об этих ночных криках мне из соседней комнаты по телефону рассказывала Дина Морицевна Шварц, давний мой доброжелатель и, может быть, человек, оба раза спровоцировавший эти скандалы. Короче, в понедельник на студию Симонов пришел уже немного другим человеком. На сцене митинга даже прослезился, засморкался, а когда зажегся свет, сказал: «Раньше, по сути, у меня была одна картина – «Живые и мертвые». Теперь их две». Слово не воробей. Оно было сказано…»
17 мая в Госкино состоялся просмотр исправленной версии фильма. На ней присутствовал «просвещенный» Симонов. Когда Ермаш после фильма изрек фразу «Тяжелый случай», Симонов ему ответил: «Да, картина тяжелая, но хорошая». Ермаш удивился (он-то помнил, что Симонову тоже фильм сначала не очень нравился), после чего подписал приказ о приемке картины. Однако ее мытарства на этом не закончатся. Спустя месяц фильму дадут 2-ю категорию и промаринуют на полке целый год. На широкий экран «Двадцать дней без войны» выйдут 1 мая 1977 года, да и то малым тиражом. В родной стране лента в те годы так и не удостоится каких-либо призов, зато будет отмечена на Западе: в мае 77-го, стараниями секретаря Союза кинематографистов СССР Александра Караганова (того самого, сын которого в наши дни прославился очередной попыткой десталинизировать российское общество), фильм будет показан в Париже и удостоится престижной премии Жоржа Садуля.
Но вернемся к Юрию Никулину.
Помимо «20 дней без войны» он во второй половине 70-х записал на свой счет еще две картины: «Приключения Травки» (1977; клоун Чичимари) и короткометражный фильм «Тут, недалеко…» (1979; главная роль – приезжий).
В 80-е годы за Никулиным значились всего две киноленты: т/ф «Не хочу быть взрослым» (1982; клоун на ТВ) и «Чучело» (1984; главная роль – дедушка Лены Бессольцевой). Последний фильм снял режиссер Ролан Быков. Еще одна лента в кинобиографии нашего героя из разряда трудных (в этом же ряду «Андрей Рублев» и «Двадцать дней без войны»).
«Чучело» повествовало о детской жестокости, которая медленно, но явно распространялась в советском обществе на волне его капитализации (последняя взяла старт еще во времена хрущевской «оттепели»). Поэтому в «верхах» у фильма была масса противников, которые не желали, чтобы подобные ленты появлялись на свет, будоража умы советских граждан. Быков стоял на иной позиции: он считал, что надо бить во все колокола, привлекая к этой теме внимание миллионов. Короче, ленту долго мурыжили на предмет ее выхода в свет. Спасло ситуацию то, что фильм появился на свет в переходный период: после смерти Л. Брежнева в 1982 году советская система двинулась в сторону реформ и сторонники последних отвоевали право на то, чтобы «Чучело» увидело свет. На дворе стояла середина 1984 года. Два года спустя картина была удостоена Государственной премии СССР.
Что касается работы Никулина в цирке, то в 1982–1984 годах он исполнял обязанности главного режиссера Московского цирка на Цветном бульваре. В качестве клоуна он уже не работал, поскольку их дуэт с Шуйдиным распался из-за тяжелой болезни последнего. 24 августа 1983 года Шуйдин скончался (чуть раньше – в марте – из жизни ушел еще один клоун – Михаил Румянцев, или великий Карандаш).
В том же 1983-м за использование служебного положения в корыстных целях арестовали директора «Союзгосцирка» А. Колеватова, и на его место прочили Никулина. Однако тот отказался, сославшись на то, что у него нет высшего образования. На самом деле ему просто не хотелось идти в эту клоаку, уже достаточно сильно пронизанную коррупцией. Ведь по делу Колеватова «тягали» в прокуратуру и самого Никулина, пытаясь уличить его в том, что он дарил подарки бывшему директору «Союзгосцирка» с корыстной целью – выторговать себе определенные привилегии. Поэтому Никулин попросту испугался, что следующим после Колеватова в тюрьме может оказаться и он сам. Однако, отказавшись от поста главы «Союзгосцирка», артист принял другую административную должность – пост директора родного Московского цирка, который он занял в 1984 году.
Как уже отмечалось выше, на этот пост претендовал другой знаменитый советский клоун – Олег Попов, который считался более титулованным цирковым артистом, чем Никулин. Кроме того, что Попов был широко известен во всем мире и являлся одним из официальных символов советского цирка, у него был опыт руководящей работы – он долгие годы был художественным руководителем различных клоунских групп. Никулина же административная работа всегда тяготила. Однако именно его в итоге назначили директором Старого цирка. Что стало поистине кровоточащей раной для Попова. Он и до этого, мягко говоря, недружелюбно относился к Никулину (впрочем, как и тот к нему), а после этого назначения их вражда лишь усугубилась. Много позже, уже проживая в Германии, Попов так будет отзываться о Никулине:
«Никулин клялся в дружбе, вот есть совместные фотографии… Я хотел юбилей 60-летний праздновать у него в цирке, а там обвалился потолок в кассе. Но при чем здесь касса? А выступать собирался по пригласительным билетам, никто ничего бы и не продавал. Не цирк же рухнул, мало ли что где обвалилось! Короче, сказал – ну спасибо, пошел в цирк на Вернадского, где меня с удовольствием приняли…
Никулин же партийный! Ему все двери были открыты. А я в цирке куда больше него разбираюсь. Я все здесь знаю! У меня опыт какой… Но без партийности никуда… Вот ему все и доставалось…
Вот почему я, человек, который всю жизнь прославлял Москву, рекламировал ее, до сих пор не почетный гражданин Москвы? Отвечу. Никулин дружил с Лужковым и что-нибудь про меня да нашептал. Зависть – такая штука…»
Что тут можно сказать? Зависть между великими артистами является естественным атрибутом звездных взаимоотношений – тут ничего не попишешь. А вот по поводу партийности Никулина можно сказать следующее. В партию он вступил в тяжелое для страны время – во время войны, когда был на фронте. Было это в 1943 году. А на фронте у коммунистов были только две «привилегии»: первыми подниматься в атаку и первыми быть расстрелянными врагом при попадании к нему в плен. Это уже потом, в мирные годы, членство в КПСС действительно открывало перед людьми многие двери. Например, в 70-е годы туда хлынул поток карьеристов, мечтавших с помощью членства подняться по карьерной лестнице. Уже очень скоро, в момент развала СССР, эти люди дружными рядами будут эту партию покидать и даже проклинать, поскольку теперь уже это станет выгодно для продолжения карьерного роста. Например, среди таких партийцев можно назвать имена таких деятелей, как Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, Владимир Познер, Николай Сванидзе – люди, которые свое членство в КПСС никогда не вспоминают добрым словом, а даже наоборот. Но дальше всех пошел известный режиссер Марк Захаров, который в 1991 году сжег свой партбилет перед телекамерами – потому, что теперь он стал ему только в тягость.
Юрий Никулин ни в чем подобном никогда замечен не был, поскольку свой партбилет получил в лихую годину, а не как карьерный карт-бланш. Так что он был коммунистом иного помола.
В середине 80-х благодаря стараниям Никулина, которому удалось уговорить тогдашнего Председателя Совета министров СССР Николая Рыжкова, были выделены значительные денежные средства на постройку нового цирка (26 миллионов долларов). В начале 90-х полностью обновленный цирк на Цветном бульваре вновь открыл свои двери для зрителей (отметим, что от прежнего в нем осталась только одна комната, в которой когда-то раздевались… клоуны, – гардеробная номер десять).
В 1990 году Ю. Никулину было присвоено звание Героя Социалистического Труда.
Примерно в те же годы рядом с Никулиным появилась женщина, которую вскоре прозвали «злым гением цирка». Это была эквилибристка Виктории Виклюк (у нее был собственный номер – эквилибр на лестнице). Известный актер С. Садальский по этому поводу рассказывает следующее:
«Эта дама обладала очень средним актерским талантом. Ее номер на перше проходил почти не замеченным публикой. Но гипнотическим воздействием на Юрия Никулина она обладала безмерно. Ее знал и боялся весь цирковой актерский мир. Она снимала с гастролей, повышала ставки… За семь лет пребывания в Москве ей был оплачен самый лучший люкс гостиницы «Арена». Никулину каждый день внушалось: «Я, и только я – твоя жизнь. Меня не будет – ты умрешь». Доходило до смешного: в гастрольное турне по Америке Виолетта Виклюк была оформлена как личный врач Никулина. Вседозволенность «гипнотизерши» делала ее все злобнее и злобнее. Она стала завидовать славе самого маэстро, искренне полагая, что если уберет худрука цирка, то это место займет сама…
Подслушивая, подсматривая, делая магнитофонные записи разговоров Никулина, она собирала материалы против великого артиста, который, наверное, ее любил. Если хотите…
Коллектив цирка от беспредела Виктории был в шоке. Чтобы как-то оградить Юрия Никулина, Миша Седов, коммерческий директор, собирает собрание. Пришли все, кроме героини и великого маэстро. Главный дирижер и старший кассир, артисты и пожарники единогласно решили собранием удалить «раковую опухоль». Народный артист всего Советского Союза, услышав о таком решении, сдался.
Подслушивая, подсматривая, делая магнитофонные записи разговоров Никулина, она собирала материалы против великого артиста, который, наверное, ее любил. Если хотите…
Коллектив цирка от беспредела Виктории был в шоке. Чтобы как-то оградить Юрия Никулина, Миша Седов, коммерческий директор, собирает собрание. Пришли все, кроме героини и великого маэстро. Главный дирижер и старший кассир, артисты и пожарники единогласно решили собранием удалить «раковую опухоль». Народный артист всего Советского Союза, услышав о таком решении, сдался.
Вскоре после собрания, утром, тремя выстрелами убивают в собственном подъезде Мишу Седова (трагедия произошла в 1993 году. – Ф. Р.). Чудом осталась жива его дочь, которая задержалась на три секунды в квартире.
Убийцы не найдены.
Лишившись своей доли в московском кооперативе на улице Лесной и звания первой леди цирка, Виолетта сидит в своей скромной севастопольской квартирке и прокручивает соседям компроматы на своего недавнего покровителя. И, к счастью, соседи не верят ни одному плохому слову о своем «великом клоуне»…»
А вот как об этой же женщине вспоминал иллюзионист Игорь Кио:
«Никулин никогда не претендовал на положение «командира». Вообще не был властным человеком… Но потом у меня сложилось впечатление, что он вошел во вкус, когда новый цирк построили. И влиянию бывал подвержен – особенно женскому. Особенно старалась одна дама, выдававшая себя за экстрасенса…»
Виклюк действительно выдавала себя за человека, обладающего экстрасенсорными способностями, хотя многие в это не верили. Вот как, например, отзывается о ней еще один работник цирка – дрессировщик обезьян Азиз Аскарян:
«Эту даму я знаю очень давно. Виктория Виклюк ничего из себя не представляла. У нее был очень слабый номер, и с ним она практически не выступала. Ей как-то удавалось годами сидеть на репетиционном периоде и ни за что получать деньги. Ко всему прочему Виклюк в цирке выделили две комнаты, а также люкс в гостинице «Арена», в котором жил ее муж Костя. Обманным путем Вика влезла в доверие к Юрию Никулину и постоянно твердила ему, мол, только ей под силу вылечить его от всех болезней. А если ее не будет рядом, он загнется. Аферистка хвасталась наличием каких-то четырех специальных дипломов и тем, что обладает сверхэкстрасенсорными данными.
На самом деле эта горе-лекарша пичкала Юрия Владимировича какими-то снадобьями – то ли транквилизаторами, то ли снотворным. Она всегда обедала с ним и незаметно бросала в чай сильнодействующие таблетки. После них Никулин находился в полубредовом состоянии и постоянно спал – либо на диване в своем директорском кабинете, либо в ее гримерной. Пользуясь его беспомощным состоянием, самозванка вытворяла с ним, что хотела. А однажды при всех заявила: «Не быть мне Виклюк, если я не стану Никулиной! Вот посмотрите!»
Однако самое время послушать саму виновницу скандала – Викторию Виклюк. Вот ее рассказ:
«В середине 80-х меня с моим мужем Костей вытащила в Москву жена знаменитого клоуна Карандаша (Михаила Румянцева) Тамара Семеновна. В те годы мы работали с оригинальным номером в Батумском цирке – эквилибристика без страховки на металлических шестах-першах. Такие трюки до сих пор никто в мире не выполняет. Не поверите, в пятьдесят лет во мне было всего 45 килограммов. Я легко порхала на высоте…
Юрий Владимирович очень ценил наш профессиональный дуэт. Незаметно подружились. Я старалась быть рядом с ним, помогать. Я стала исполнять функции личной секретарши, превратилась в крепостную при великом человеке. И Юрий Владимирович отвечал взаимностью. Он так во мне нуждался, что на какое-то время я поселилась в гардеробной при его кабинете. На тумбочках спала. А Костя ночевал в обычном номере гостиницы «Арена». Так и привыкли. Вот тогда-то и пошли слухи о нашей любовной связи. Никулин даже квартиру не мог нам выбить, так боялся сплетен…
Многие думали, что я его любовница. Как же, с утра до вечера вместе! На самом деле он очень сильно любил только Карандашиху – замечательную женщину, жену Михаила Румянцева. Как она говорила, так все и получалось. И Татьяна, жена Юры, об этой связи знала. Мне же Юрий Владимирович был признателен лишь за душевную поддержку. Потому что был очень одиноким человеком. Любил раскладывать замусоленными картишками пасьянс – убивал время. Он даже кушал больше у нас, в цирке, в их дом друзья не приходили…
Юрий Владимирович сам ходил по магазинам, семьянином был отличным. А жена сидела дома и ничего не делала. Не следила за ним, не ухаживала. Никогда ничего, кроме пельменей, не готовила. Да еще попивала! И в таком состоянии бродила ночью по квартире. Никулин, конечно, не спал, боясь, что она забудет выключить газ…
Интриги против меня с мужем устраивали постоянно. Однажды на гастролях в Америке наш шест намазали вазелином. Юрий Владимирович, узнав про это, очень ругался.
А однажды меня едва не отравили прямо в никулинском кабинете. Напустили ночью какой-то газ. Специалистами установлено, он был из разряда отравляющих. Меня еле откачали в реанимации…
В самом начале 90-х мы с Юрием Владимировичем создали совместную фирму «Ника» – она должна была вести строительство дома с квартирами для цирковых артистов и шикарными офисами. Никулин осуществлял лишь номинальное руководство, а директорствовала я. На семидесятилетие Юрия Владимировича в декабре 1991 года Лужков подарил ему «вечный пропуск» в мэрию: огромный такой муляжик. Что самое интересное – действительный! На полном серьезе я брала его и спокойно проходила к любому чиновнику. Доход от аренды площадей планировался в 60 миллионов долларов в год! Неудивительно, что против меня ополчился директор-распорядитель цирка Михаил Седов, который заправлял всеми цирковыми финансами. С помощью интриг ему удалось от меня избавиться. Угрозы по телефону от бандитов звучали каждый день. Пришлось бежать из Москвы. В результате фирму закрыли, дом прибрали к рукам люди из московского правительства. А самого Седова убили в 1993 году…»
Убийство Седова наглядно продемонстрировало, что криминальные щупальца, опутавшие тогда уже всю страну, добрались и до цирка. Собственно, криминал стал активно проникать в него еще в советские годы – в 70-е, когда капитализация советского общества начала стремительно набирать свои обороты. Именно тогда коррупция в цирковых верхах достигла весьма внушительных масштабов (и даже «дело Колеватова» не смогло ее сильно потревожить). За взятки в цирке делалось многое: принимались новые артисты в цирковые коллективы, выбивались престижные гастроли, давались места в программах и т. д. Однако именно после развала СССР в деле криминализации цирка начался форменный беспредел. Впрочем, как и во всех других областях жизни общества, с головой окунувшегося уже не в советский социализм-капитализм, а в бандитский капитализм эпохи Бориса Ельцина. Те смутные времена правления этого деятеля не зря назовут «лихими» – лихостью тогда стали промышлять очень и очень многие.
Что касается Юрия Никулина, то он во всех этих «смутных» делах старался не участвовать, сосредоточившись на одном: пытался внести луч света в это темное царство. Например, он согласился вести на ТВ передачу «Белый попугай», в которой знаменитые люди развлекали многомиллионную аудиторию, рассказывая анекдоты. Правда, учитывая то, что тогда творилось в стране – развал экономики, инфляция, разгул бандитизма и другие «прелести» постсоветского жизнеустройства, – этот «Попугай» в глазах многих людей выглядел диковато: этакой птицей, которая пыталась развеселить обитателей чумного барака. Но именно за это тогдашняя власть ценила Юрия Никулина: за то, что не лезет в политику и пытается отвлечь людей от ужаса происходящего. Ему простили даже то, что он в отличие от многих бывших советских знаменитостей не участвует в кампании по охаиванию советского прошлого. Например, бывшие советские кинематографисты подрядились рассказывать ужасы о советском кинематографе, писатели – о советской литературе, музыканты – о советской музыке и т. д. Никулин мог бы с таким же успехом начать «клепать ужастики» о советском цирке, но он этого не сделал, за что ему большое спасибо.
Итак, ельцинская элита оценила позицию Никулина, который не встал к ней в оппозицию. Впрочем, он всегда был вне политики, за что, собственно, и снискал себе любовь миллионов. Несмотря на то что при всех режимах он был всячески обласкан властями, ему каким-то чудесным образом удавалось сохранять дистанцию и не приближаться к власти настолько, чтобы люди расценили это как лизоблюдство. Вот и в ельцинские годы власть всячески восхваляла Никулина, водила вокруг него хороводы, но простые граждане не воспринимали это как признак некой прогибаемости великого артиста перед новыми хозяевами жизни. Короче, грязь к Никулину не приставала (в отличие от большинства его коллег, авторитет которых в постсоветские годы в глазах широкой общественности резко упал, поскольку все их гнилое нутро слишком явно вылезло наружу).