– Рейнольдс так сказал?
– Да, я слышала своими ушами. И не только я, там еще были Жюли и Невер.
– Давайте вернемся к событиям той поездки, – предложила Амалия. – С чего именно все началось?
– Я умирала от жары в Париже, – погрузилась в воспоминания Ева. – Шарлю… мсье Морису тоже было скучно. Сначала, когда Рейнольдс позвал меня совершить круиз на его яхте, я отказалась, но потом передумала. В конце концов, на борту были все свои. Старик Невер – драматург, Эттингер – художник, Ролан… Ну, этот занимался всем понемножку, вы понимаете, о чем я. Он был кузеном Рейнольдса, только денег у него хватало, и пробовал себя на разных поприщах. То писал пьесы, то ему вдруг взбрело в голову, что он музыкант, потом решил, что его призвание – стать художником. Ролан ничего толком не умел, но всем интересовался. Когда мы отправились в круиз, он как раз заболел фотографией и кино, повсюду таскал с собой громоздкие аппараты и то и дело возникал на палубе, где просил нас попозировать или что-нибудь изобразить. Причем не понимал элементарных вещей. Например, что свет в камеру губит весь материал. Начало путешествия не удалось. Жинетта дулась на всех без всякой причины, и Рейнольдс уже не знал, чем ей угодить. После Амстердама стало немного лучше – она смеялась и хохотала как сумасшедшая. Потом… Что же было потом?
Монахиня поднесла ко лбу ладонь. Тонкие изможденные пальцы дрожали.
– Незадолго до ее смерти вы поссорились, – напомнила Амалия. – Почему?
– Из-за Шарля, конечно, – отозвалась Ева, убирая руку. – Знаете, Жинетта вовсе не была злой, но иногда ей нравилось подразнить, просто забавы ради. Но и я, конечно, виновата, потому что не сдержалась. Слово за слово, и мы повздорили.
– Ее мужу это не понравилось?
– Рейнольдс всегда принимал сторону своей жены. Он… он был привязан к Жинетте гораздо больше, чем та к нему. Наверное, поэтому все и закончилось… так.
– Утром 24 июля вас не было за завтраком. Верно?
– Разве? Не помню. – Ева поморщилась. – Да, от жары у меня разболелась голова. Потом было не легче, потому что мы застряли из-за каких-то формальностей в немецком порту. На яхту заявилась куча народу, и каждый норовил заглянуть ко мне или к Жинетте. Когда немцы наконец убрались, все почувствовали облегчение.
«Надо же, – машинально отметила Амалия, – «ко мне или к Жинетте». Этот порядок говорит о многом».
– Мы с ней устроили целое представление. – Ева немного оживилась. – Я изображала дотошного чиновника и на ломаном французском строго спрашивала, какую контрабанду везет Рейнольдс. Жинетта играла то мужа, то себя. Шарль тоже изобразил немца, который не понимает шуток и страшно боится чем-нибудь не угодить начальству, то есть мне. Все зрители хохотали как сумасшедшие. Ролан Буайе пытался заснять сценку на пленку, но не знаю, получилось ли у него что-нибудь.
– Скажите, – быстро спросила Амалия, – а Буайе сохранил те пленки?
– Не знаю. Может быть… Я давно его не видела.
– Что было после представления?
– То же, что и всегда. Обед, разговоры, развлечения… Все было хорошо, но потом полил дождь. Мы ушли в салон, где Буайе вспомнил, что он еще и музыкант. Потом стало темнеть, и мы разошлись. Я вместе с Шарлем отправилась к себе. У нас была двойная каюта, возле кормы. Мы… – Ева вздохнула, – мы разговаривали. Я…
Она замолчала. Амалия ждала.
– Нет, все было не так! – неожиданно проговорила Ева.
– А как?
– Не хочу лгать, – заявила Ева. – Я… Мне было тяжело на яхте. Я же сказала вам, как Жинетта ко мне относилась. Невер привез на яхту свою пьесу, которую пытался всучить Рейнольдсу. Пьеса была плохая – пошлая, глупая. Она была сделана по рецептам тридцатилетней давности, знаете, когда подслушивание позволяет узнать важные тайны, а в конце непременно выясняется, что отец незаконнорожденной – граф или герцог. Старик из кожи вон лез, чтобы заинтересовать нас своей комедией. Там был такой персонаж – Габриэль, внучка лет двадцати, и Жинетта мне сказала, что я обязательно должна ее сыграть, мол, роль просто для меня создана. А мне было уже сорок, и что бы я с собой ни делала… Возраст есть возраст. Были с ее стороны и другие шпильки. Но самое главное…
Монахиня так волновалась, что не закончила фразу.
– Шарль Морис, – подсказала Амалия.
– Я знала, что это глупо. – Ева покачала головой. – Ему было двадцать два, честолюбивый провинциал, начинающий актер… Зачем в таком возрасте связываются с премьершей? Конечно, только для того, чтобы делать карьеру. Два короля стояли передо мной на коленях, а я выбрала Шарля. Но…
И снова наступило молчание. Снова слышно, как шелестят листья дерева, под которым сидят две женщины.
– Это было невыносимо! – наконец сказала Ева. – Он был рядом, но я не могла до него достучаться. На людях он был любезен и сердечен, а когда мы оставались одни, смотрел сквозь меня, как сквозь стекло. Шарль даже не пытался делать вид, что я что-то значу для него. Поначалу я думала, он разыгрывает равнодушного, чтобы крепче меня привязать. Но там было что-то другое. Однажды я поймала в зеркале его взгляд, когда он думал, что я его не вижу, и мне стало по-настоящему страшно. И все равно я не могла его бросить. С Жинеттой он казался совсем другим – улыбался, шутил. Мне было больно видеть это, а он понимал, что делает, и словно нарочно меня мучил. И в ту ночь, когда остались с ним одни, мы сразу же начали ссориться. Мы говорили друг другу ужасные слова, я швырнула в него чашкой, он замахнулся на меня… Кулаком замахнулся, понимаете? Но потом опомнился и попятился к двери. Я упала на кровать и зарыдала в подушку. Мне было так плохо, что хотелось умереть. У меня в шкатулке лежали драгоценности, которые были дороже, чем та яхта, а я… а я хотела умереть.
– То есть Шарль Морис после ссоры ушел?
– Нет. Я же говорю, у нас была двойная каюта. При входе – небольшой закуток вроде прихожей, и потом каюта делилась на две части, как на две комнаты. Я осталась в своей комнате, он ушел к себе. Потом я задремала, а вскоре послышался стук в дверь. Я не хотела выходить со следами слез на лице и сквозь стенку крикнула Шарлю, чтобы открыл. Он вернулся через минуту с озадаченным видом и сообщил, что Жинетта пропала.
– Один вопрос. Вы видели ее каюту сразу же после того, как исчезновение было обнаружено?
– Тогда – нет. Я встала и отправилась в салон. Туда же пришли и остальные. Невер отчаянно зевал, у Буайе был встревоженный вид. Пришел капитан яхты, потом дверь распахнулась, влетел Жозеф и, заикаясь от волнения, стал спрашивать, не видел ли кто его жену. Потом Рейнольдс стал кричать, что надо ее найти. Жюли и дворецкий пытались его успокоить, но он не успокаивался. Одним словом, устроил ужасную сцену, говорил невероятные грубости всем присутствующим. У него произошел сильнейший припадок, его отнесли в каюту. Капитану в конце концов пришлось подчиниться и отправиться на поиски, но тело все равно не нашли. Утром мы поплыли обратно в тот немецкий порт, где уже были. Я тогда еще верила Рейнольдсу и сидела при нем, чтобы он чего-нибудь с собой не сотворил. Жозеф лежал в постели, всхлипывал и прижимал к груди туфельку, которую взял из ее комнаты. По его словам, вчера он стал читать в постели книгу, когда ушел к себе, но быстро утомился и задремал. Говорил, что если бы услышал крик, то мог бы спасти свою жену.
– Скажите, Ева, вы ведь видели его каюту, – сказала Амалия. – Вы не заметили там какую-нибудь мокрую, грязную или порванную одежду? И еще я хотела бы спросить у вас, не помните ли вы руки Рейнольдса. На них не было, к примеру, царапин, содранной кожи, заноз?
– Нет, ничего такого не помню, – сказала Ева с сожалением, – боюсь, тут я не смогу вам помочь. Говорю же, тогда я ему еще верила, а потому и не присматривалась. А потом он услышал за стеной шаги. Я никогда не забуду, какое у него сделалось лицо…
– Это был репортер, которого провел на яхту один из матросов, – сказала Амалия.
– Ну, да, – кивнула Ева. – Знаете, мне уже тогда показалось странным, почему Рейнольдс так настаивал на том, чтобы мы ни с кем не общались. Так вот, за стеной раздались шаги, я побежала в каюту Жинетты, возле которой вертелся один из матросов. И там обо всем забыла, потому что увидела то самое окно.
– Вы не заметили ничего подозрительного в самой каюте?
– Нет. Но Жозеф был не настолько глуп. И, конечно, позаботился уничтожить все следы.
– А что насчет треснувшего стекла в спальне мадемуазель Лантельм?
– Оно треснуло, еще когда мы были в Голландии. Какая-то птица в него ударилась. По крайней мере, так сказала Жинетта. Я…
Ева умолкла и довольно долго молчала.
– Когда матрос ушел, – проговорила она наконец, – я забралась на стол и свесилась в окно. Мне хотелось понять, как могло случиться, что Жинетта упала. Никогда не забуду лицо Шарля, когда он вошел и увидел меня на окне. Он втащил меня обратно, накричал на меня, но я успела все понять. До конца.
– И что же? – Амалия вся напряглась.
– Это было убийство, – спокойно сказала Ева, – можете не сомневаться. Даже если вы сядете на это окно, выпасть из него невозможно. При качке, при спокойной погоде, когда угодно – не-воз-мож-но! Только если вы нарочно вылезете наружу. Но Жинетта не могла покончить с собой, у нее не было для этого никаких причин. Я знаю, некоторые говорили о наркотиках, о том, что она не понимала, что делала. Но после выкидыша она перестала их употреблять. Совсем.
– После выкидыша?
– Да, у нее случился выкидыш, еще до свадьбы. У Жозефа не было детей ни от одной из жен, а он хотел ребенка. После выкидыша Рейнольдс и решился жениться на Жинетте. Причем развод обошелся ему очень и очень дорого – его предыдущая жена была на редкость хваткая особа, хоть и любила изображать из себя глупышку и жертву обстоятельств.
– Скажите, Ева, что вы думаете о версии доктора Морнана? Я имею в виду историю с причесыванием на окне и прочим.
– Нет, – покачала головой Ева, – Жинетта слишком носилась со своими роскошными волосами, чтобы расчесывать их на воздухе, да еще под дождем. Она всегда причесывалась только перед самым большим зеркалом, какое могла найти.
– А почему тогда в ее руке нашли шпильку?
– Полагаю, потому, что ее туда вложили, – усмехнулась Ева. – Я знаю, что потом Рейнольдс заплатил доктору Морнану большие деньги. Вряд ли просто так.
– Вам, случаем, неизвестно, может быть, Рейнольдс заплатил еще кому-нибудь?
– Он пытался дать денег Ролану Буайе, но тот не взял и вскоре окончательно с ним рассорился. Насчет остальных я, по правде говоря, не уверена. Лично мне и Шарлю Рейнольдс ничего не предлагал, но оно и понятно. Какие из нас свидетели…
– Как по-вашему, что на самом деле случилось в ту ночь? – спросила Амалия.
– Я могу только предположить, как все произошло. – Ева закусила губы. – Жинетта заперлась, а Рейнольдс влез в окно, как и обещал. Она услышала шум в спальне, прибежала и стала с ним бороться. В ярости он убил ее – может быть, сломал ей шею, может быть, задушил… Тогда он вытолкнул труп в окно и вернулся к себе точно так же, как и пришел. Понимаете, если бы она была жива, она бы отбивалась, и тогда бы на раме, на стеклах остались следы. Однако я все там осмотрела. Никаких следов не было. Значит, Рейнольдс избавлялся уже от трупа.
– Вы ведь видели ее тело, когда его нашли? – спросила Амалия. – Заметили что-нибудь подозрительное?
– Трудно сказать. Она долго пробыла в воде, ее било о берег… Лицо, однако, осталось неповрежденным. Думаю, Жинетта не мучилась – выражение его было спокойным и как будто немного удивленным… Я закрыла ей глаза, – внезапно сказала Ева. Не удержалась и всхлипнула. – Как глупо, боже мой, как глупо… Только что мы ссорились – и вот… Я… я выбирала для нее платье, в котором ее положили в гроб. Жюли стало дурно, дворецкий приводил ее в себя… Потом пришел Эттингер. Он отвел меня в сторону, показал письмо и спросил, что с ним делать.
– Какое письмо? – удивилась Амалия.
– Эттингер одним из первых проник в ее каюту в ту ночь… Вы, наверное, знаете, что именно он поднял тревогу. Художник увидел на столе письмо… в конверте…
– Он забрал его со стола? Почему?
– Эттингер верил Рейнольдсу, думал, что тот ни при чем… Его убедило горе, которое тот разыграл. Но я-то актриса и могу себе представить, что чувствует человек, над которым маячит тень гильотины. Вся его жизнь решалась в тот момент. Не забывайте, что он постоянно бывал в театре, знал, как это делается… как изобразить безутешное горе, я имею в виду… Возможно, у него в самом деле случился тогда сердечный приступ – от страха. Вид у него и впрямь был ужасный…
– Что было в письме, Ева? Кому оно предназначалось?
– Я не знаю. Конверт был незапечатанный, без адреса. Эттингер сказал, что просмотрел только первые строки и дальше не стал читать. Ясно, что портному или ювелиру не пишут «любовь моя». Это было письмо любовнику. Леопольд – человек очень порядочный, хоть и немного занудный. Он не хотел, чтобы Рейнольдсу стало еще хуже, и потому скрыл письмо. Но он не мог хранить его у себя и пришел ко мне, чтобы спросить, что с ним делать.
– Вручить адресату. Нет?
– Там не было фамилии, только имя. Мы не знали, о ком идет речь.
– Какое имя?
– Не помню. На «р»… или на «л»… нет, не то. Простое какое-то имя… Забыла. Сначала мы с Леопольдом хотели уничтожить письмо, но потом… потом решили похоронить его с Жинеттой, так было справедливее. Жюли пришла в себя, и мы запечатали конверт, завернули его в любимый шарф Жинетты и зашили в платье, возле сердца. Я-то шью неважно, в отличие от Жюли…
– Если письмо было в незапечатанном конверте, – медленно проговорила Амалия, – как по-вашему, Рейнольдс мог его прочесть? Еще до того, как Эттингер обнаружил конверт?
Ева посмотрела на нее расширившимися глазами и ахнула.
– Вы хотите сказать… Ну конечно! Вот от чего он впал в ярость и мог ее убить! Жозеф влез в окно, увидел письмо, прочел его, тут появилась Жинетта… Боже мой!
– Тогда почему он не уничтожил послание?
– А зачем? После смерти письмо любовнику бросало тень на неверную жену и при самом скверном обороте дела давало мужу шанс оправдаться. Впрочем, он сделал все, чтобы замять его. Эттингер мне потом сказал, что отправлял от его имени телеграммы чуть ли не дюжине министров и послов.
– И после этого вы по-прежнему склонны считать художника порядочным человеком?
– Ну да, – кивнула Ева. – Леопольд наполовину немец, наполовину бельгиец, очень кроткий, очень порядочный, без тени таланта, но трудолюбивый. Ему было трудно представить, что человек, которого он знал, убил жену. Эттингер поверил Рейнольдсу, потому что сам не способен ни на что подобное. Рейнольдс же говорил, что поскорее хочет вернуться во Францию и заняться похоронами, потому и делает все, чтобы следствие закончилось как можно скорее. Мы делали вид, что верили. Но Буайе в те дни стал пить как лошадь, Жюли боялась поднять глаза, а Шарль… По-моему, тогда он впервые стал относиться ко мне по-человечески. Ведь понял же, что я не просто так залезала на окно. Только старику Неверу все было нипочем, он по-прежнему ел с аппетитом и отпускал свои плоские шуточки.
– Скажите, как по-вашему, Рейнольдс не зря опасался следствия? – спросила баронесса. – Полицейским удалось что-нибудь обнаружить?
– Не знаю, – беспомощно ответила Ева. – Они говорили между собой по-немецки, а с нами на приличном французском, но с акцентом. Правда, меня и Шарля почти не допрашивали, потому что, когда все случилось, мы находились у себя в каюте. Но я бы не удивилась, если бы тот немецкий следователь что-то нашел. Он был… ну… очень дотошный.
– Вы присутствовали на похоронах?
– Да. Все еще стояла жара, несколько человек упало в обморок, но я держалась. Я… – Монахиня вздохнула, снова помолчала, но потом решилась: – Я хотела видеть лицо Рейнольдса. Он тоже упал в обморок, когда Жинетту отпевали в маленькой часовне на Пер-Лашез. Гроб везли из дома – Жозеф хотел, чтобы она последний раз побывала у себя… по крайней мере, сказал так. У нее было три собачки, к которым она была очень привязана, и они скулили не переставая… Тогда же, дома, Рейнольдс положил в гроб мешочек с любимыми украшениями жены и свой портрет. Из-за этих украшений потом в склеп забрались воры… Гнусная история!
– Потом одна из газет обвинила мужа актрисы в убийстве, – напомнила Амалия. – Был суд по делу о клевете, но вы на него не явились…
– Да, не хотела участвовать в этом фарсе, – с раздражением пояснила Ева. – Я придумала себе гастроли за границей, в Бельгии, и сбежала. Потом, когда меня приглашали на какие-то вечера, я всегда запрашивала список гостей, и если Рейнольдс в нем значился, не ходила туда. Впрочем, он быстро утешился – нашел актрису, которая внешне была почти копией Жинетты, но этакой тяжеловесной, классической копией. Без ее живости, без озорства, без обаяния. Ей он завещал все свои деньги. А умер внезапно в 1914-м. Куча народу и три безутешных вдовы пытались оспорить завещание. Но куда там! Они ничего не получили. Впрочем, им все равно было лучше, чем Жинетте. Знаете, при жизни она была предметом восхищения, о ней писали только в приподнятом тоне, а потом… Потом она уже стала только «бедняжка Лантельм», а вскоре о ней и вовсе забыли.
– Но не вы, – усмехнулась едва заметно баронесса.
– Нет, не я. Только сегодня снова видела ее во сне. Поэтому ваш приход меня не удивил. Я… я молюсь за нее, за ее бедную душу. Это все, что я могу сделать для нее теперь.
– Можно еще вопрос? Вы вправе не отвечать, если хотите…
Ева вскинула на нее свои большие черные глаза.
– Почему вы ушли в монастырь?
– Это не имеет никакого отношения к вашему расследованию, – устало ответила бывшая актриса. – Никакого.
– Тогда тем более ответьте. – Амалия закрыла блокнот и внимательно посмотрела на собеседницу. – Или вы думаете, что я не пойму?