Очковая амнезия
Ситуация, когда человек забывает, что смотрит на реальный мир сквозь технологические очки. Джордж был потрясен, увидев, что лицо Ребекки на фотографиях в профиле покрылось уродливыми родимыми пятнами.
Плакатная исповедь
Жанр видеоклипа, на котором его создатель – как правило, девочка-подросток – рассказывает о личной психологической травме при помощи серии плакатов. Вся школа видела ее плакатную исповедь, и теперь все считали ее неудачницей и шлюхой.
Подъем наверх
Придание более высокого статуса какому-либо предмету путем его подъема наверх в поиске. Например, демонстрация стейка в Instagram, прежде чем его съесть, чтобы дать возможность всем на него полюбоваться. (Обычно является признаком просветительского зуда, когда предполагается, что доступность информации эквивалентна ее ценности.)
Поиск пропавшего телефона
Лихорадочный поиск телефона в самой неподходящей ситуации. Друзья Сьюзен еще не пришли в бар, и она, лихорадочно порывшись во всех карманах и сумке, наконец нашла его.
Приступ ярости из-за отключения сети
Внезапная, неконтролируемая вспышка ярости, возникающая в случаях, когда в течение пяти минут отсутствует выход в интернет. Сьюзен накричала на подбежавшую официантку, когда в кафе пропал Wi-Fi.
Промежуточное поколение
Люди, еще не являющиеся цифровыми аборигенами, но уже переставшие быть невеждами в цифровом мире. Обычно это граждане, родившиеся в восьмидесятые годы и помнящие времена до наступления эры интернета. Ничего не поняв в тексте, Стейси решила отныне встречаться только с парнями из промежуточного поколения. Они так романтичны!
Распоминание
Процесс передачи собственного воспоминания в сеть, что позволяет забыть его, положившись на технику. Это было такое облегчение – распомнить имя бойфренда Дэзи.
Сложное отвлечение
Ситуация, когда отвлечение одного человека приводит к отвлечению другого. Джули продолжала набирать текст, пока я рассказывал ей о своей кошке, и поэтому я тоже занялся клавиатурой телефона. Эта ситуация может быть двух типов. «Умеренное сложное отвлечение» подразумевает положительную обратную связь. (Бейли продолжал набирать какой-то текст, пока я рассказывала ему об экзамене, поэтому я вместо устного рассказа начала набирать описание в Twitter). «Мнимое сложное отвлечение» – это ситуация, когда атмосфера отвлеченности существует с самого начала, что делает осмысленное общение неуместным (Гарри и Брайс, промямлив друг другу что-то невразумительное о положении в Иране, занялись своими телефонами).
Слоунет
Программы, позволяющие ограничить доступ к определенному онлайновому контенту. Марико буквально присосалась к видео Кэти Перри[107] и включила настройки слоунет.
Стаккато любви
Любовные отношения, поддерживаемые пылкими сообщениями приблизительно такого типа: «Ооооооо, как ты мииил!;-)» Так выглядело одно из сообщений Кристины, целую неделю поддерживавшее у него хорошее настроение.
Тандемный разговор
Процесс поиска в Google одновременно с телефонным разговором, чтобы какими-то сведениями подкрепить собственные идеи. Я думал, что Дерек много знает о водомерках, но на самом деле это был просто тандемный разговор.
Телефонный поводок
Минимальное расстояние до дома, на которое человек может отойти без телефона. Он прошел два квартала и вдруг почувствовал, как на его шее затянулся телефонный поводок.
Технологическое расширение
Чрезмерная приверженность к визуальной информации, обусловленная привычкой к определенным технологиям. В глазах Тома всегда появлялось некое подобие технологического расширения, стоило ему минут двадцать порыться в телефоне.
Техноморфизм
Применение компьютерной терминологии для описания опытов реальной жизни. Ник вошел в комнату, где уже началась вечеринка, и буркнул своей подруге: «Здесь нет никого из твоей сети».
Увлечение аватарами
Убежденность в том, что картинка, изображающая какого-то пользователя социальной сети, предпочтительнее реального человека. На аватаре Сара оставляла оживленные комментарии и выглядела очень соблазнительно. При личном знакомстве оказалось, что от нее пахнет вареными яйцами.
Воссозданный дух былых времен
При просмотре контента возникает ощущение, что это просто переделка текстов прошлых десятилетий. Почему я раньше не думал об этих сатирических комиксах с Арчи[108]?
Благодарности
Эта книга никогда не вышла бы в свет, если бы не превосходная интуиция моего литературного агента Энн Макдермид. Я в неоплатном долгу перед ней и ее командой. Редакторы также были очень внимательны к начинающему автору и помогли сделать книгу намного лучше. Спасибо за это Дженнифер Ламберт из издательства Harper Collins, Марии Гальяно и Рэйчел Мур из издательства Current. Спасибо также и Бруку Кэри, который с самого начала поверил в эту книгу.
В поиске материалов для книги мне очень помогли Рэйчел Гизе из журнала Walrus и Джон Бернс из Vancouver.
Я благодарю моих друзей Эда Бергмана, Тая Бриджа, Энн Кассельман, Керри Голда, Чарльза Монтгомери, Мэтью Пирсона, Майкла Скотта, Пола Сиггерса и Брайсона Янга за полезные беседы и критические замечания. Помощь в поисках материалов мне оказала Кэтлин Гольнер, которой я также очень благодарен. Поднимаю бокал искристого вина за здоровье художественных директоров TC Media, которые подбадривали меня, одновременно обучая умению рассказывать истории.
Я благодарен семье Харрисов и семье Парков, ни один из членов которых не верил, что написание книги может занять так много времени. Огромное им спасибо за любовь и поддержку. Особую благодарность хочу выразить своим родителям – Бобу и Мэрилин.
Спасибо леди Б., идеальной читательнице и моей неизменной поклоннице. Я в огромном долгу перед ней за чай, сочувствие и вкусную выпечку.
Благодарю я и Кенни – моего близкого и самого лучшего друга. Я написал книгу благодаря твоей неизменной доброте и поддержке. Я очень тебя люблю.
Кафка утверждает: человек, пишущий книгу, просто не может быть одиноким. Я согласен с тем, что моменты отлучения от мира необходимы. Однако эти периоды одиночества учат нас благодарно относиться к необходимому общению, беречь его как зеницу ока. Такое тяжкое путешествие, как сочинение книги, невозможно ни задумать, ни совершить в одиночку.
Сноски
1
«Маппет-шоу» – англо-американская телевизионная юмористическая программа, созданная Джимом Хенсоном. Выходила в 1976–1981 годах. Основные действующие лица – куклы-маппеты. Первоначально они были персонажами детской программы «Улица Сезам». Впервые слово muppet было употреблено в 1956 году и, видимо, образовано из слов marionette и puppet («марионетка» и «кукла»). Прим. ред.
2
Саронг (или сарунг) – традиционная мужская и женская одежда ряда народов Юго-Восточной Азии и Океании. Представляет собой полосу цветной хлопчатобумажной ткани, которая обертывается вокруг пояса (или середины груди у женщин) и прикрывает нижнюю часть тела до щиколоток наподобие длинной юбки. Распространен в Бангладеш, Камбодже, Малайзии, Мьянме, Индии, Индонезии, Полинезии. Прим. ред.
3
Город на северо-западном побережье острова Борнео, столица штата Сабах. Это основной пункт доступа туристов, посещающих штат Сабах и остров Борнео в Восточной Малайзии. Прим. ред.
4
Мелвин Кранцберг (1917–1995) – один из ведущих мировых историков технологии. Прим. ред.
5
Вероятно, автор имеет в виду византийскую концепцию взаимоотношений церкви и государства, называемую также «симфония» церкви и государства. Прим. ред.
6
По библейскому преданию во время пиршества вавилонского царя Валтасара и поругания им священных сосудов, принесенных из иерусалимского храма, появилась кисть человеческой руки, которая начертала на стене какие-то слова. Никто из вавилонских мудрецов не мог прочитать написанного. Призвали пророка Даниила. Он разъяснил значение слов: царство твое Бог исчислил, ты взвешен на весах. То есть имелось в виду: в тебе недостает того, за что можно было бы продлить твое существование, и твое царство разделяется. Прим. ред.
7
Андерсон Купер – американский журналист, писатель и телеведущий. Прим. ред.
8
Элизабет Эйзенштейн в своей книге The Printing Press as an Agent of Change напоминает о том, что французский писатель XVI века Мишель Монтень, сидя дома, имел доступ к большему числу книг, чем ученые прежних веков, которые искали знаний, странствуя по миру.
9
Метрика и формы эпической поэзии на самом деле служили для облегчения ее запоминания. Метрическая организация позволяла декламаторам держать в памяти огромные куски поэм. Карл Маркс писал в работе «Немецкая идеология»: «Появление печатного станка отнюдь не означает неизбежного исчезновения декламации, пения или рассказа; но не означает ли книгопечатание исчезновение условий, необходимых для возникновения эпической поэзии?»
10
История изобилует примерами технологий, тиражировавших текст и тем самым подрывавших монополию на знание в Европе и на других континентах. Джон Мэн пишет в своей книге The Gutenberg Revolution о корейском императоре Седжоне Великом (см. главу 4 книги), который в 1443 году ввел в стране новый упрощенный алфавит хангыль, приведший в ужас корейскую аристократию, изо всех сил воспротивившуюся его принятию.
11
М.: Кучково поле, 2011.
12
Альберто Мангель – канадский писатель, журналист, переводчик. Прим. ред.
13
Екатеринбург: У-Фактория, 2008.
14
Жан Кокто (1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, художник и кинорежиссер. Один из крупнейших деятелей французской литературы XX века. Прим. ред.
15
Джулиус «Граучо» Маркс (1890–1977) – американский актер, комик, участник комик-труппы, известной как «Братья Маркс». Прим. ред.
16
Луддиты – участники стихийных протестов, проходивших в конце XVIII – начале XIX века против внедрения машин в ходе промышленной революции в Англии. Они считали, что их рабочим местам угрожает опасность. Часто протест выражался в погромах и разрушении машин и оборудования. Прим. ред.
17
Синапс – место контакта между двумя нейронами. Служит для передачи нервного импульса между клетками. Прим. ред.
18
Джеймс Уатт (1736–1819) – шотландский инженер, изобретатель-механик. Его именем названа единица мощности (ватт). Усовершенствовал паровую машину Ньюкомена. Изобрел универсальную паровую машину двойного действия. Работы Уатта положили начало промышленной революции вначале в Англии, а затем и во всем мире. Прим. ред.
19
Стилистический прием, представляющий собой употребление названия части вместо целого, частного вместо общего и наоборот (частный случай метонимии). Прим. ред.
20
Черная смерть – пандемия чумы, протекавшей преимущественно в наиболее распространенной бубонной форме, прошедшая в середине XIV века по Азии, Европе и Северной Африке. Прим. ред.
21
Архипелаг в Атлантическом океане у западных берегов Шотландии. Прим. ред.
22
Генри Торо (1817–1862) – американский писатель, мыслитель, натуралист, общественный деятель. Прим. ред.
23
Nielsen Holdings – ведущая американская социологическая маркетинговая компания. Работает в 108 странах, в том числе в России (с 1989 года). Проводит маркетинговые исследования, направленные на выяснение предпочтений потребителей различных товаров, продуктов и услуг. Прим. ред.
24
Фонд Кайзера – некоммерческий частный фонд, созданный с целью обеспечить информацией и аналитическими материалами по проблемам здравоохранения политиков, СМИ, сотрудников сферы здравоохранения и население. Прим. ред.
25
Последние данные исследований фонда Кайзера говорят о том, что на чтение печатной продукции (если не считать заданного по школьной программе) уходит в среднем тридцать семь минут в день (это небольшое, но красноречивое уменьшение в сравнении с показателем пятилетний давности, составлявшим сорок три минуты).
26
Тамагочи – игрушка, виртуальный домашний питомец, появилась 23 ноября 1996 года. Идея создания принадлежала компании Bandai – третьему по величине игрушечному гиганту планеты. Ферби – электронная говорящая игрушка-робот. Появилась на американских прилавках в рождественский сезон 1998 года и стала самой продаваемой игрушкой. Период максимальной популярности продолжался до 2000 года. За несколько первых лет в 57 странах было продано более 40 миллионов экземпляров. С тех пор выпущено несколько новых версий этой игрушки, последняя модификация – в 2012 году. Прим. ред.
27
Тевт (Тот) – древнеегипетский бог мудрости и знаний, покровитель образования и письма, создатель наук, изобретатель религиозных и повседневных обрядов. Прим. ред.
28
«Железо» – на жаргоне компьютерщиков означает «оборудование». Прим. ред.
29
М.: BestBusinessBoоks, 2012.
30
Популярное во всем мире музыкальное талант-шоу. Прим. ред.
31
Генеральный директор. Прим. ред.
32
Репликация – процесс синтеза дочерней молекулы дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК) на матрице родительской молекулы ДНК. Репликацию ДНК осуществляет сложный ферментный комплекс, состоящий из 15–20 различных белков, называемый реплисомой. Прим. ред.
33
Можно сказать, что это переработанная Голливудом версия платоновской аллегории пещеры.
34
Это условное название ряда позднеантичных религиозных течений, использовавших мотивы из Ветхого Завета, восточной мифологии и ряда раннехристианских учений. Термин предложен Генри Мором в XVII веке. В гностицизме содержание «гносиса» – тайного знания как раз и есть осознание человеком своей божественности, и обретение гносиса само по себе спасительно. Прим. ред.
35
Аберрация – отклонение от нормы, искажение. Прим. ред.
36
Энтони Троллоп (1815–1882) – английский писатель, один из наиболее успешных и талантливых романистов Викторианской эпохи. В изображении нравов выступал как наследник традиций английских писателей-сатириков XVIII века. Прим. ред.
37
М.: Эксмо, 2013.
38
Один из самых известных типов лондонского просторечия, назван по пренебрежительно-насмешливому прозвищу уроженцев Лондона из средних и низших слоев населения. Прим. ред.
39
Карл Роджерс (1902–1987) – американский психолог, один из создателей и лидеров гуманистической психологии. Внес большой вклад в создание недирективной психотерапии, которую он называл «личностно ориентированной психотерапией». Прим. ред.
40
Пока ни одна программа не выиграла золотую медаль. Тем не менее на конкурсах ежегодно присуждаются более мелкие призы за «самый гуманный компьютер».
41
Аффектация – 1) необычное, искусственное возбуждение; 2) неестественность в жестах, чрезмерная патетичность речи. Прим. ред.
42
Святой Грааль – загадочный христианский артефакт, обретенный и утерянный. Слова «Святой Грааль» часто используются в переносном смысле как обозначение какой-либо заветной цели, обычно недостижимой или труднодостижимой. Прим. ред.
43
Примеры синестезии – «цветной» слух (способность человека испытывать ассоциацию слышимого звука с каким-либо цветом), вкусовая синестезия (появление вкусовых ассоциаций от каких-либо слов, образов), «шелест» запахов и т. д. Прим. ред.
44
С таким контентом, несомненно, лучше удастся справиться в будущем. Возможно, этим должно озаботиться государство. Перефразируя исследователя из «Майкрософт» с сетевым псевдонимом danah boyd, можно сказать: «Facebook – это прикладная программа, а программа поддается регулированию».
45
То же, что многочлен. Алгебраическое выражение, представляющее собою сумму нескольких одночленов. Прим. ред.
46
Правительства и корпорации смогут использовать такие программы для отслеживания «недружественных» личностей. Например, 10 февраля 2013 года Guardian сообщила, что «гигант оборонной промышленности Raytheon создал компьютерную программу, способную отслеживать людей по информации, выложенной в социальные сети. Программа действует на удивление скрытно». Программа Raytheon, названная Riot, извлекает информацию о местоположении объекта по постам в Facebook, а также по выложенным фотографиям и текстам к ним. К этому можно добавить длинный список технологий, позволяющих с большей легкостью осуществлять массовую слежку (как за «террористами», так и за «невиновными»).