— Это тот, где в конце оказывается, что ведущий в прямом эфире и...
— Ах да! Анекдот, сделавший знаменитым Тристана Маньяра?
— Гм-м... Да.
На секунду Тристан испугался, что Альфонс узнает его, но владелец «Встречи друзей» уже рылся в другой коробке, которую снял с самой верхней полки.
— Да... Тристан Маньяр! Ну и ну... Такая трагедия! Бедный парень. Быть на вершине славы и вдруг — фюить, исчез. Узнают ли когда-нибудь, что с ним случилось? Я думаю, что он сбежал с какой-нибудь девчонкой. Влюбился по уши и понял, что больше не может вынести груза популярности. Он нашел ключ к счастью. Чтобы жить счастливо, нужно жить тайно от других. Должно быть, живет со своей девчонкой где-нибудь в шале высоко в горах, и они там развлекаются с утра до ночи.
— Вы правда так думаете?
— Конечно. Человек совершает глупости как раз из-за любви. Я убедился в этом на собственном опыте. Однажды я тоже хотел исчезнуть, потому что влюбился. Та брюнетка была слишком молода для меня. Ах, плутовка, ну и задала она мне жару! Она стала для меня как наркотик! Любовь — это на шаг не доходя до смерти. А юмор... Это вообще не по той дороге!
Придя в восторг от собственных слов, хозяин кафе поспешил их записать. Затем он снова принялся перебирать карточки, наконец вытащил одну и потряс ею:
— Ага... Вот она. «Телеведущий». В первый раз я услышал этот анекдот семь лет назад. Его рассказал Феликс Джанико, программист. Он бывает здесь каждое утро: «большой-кофе-с-молоком-булочка-с-изюмом-апельсиновый-сок».
— Можно узнать его адрес?
Феликс Джанико оказался высоким парнем с длинными всклокоченными волосами. Он говорил медленно, словно спал на ходу. В его квартире царил дикий бардак, кругом валялись какие-то детали, тут и там громоздились стопки дисков, мониторы и клавиатуры.
Пустые коробки из-под пиццы были свалены в кучу рядом с восемью включенными компьютерами.
Программист сказал Тристану, что большинство анекдотов находит в Интернете. Анекдот о ведущем, как и многие другие, он выудил на сайте blagues.com[53], куда заходит каждое утро.
— Я обожаю анекдоты, и, по-моему, на blagues.com их больше всего. Анекдоты здесь всегда свежие, только что появившиеся. Благодаря этому сайту я всегда знаю последние шутки и приколы, которые появились на планете. Я даже подключился к рассылке в формате Е88, которая моментально уведомляет меня о появлении в мире новых анекдотов.
Тристан Маньяр почувствовал нарастающее беспокойство. Интернет был слишком обширен, и артист боялся пропасть в его недрах.
Владельца сайта blagues.com звали Николя Самсон. Этот коротко стриженный молодой человек в костюме с галстуком принял Тристана в ультрасовременном кабинете. Blagues.com входил в разнородное скопление принадлежащих Самсону сайтов, известное под названием «Парижская цифровая компания развития», сокращенно ПЦКР[54].
— Несмотря на такое название, среди нас много гетеросексуалов, — пошутил он.
Николя Самсон сообщил, что лично не контролирует наполнение сайта blagues.com, так как приобрел компанию, которая управляет группой ПЦКР, совсем недавно. Впрочем, он может познакомить Тристана с веб-мастером, который уже давно занимается этим сайтом...
Ришар Абекассис оказался толстеньким кудрявым человечком в ямайских шортах-раста, гавайской рубашке и с косяком в зубах. Он согласился поискать имя человека, который прислал ему анекдот про телеведущего.
— А, это из Карнака. Этот парень уже давно присылает мне анекдоты. И больше всех. Кажется, он работает учителем младших классов где-то в провинции.
— Вы можете сказать мне его имя?
— Конечно. Его зовут Жислен Лефебвр.
Жислен Лефебвр признался, что анекдоты ему рассказывает его шурин Бертран.
— Каждую субботу после ужина Бертран встает из-за стола и начинает травить анекдоты. У него феноменальная память, и он легко запоминает их в огромном количестве. А я так не могу, поэтому заношу их в компьютер. Некоторые из них я рассказываю моим ученикам, когда мы делаем короткий перерыв посреди урока. Я заметил, что дети стали значительно менее агрессивными. Короче говоря, с тех пор как я начал рассказывать им анекдоты, они перестали прокалывать колеса у моей машины! Поразительно, насколько велико «миротворческое» воздействие юмора! — Жислен был просто в восторге от этого открытия. Он продолжал: — Я подумал: нужно, чтобы и другие преподаватели использовали этот метод! И теперь я отправляю анекдоты на blagues.com.
— Это вы прислали анекдот про телеведущего?
— Да, я точно помню. Мне его рассказал Бертран. Это было довольно давно, но я помню, что мы тогда чуть не умерли от смеха. Популярным его сделал комик Тристан, но первыми о существовании этого анекдота узнали мы. Мы — это мой шурин и я. Бертран как-то сказал: «Надо же, эта парижская знаменитость сперла у меня анекдот! Но я не в обиде, он ужасно смешно его рассказывает».
Тристан как бы невзначай прикрыл рукой нижнюю часть лица.
Бертран Легерн был похож на большую цаплю, которая то и дело покатывается со смеху.
— Скажу вам прямо: время анекдотов наступает, когда разговор, как таковой, уже окончен. Когда я беру слово, это означает, что все темы исчерпаны. Я символизирую полный крах межличностного общения. Как правило, за время беседы темы сменяются в следующем порядке. 1. Еда: блюда и вина, которые подают на стол, обсуждение рецептов и тому подобное. 2. Сплетни: кто с кем спит, кто разводится, кто изменяет, кто завел ребенка. 3. Футбол: какой клуб лидирует в чемпионате страны и на каком месте оказалась наша местная команда. 4. Далее разговор, как правило, сворачивает на политику. Иногда в связи с футболом обсуждаются и другие местные проблемы. Затем собеседники переходят на уровень выше, к национальным клубам и новостям в масштабах страны — например, с кем спит президент Франции, — а также ругают новые дурацкие законы, которые вот-вот будут приняты там, «наверху», в Париже. 5. Проблемы безопасности: у кого недавно угнали машину, кого ограбили. Потом переходят к культуре: кто что видел по телевизору; интеллектуалы обсуждают новые фильмы на DVD или в кино. Когда с фильмами покончено, кое-кто пытается говорить о книгах, но это наводит тоску. Вот тут собеседники поворачиваются ко мне и просят: «Бертран, расскажи анекдот!» Наступают мои четверть часа славы. Постучав ножом по бокалу, я требую полной тишины. У детей начинают блестеть глаза, а Жислен достает записную книжку и ручку. И тогда я начинаю свое маленькое представление. Со временем я усовершенствовал свое шоу — научился изменять голос, когда говорю за разных персонажей, отработал мимику. Я думаю, что кино, театр и даже телевидение начались именно с анекдота, рассказанного на разные голоса в сопровождении мимики.
Бертран Легерн втянул голову в плечи и захихикал, сотрясаясь всем телом. Он стал похож на тощего великана, кудахчущего от смеха.
— А откуда вы берете все эти анекдоты? — спросил Тристан.
— Я?.. Так и быть, раскрою вам секрет. Я узнаю их от кюре приходской церкви, которая стоит тут неподалеку.
— И анекдот про телеведущего?
— Совершенно верно. Я очень хорошо помню этот анекдот. Мне его рассказал кюре, и задолго до того, как Тристан сделал его популярным! Мы тут, в Карнаке, узнаем анекдоты задолго до того, как они попадают в Париж. Мы вообще узнаем их раньше всех.
— И как вы это объясняете?
— Думаю, тут это просто носится в воздухе. Бретань — совершенно особенный, сказочный край. Лес Броселианд[55] совсем недалеко отсюда. Нашими шаманами были друиды, и устные традиции здесь сохранились, несмотря на телевидение и Интернет. Детям до сих пор рассказывают сказки на ночь. Феи и домовые по-прежнему населяют наши песчаные равнины, и по ночам можно услышать кельтские напевы, под которые сказочные существа танцуют при луне. Мы — самая выдающаяся на запад часть Европы. Мы просто самая выдающаяся ее часть.
Тристан всерьез задумался, не связано ли появление анекдотов с каким-то волшебством.
— Итак, анекдот про телеведущего вам рассказал кюре... Как его зовут?
— Отец Франк Лабревуа. Хотите еще анекдот на посошок? Слышали про двух вампирш-лесбиянок?
Тристан начал отступление:
— Э-э-э... Нет, спасибо! Мне пора.
Однако Бертрана Легерна уже охватило упоительное чувство, известное каждому рассказчику. Он словно оглох и продолжал, наслаждаясь каждым словом:
— Прощаясь, они говорят: «До встречи через двадцать восемь дней!»
Бертран Легерн расхохотался. Тристан чувствовал, что очень устал. Вероятно, думал он, анекдотами, как и всем остальным, не стоит злоупотреблять. Или, может быть, он, профессионал, стал слишком разборчив, все время стремясь к совершенству. Привык к хорошей кухне вместо полуфабрикатов. А тут он получил огромную порцию фастфуда.
— Отличный анекдот, да? — не отставал Легерн и загоготал, втягивая голову в тощие плечи.
Тристан Маньяр напомнил себе, что блестящим началом своей карьеры он обязан в том числе и этому человеку.
— Большое спасибо, до свидания!
— До встречи... через двадцать восемь дней! — весело попрощался Легерн.
Кюре Франк Лабревуа встретил Тристана Маньяра в старой романской церкви Карнака, куда свет попадал через узкие окна с витражами. Священник провел посетителя к исповедальне:
— Слушаю вас, сын мой. Вы согрешили?
— Я пришел к вам, святой отец, не потому, что согрешил, но чтобы задать один вопрос.
— О рае?
— Нет, о телевидении. Или, если точнее, об анекдоте, действие которого происходит на телевидении. Насколько я знаю, это вы его придумали.
— А! Тот, где в конце выясняется, кто же это был, потому что у него микрофон и... — Франк Лабревуа подавил смешок. — Здорово, да? — спросил он.
— Действительно, просто великолепно.
— Кажется, какой-то парижский комик прославился, рассказывая его. Говорят, что его карьера началась с этого анекдота.
— Верно. Мне сказали, что впервые этот анекдот появился здесь. Это вы его сочинили, святой отец?
— О нет, сын мой. Все, что появляется в нашем мире, возникает согласно Его воле.
— Вы хотите сказать, что этот анекдот вам рассказал... Бог?
Священник снова еле слышно фыркнул:
— Бог помог появиться на свет тому, кто сочинил эту историю, — человеку из плоти и крови. Хотя, конечно, и анекдоты не появляются без Его участия.
Отец Франк Лабревуа признался, что узнал анекдот от церковного сторожа, который, видимо, часто захаживал к нему в гости.
— Паскаль рассказывает мне анекдоты после того, как закончится репетиция хора. Мы хохочем до упаду. Это отлично помогает расслабиться после пения.
— А что за анекдоты?
— Всякие. Постойте-ка, я вам сейчас расскажу самый свежий!
— Гм... ну...
Через решетку исповедальни Тристан видел веселое лицо священника.
— Мышонок семенит по улице рядом с мамой. Вдруг мимо проносится летучая мышь, и мышонок говорит: «Мамочка, кажется, я только что видел ангела».
Тристан подумал: может быть, желание рассказывать анекдоты — это какая-то патология? Как икота: если начнешь, то уже не остановишься, и даже не представляешь, как это утомительно для окружающих. Анекдоты были его работой, они принесли ему славу, но общение с людьми, «повернутыми» на шутках, вызывало у Тристана тошноту.
Франк Лабревуа хихикал, сидя на своей половине исповедальни. Чтобы не показаться невоспитанным, Тристан принужденно засмеялся.
— Кажется, анекдоты о летучих мышах сейчас в моде, — подыграл он собеседнику и, чтобы подбодрить его, сказал: — Может, вы знаете еще?.. Даже не могу представить, что можно придумать о летучих мышах...
— Конечно! Разумеется, я знаю еще. Отличный анекдот! Вам очень понравится! Вы просто со смеху упадете!
Тристан Маньяр взял себе на заметку: если какой-нибудь начинающий артист обратится к нему и спросит «Как правильно рассказывать анекдоты?», то в первую очередь ему нужно будет сказать: «Никогда! Никогда не говорите слушателям, что они сейчас будут смеяться до упаду. Потому что это всегда производит совершенно обратный эффект».
А священник уже подпрыгивал на месте от предвкушения.
— Дело происходит в баре для летучих мышей. Они хотят выпить. Одна из них взлетает и куда-то направляется, хлопая своими перепончатыми крыльями. Хлоп! Хлоп! Через минуту она возвращается, а на губах у нее несколько капелек крови. Другие летучие мыши интересуются, где она нашла выпивку. Та им отвечает: «Видите лавочку внизу? Там сидит парочка влюбленных. Я укусила девушку. Было очень вкусно». В воздух тут же взмывает вторая летучая мышь. Хлоп! Хлоп! Это звук ее крыльев, понимаете, да? Она возвращается, и у нее вымазана кровью вся мордочка. «А ты где нашла выпивку?» — спрашивают остальные. «Видите автобусную остановку? Там сейчас сидит группа английских туристов. Я укусила самого высокого, и у него оказались очень тонкие вены. Меня забрызгало». Тогда взлетает третья летучая мышь. Хлоп! Хлоп! Через несколько минут она возвращается вся в крови — и мордочка, и грудь, и лапки. Она измазана кровью с ног до головы. «Где ты нашла столько?» — восхищенно спрашивают остальные. «Видите большое дерево, вон там?» Ее подружки смотрят, куда она указывает, и кивают. «Так вот, — говорит окровавленная летучая мышь, — я его не заметила».
Священник снова захихикал. Тристан Маньяр вежливо улыбнулся. Чтобы рассмешить его, требовалось нечто большее.
— Благодарю вас, отец Лабревуа. Как, вы сказали, зовут церковного сторожа?
Высокий, толстый и лысый Паскаль Дельгадо был каким-то нескладным, его длинные руки болтались, как на шарнирах. После нескольких кружек медовухи церковный сторож рассказал, что ему сорок пять лет, но он не женат и только страстное увлечение анекдотами наполняет его жизнь смыслом.
Тристан Маньяр снова и снова задавал ему вопросы, и в конце концов он признался шепотом, что вот уже тридцать лет каждую субботу находит потрясающие анекдоты в металлической коробке под одним из менгиров Карнака. Паскаль Дельгадо не заставил себя упрашивать и сразу согласился отвести Тристана туда.
Они шли по песчаной равнине, которую насквозь продувал ветер, крепко пахший йодом. Вдалеке шумели деревья. Путаясь в полах плаща, который казался на несколько размеров больше, чем нужно, церковный сторож шагал, наклонив голову вперед. Он считал крупные гранитные глыбы, стоящие вертикально.
Отсчитав тринадцать менгиров, Паскаль указал на дольмен — три гигантских куска скалы, поставленных под углом друг к другу так, чтобы образовать некое подобие стола. Дельгадо ощупал камень и нашел небольшой выступ, напоминающий полочку, обнаружить который было совершенно невозможно, если не знать точно, где искать.
В этом маленьком тайнике стояла металлическая коробка из-под печенья, на крышке которой был изображен корабль, застигнутый бурей.
— В субботу утром в этой коробке окажется листок с анекдотом, — сказал церковный сторож.
— Кто его туда кладет?
— Понятия не имею. Мне было пятнадцать лет, когда отец сказал мне: «Каждое субботнее утро под этим дольменом появляется анекдот. Ты должен забирать его и передавать священнику». Вот и все. Я делаю, как велел мне отец. И каждый раз хохочу до упаду.
Тристан Маньяр окинул взглядом окрестности. Ни одного дома, водонапорной башни или какого-либо строения поблизости. Даже ближайшая к этому месту тропинка казалась заброшенной. Золотые лучи заходящего солнца пронзали фиолетовые и черные тучи, создавая освещение, как на картинах Тернера.
— И вам никогда не хотелось узнать, кто приносит сюда анекдоты?
— Нет. Для этого пришлось бы проторчать здесь всю ночь, а к вечеру тут сильно холодает. Делать мне больше нечего. Знаете анекдот про бар для летучих мышей?
— Да-да, священник мне уже рассказал.
Паскаль Дельгадо смотрел на него с явным недоверием, и Тристану пришлось повторить конец анекдота: «Видите вон то дерево? А вот я его не заметила!»
Церковный сторож расхохотался:
— Гениально, а?
Тристан равнодушно ответил:
— Совершенно верно.
Уже целых шесть часов Тристан Маньяр, завернувшись в одеяло, с термосом горячего кофе и биноклем ночного видения, сидел в засаде у менгиров, которые в давние времена были, вероятно, священным местом друидов. Тристан сидел в пятидесяти метрах от дольмена, который показал ему Дельгадо. Компанию Тристану составляла сова, которая издевательски ухала где-то неподалеку. Клочья облаков то и дело скрывали лик луны. Менгиры казались неподвижной армией грозных солдат, явившихся из глубины веков, чтобы встать на страже какого-то сокровища. Парижский комик стучал зубами от холода. Когда кофе закончился, он переключился на местную артишоковую настойку, которую церковный сторож подарил ему на прощание.
Вдруг Тристан заметил какую-то тень. Кто-то ехал на велосипеде, освещая дорогу фарой, работавшей на энергии крутившихся колес. Неизвестный приближался к месту, указанному Паскалем Дельгадо.
Тристан Маньяр спрятался. «Значит, кто-то действительно оставляет анекдоты в металлической коробке под дольменом. И этот кто-то не хочет, чтобы его видели, иначе он не приезжал бы сюда так поздно».
Черная шляпа с широкими полями скрывала лицо незнакомца от тусклого света луны. На мгновение у Тристана возникло желание наброситься на незнакомца и силой заставить его сознаться, где он берет свои анекдоты. Но артист предпочел следить за ним на расстоянии. К счастью, велосипедист ехал не слишком быстро. Облака время от времени закрывали луну, и тогда незнакомец на велосипеде исчезал, но потом снова возникал из мрака. Тристану удавалось следовать за ним, ничем не обнаруживая своего присутствия. Наконец они оказались на морском пляже Карнака.
Человек в черной шляпе пристегнул велосипед к толстой цепи, обмотанной вокруг дерева, и направился к карнакской школе парусного спорта. Тристан следовал за ним по пятам, и шум прибоя заглушал его шаги. Незнакомец спустил на воду катамаран, сел в него и помчался в открытое море.