ВЕНИАМИН. Снова дождь.
ЛАРИСА. Так и не поспал толком. Что-то приснилось?Вениамин напрягается, пытаясь вспомнить.
ВЕНИАМИН. Не помню. Я даже своих снов не помню.
ЛАРИСА (вздыхает). Опять!
ВЕНИАМИН. Да, опять. Утро не очень помогает, Лара.
ЛАРИСА. Мужчины-мужчины… Я иногда поражаюсь, как много значения вы придаете незначительным вещам.
ВЕНЕАМИН. Пропавшая жизнь – это незначительная вещь?
ЛАРИСА. Ладно, ладно, не заводись, прости.
ВЕНИАМИН. Как так получается: вроде жил, а вроде и нет. Непонятно и страшно получается. Сорок лет, а где прожитое? Может, мою жизнь украли, Лара?
ЛАРИСА . Кто?
ВЕНИАМИН. Откуда я знаю? Какие-нибудь похитители чужих жизней.Двойник тихонько смеется и давится чаем.
ЛАРИСА. Пишешь фантастический роман?
ВЕНИАМИН. Да ничего я не пишу. Вообще не могу работать. Раньше в осенний дождь так хорошо работалось, а теперь все мысли только об одном. Лара, точно тебе говорю, кто-то или что-то ворует у меня жизнь целыми годами.
ЛАРИСА. У тебя одного?
ВЕНИАМИН. Может, и не у меня одного. Может, ее крадут у всех. Посмотри, вон стоят люди на остановке. (Показывает в окно, а через окно – в зал.) Прячутся от дождя. Прижимаются друг к другу, как озабоченные. Да, озабоченные. Все они сейчас озабочены работой, зарплатой, карьерой, сплетнями с коллегами, подсиживанием начальства. А больше всего тем, как бы поменьше промокнуть и поскорее доехать до службы. Втиснуться в маршрутку или автобус, занять место, повиснуть на поручне. Вот о чем они сейчас думают. И не только сейчас. Каждое утро, кроме выходных. А некоторые и по выходным тоже. И вечером в час пик они будут думать о том же. Втиснуться. Занять. Повиснуть.Пауза.
ВЕНИАМИН. Или взять вот этих, которые успели обзавестись собственной машиной, но не получили при этом свободы и теперь вмертвую застряли в пробке. Слышишь, как они гудят? Это надолго. Они ведь тоже мало отличаются от тех, кто ждет под дождем свою маршрутку. Их мысли одинаковы: объехать, проскользнуть, не зацепить, успеть… И так – каждый день.
Двойник широко и громко зевает.
ВЕНИАМИН. Что они знают о себе, все эти люди? Что они помнят о своем прошлом? О предыдущих днях, которые такие же, как этот? Наверняка, ведь и у них тоже нет жизни, которую они якобы прожили. Просто они не осознают этого. Просто они уверены… они сами себя уверили в том, что жизнь идет своим чередом. Что жернова мелят, что торба катится… И, возможно, многие из них никогда не узнают правды. Чтобы узнать ее, нужно выйти из остановки под дождь. Или вынырнуть из транспортного потока и припарковаться у обочины. Нужно взглянуть на всё со стороны. Задуматься нужно. Только никто не выходит, никто не останавливается. Никто не хочет мокнуть и опаздывать. Не задумывается никто. Но может для них это лучше, а?
Двойник наливает новую чашку чая. С глубокомысленным видом кивает, размешивает сахар.
ЛАРИСА. Веня, ты так легко судишь о тех, кого совсем не знаешь, а только видишь в окно?
ВЕНИАМИН. Я могу о них судить, Лара. У меня есть такое право. Я долгое время был одним из них. Раньше, когда я не писал книг, а работал в газете, я тоже каждое утро ездил в редакцию и каждый вечер возвращался оттуда. Утро-вечер, утро-вечер, утро-вечер. Год за годом.
ЛАРИСА. Иногда ты возвращался по ночам.
ВЕНИАМИН. Ну да, когда верстался номер – бывало. Но это не важно, когда я возвращался. И не важно совершенно, куда ездит на работу человек. Редакция, завод, магазин, театр – какая разница? Тут важны периодичность, будни, суета, ежедневное мотание туда-сюда, когда перестаешь следить за ходом собственной жизнью и забываешь, кто ты есть.
ЛАРИСА. Рутина? Да, ты уже говорил о ней.
ВЕНИАМИН. Рутина и крысиные бега, когда жизнь проносится мимо, вернее, когда она рассеивается, не оставляя следов.
ЛАРИСА. Когда ты работал в газете, были следы. Публикации.
ВЕНИАМИН. Были. Одна-две статьи в неделю, которые можно написать за один-два дня, а куда подевалась вся неделя? Кто ее прожил за меня? Как прожил? Где она?
ЛАРИСА. Но сейчас-то у тебя все по-другому…
ВЕНИАМИН. Да, сейчас я сижу дома, пишу книги и смотрю из окна. Вижу, как утренние люди с остановок бодренько вскакивают в свои беличьи колеса, которые перемалывают их души и время, как ошалевшие дневные люди, высунув язык, носятся по делам, и как вечерние – уставшие и выжатые – плетутся домой. Сначала я радовался, что вырвался из этого порочного круга, но как оказалось, ничего не изменилось. Ну, разве что выпали остановка и ежедневные поездки на работу и с работы. Только от этого круг стал меньше, у же… Как затягивающаяся петля.Вениамин потирает шею. Двойник, паясничая, изображает висельника, вываливает язык, пучит глаза.
ВЕНИАМИН. Утром я сажусь за компьютер и вечером встаю. И что? Я могу смутно вспомнить перерыв на обед, иногда – что-то вроде отдыха на диване. А день? Где весь мой день, Лара? Нигде. Только в комп вбито несколько черновых страниц нового романа. Три, четыре, максимум пять… Всего-то! За весь день! День моей жизни – это несколько страниц двенадцатым кеглем «Courier New». Ну, ты знаешь, мне этот шрифт нравится больше, чем «Times». Потом из «корэла» я перевожу текст в «таймс», потому что так положено. Так нравится другим. Или нравилось когда-то – не важно.
ЛАРИСА . Знаю.
ВЕНИАМИН. Но дело не в этом. Дело в том, что люди, живущие настоящей жизнью, за день успевают больше. И куда как больше получают от нее. Просто потому, что их жизнь принадлежит только им, и они проживают ее всю, по-полной, понимаешь? Они прыгают на тарзанке, занимаются серфингом, скачут на лошади, несутся на мотоцикле и не потому, что так надо, а потому что захотелось. Они совершают открытия, устанавливают рекорды, создают великие творения и пишут великие книги, а не эти жалкие книжонки (Кивает на свои книги, лежащие на столе.)
Люди, живущие настоящей жизнью, за день перелетают половину земного шара, делают состояние или разоряются, дерутся, убивают, погибают. А я почти не отрываю задницы от рабочего кресла. Я только набиваю страницу за страницей двенадцатым кеглем «Courier New». Причем, так медленно, что не могу понять потом, куда утекает мое время.
ЛАРИСА. На твоих страницах люди тоже живут, убивают и умирают.
ВЕНИАМИН. Но это другие люди, и это не моя жизнь.
ЛАРИСА. Разве их жизнь не есть твоя?
ВЕНИАМИН. Перестань! Моей жизни нет, Лара. И чем старше я становлюсь, тем больше ее нет. Тем больше ее воруют. Это так неприятно, так больно осознавать. Я как двоечник, которому предстоит сдавать экзамен по истории, и который не знает предмета. Я судорожно листаю толстенный учебник, вспоминаю отдельные факты и параграфы, но не вижу общей картины. А история-то не какая-нибудь там мировая или отечественная. Это моя личная история, история моей собственной жизни, которую я пропустил, прогулял, прохилял.
ЛАРИСА. Веня, знаешь, все это… Все, что ты говоришь и из-за чего переживаешь…
ВЕНИАМИН . Ну?
ЛАРИСА. Пропавшие годы, украденная жизнь…
ВЕНИАМИН . Ну?
ЛАРИСА. Это неразумно, Веня!
ВЕНИАМИН. Глупо, хочешь сказать? То, что человек ищет собственную жизнь – это глупо?
ЛАРИСА. О, господи! Я твоя жизнь, Веня! Дети твоя жизнь. Таська, Стасик.Двойник вяло аплодирует.
ВЕНИАМИН. Да, конечно– конечно. Ты, Лара, Тася, Стас. Это все верно, это все правильно. Но… ЛАРИСА. Все же так очевидно!
Вениамин хватается за голову.
ВЕНИАМИН. Все не так очевидно, Лара!
ЛАРИСА. Что ты хочешь сказать?
ВЕНИАМИН. Нет, не то, о чем ты подумала. Совсем-совсем не то.
ЛАРИСА. Это хорошо, что не то. Если правда не то. Потому что, если то…
ВЕНИАМИН. Правда. Я вас люблю, я вас ценю, я не могу без вас. Только…
ЛАРИСА . Что?Вениамин умолкает и безмолвно жестикулирует, пытаясь сформулировать мысль. Двойник насмешливо то ли подбадривает, то ли дразнит его своей жестикуляцией.
ЛАРИСА. Что «только»? Какие еще «только» могут быть, Веня?
Вениамин безнадежно машет рукой.
ВЕНИАМИН. Не то, не то. Все не то. Не то я тебе говорю. И ты не то спрашиваешь.
ЛАРИСА. А что я должна сейчас спрашивать? У нас двое детей. Мы с тобой живем вместе уже восемнадцать лет.
ВЕНИАМИН. Восемнадцать лет. Это же почти двадцать! Кошмар, если задуматься.
ЛАРИСА. Никакого кошмара. Неплохо ведь, в общем-то, живем. Стараемся поддерживать друг друга, понимать, прощать… И вдруг ты заявляешь о потерянных годах и о каком-то этом своем «только».
ВЕНИАМИН. Лара, я ведь ищу и нашу совместную жизнь тоже. Она – часть моей. Самая важная часть. Но и ее я никак не могу восстановить полностью. И это меня особенно беспокоит. Куда она подевалась, наша с тобой жизнь?
ЛАРИСА. Как куда? Ты не помнишь, как приглашал меня на свидания на крышу общаги? Как после свадьбы мы сбежали от всех в лес и пекли там картошку? Как сильно болела Таська в первый годик, и как мы радовались, когда она выздоровела? Как Стасик ушел с другом на рыбалку, и мы подняли на уши пол-города, а потом варили уху? Как мы завели собаку, и отдали ее маме, потому что у Таськи аллергия? Как мы впервые все вместе поехали на море, и весь отпуск шел дождь? Как мы разбили телевизор, а на следующий день выиграли в лотерею? Как мы переезжали, и грузчики перепутали квартиры? Как у тебя была первая встреча с читателями, а мы фотографировали тебя с закрытым объективом?Двойник тихонько смеется.
ВЕНИАМИН. Я помню, Лара. И это помню, и многое другое. Но я не помню всего, понимаешь? И того, что я не помню, гораздо больше того, что я помню – вот что скверно.
ЛАРИСА. Я тоже не все помню, Веня. Разве это страшно?
ВЕНИАМИН. А разве нет? Тебя это не пугает, Лара?
ЛАРИСА. Не пугает.
ВЕНИАМИН. Вообще-вообще?
ЛАРИСА. Это нормально, Веня.
ВЕНИАМИН. Нормально, если не задумываться.
ЛАРИСА. Если не зацикливаться.
ВЕНИАМИН. А когда начинаешь задумываться…
ЛАРИСА. Веня, ты не задумывайся. Просто живи и все.
ВЕНИАМИН. Когда начинаешь вспоминать… От того, что нечего вспомнить, думаешь, что ничего и не было. А от того, что что-то все-таки вспоминается, становится только хуже. Потому что явственно осознаешь, что мог бы вот так же помнить намного больше. Опять-таки, если бы что-то было. Что-то стоящее, что-то значимое, значительное. Ты слышишь меня, Лара? Понимаешь меня?Лариса смотрит на него с сочувствием. Двойник гипертрофированно имитирует ее тоскливое выражение лица.
ЛАРИСА. Все-таки ты перетрудился, Веня. Отдохни, а?
ВЕНИАМИН. А я что делаю? У меня сегодня первый выходной за… за не знаю сколько времени.
ЛАРИСА. Ты изводишь себя. И меня, кстати, тоже. Отвлекись.
ВЕНИАМИН . На что?
ЛАРИСА. На меня, на детей хотя бы. Со Стасиком, вон, надо что-то решать. Армия скоро. И Таське насчет поступления пора думать. Она на психологический хочет. (Многозначительно) Кстати…
ВЕНИАМИН. Вот-вот-вот. Уже армия, уже поступление. А давно ли Таська в коляске ездила, а Стасик в пузе сидел? Я не помню, как они выросли. А ведь был все время рядом. Или не был? Где я был, Лара?
ЛАРИСА. Ты опять о своем?
ВЕНИАМИН. О своей. О жизни. Где она? Где результаты? Чего я добился? Что сделал? Для себя? Для тебя? Для детей? Кто живет за меня?Лариса качает головой.
ЛАРИСА. Бесполезно. С тобой бесполезно сейчас говорить.
Лариса уходит.
ВЕНИАМИН. Бесполезно. Все бесполезно.
Двойник глубокомысленно кивает. Пьет чай.
Сцена 4
Гостиная в квартире Вениамина и Ларисы. Разбросанные бумаги и книги убраны. Вениамин в халате ходит по комнате и разговаривает по стационарному телефону, который носит за собой. Следом волочится провод. В кресле сидит Двойник и паясничает. Он передразнивает Вениамина . Держит в руках воображаемую трубку, строит гримасы. Его не видят.
ВЕНИАМИН . Алло, мам, привет! Дела? Да нормально дела. Да, и с детьми все нормально. И с Ларисой. Да, дядю Гошу поздравили. Еще на прошлой неделе. Мам, я чего звоню-то. Тут такое дело. В общем, спросить хотел. Только не удивляйся, ладно. О чем? Да о детстве спросить. Ну, как о каком? О своем. Скажи, ты помнишь, как я был ребенком? Ну, это я понимаю, конечно. Нет, я не забыл, что ты моя мать. Я спрашиваю, ты можешь вспомнить ВСЕ мое детство? Вот все-все-все, по дням? А по неделям? А по месяцам? Согласен, странные вопросы. Но мне это сейчас очень нужно.
Вениамин проходит мимо Двойника. Двойник наступает на телефонный провод. Вениамин останавливается.
ВЕНИАМИН . Да нет же, ничего со мной не случилось, мам. И с Ларой все в порядке. И с детьми. Ну, я же говорил уже: у нас все хорошо. Да, и у меня все хорошо. Что значит, я говорю «хорошо» не тем голосом? А каким голосом я должен говорить слово «хорошо»? Нет, не надо к нам приезжать. Потому что в этом нет необходимости.
Двойник убирает ногу с телефонного провода. Вениамин снова начинает ходить.
ВЕНИАМИН . Мам, я просто хотел узнать. Вот когда мне было… было… Ну, скажем, три года и семь месяцев, что я делал? Да я не о том, мам! Вот именно в этот восьмой месяц после трех лет, что я делал? Как мы вообще прожили это время. Я, ты, папа. Был ли он вообще у меня, этот месяц? Был – в смысле был. Так потому и интересуюсь. Ты же его не помнишь. И я не помню. А если, к примеру, взять пять лет и три месяца? Этот кусочек моей жизни ты помнишь? Да нет, ни в чем я тебя не упрекаю, мам. Просто пытаюсь разобраться. Для себя. Кое в чем. Ничего я не скрываю! Мам, а семь лет и пять месяцев? А девять и восемь? А двенадцать и два? Так были у меня эти месяцы или нет? Если были, то почему я их не могу вспомнить, а ты не можешь ничего рассказать?
Входит Лариса. Наблюдает за мужем, скорбно качает головой. Двойника она не замечает. Зато он замечает ее, делает ручкой и продолжает шутовскую пантомиму.
ВЕНИАМИН. Никакой это не допрос, с чего ты взяла? Все у нас в порядке, не волнуйся. До чего я тебя доведу? Ну, что ты говоришь, мам?! Зачем тебе пить валерьянку? Ну, не плачь, не плачь. Вот же я дурак! Потому что не надо было тебе звонить. Да все нормально у нас. Почему спрашиваю? Ну… потому что… потому что… книгу пишу, да! Да, такая вот книга. Ну, как бы… как бы… мемуары… воспоминания о жизни. Собираю информацию о детстве. Нет, не вру. Что ты чувствуешь, мам? Почему тебе кажется, что я тебя обманываю? Ладно, мам, я перезвоню. Потом. Вечером. Завтра. Или послезавтра. У меня дела, надо бежать. Куда тороплюсь? По делам – говорю же. Нет, дела не в больнице. Да нет же, не болеем. Все, счастливо, пока-пока, забудь, не переживай.
Вениамин вешает трубку, ставит телефон на стол, потерянно смотрит перед собой. Двойник машет у него перед глазами. Вениамин ничего не видит.
ЛАРИСА. Мать бы пожалел.
Вениамин не смотрит на нее.
ВЕНИАМИН. Мама тоже не помнит.
ЛАРИСА. Нет, это уже что-то ненормальное.
ВЕНИАМИН. А я тебе о чем?
ЛАРИСА. А я не о том. С ТОБОЙ происходит что-то ненормальное, Веня.Входят Тася и Стасик. Тася одета стильно и модно, Стас – типичный неформал.
ТАСЯ. А что с папой происходит?
Двойник встает с кресла, треплет детей за головы. Те не замечают.
СТАСИК. Папа стал психом, да? ЛАРИСА. Ты что несешь, Стас?!
Двойник отвешивает Стасику подзатыльник. Тот трет затылок, недоуменно озирается вокруг.
СТАСИК. А че? Ты же сама сказала, что он ненормальный. И бабушку, вон, по телефону пригрузил. ВЕНИАМИН. Вы что, подслушивали?
Двойник грозит пальцем.
ТАСЯ. А еще ты кричишь во сне, па.
СТАСИК. И с мамой все время о чем-то шушукаетесь и ссоритесь.
ВЕНИАМИН. Никто ни с кем не ссорится. Просто… Ну, просто…
ЛАРИСА. Просто папе грустно. Ясно?
ТАСЯ. Депресируешь, да, па? Книжка не пишется?
СТАСИК. Берега попутались?
ЛАРИСА. Стас, что за выражение! (Двойник отвешивает Стасику еще один подзатыльник) И вообще, не приставайте к отцу.
СТАСИК. А че он такой?
ЛАРИСА. Доживешь до его возраста – узнаешь.
СТАСИК. Вот спасибо, доживать до такого! Это, наверное, хуже маразма. Не, ну его на фиг, хочу умереть молодым.
ЛАРИСА. А по губам?!Стасик получает от Двойника еще один подзатыльник.
ВЕНИАМИН (задумчиво) . У меня это уже не получится.
ТАСЯ. Дать Стасику по губам? Почему не получится?
ВЕНИАМИН. Умереть молодым.
ЛАРИСА. Вот ты хотя бы при детях не начинай о своих сорока годах и потерянной жизни!Двойник изображает подзатыльник Вениамину.
ТАСЯ. Да ладно тебе, па! Сорок лет – самый расцвет. Для мужчины во всяком случае.
СТАСИК. Ты че, Таська, какой расцвет? Сорок лет – это все, кранты, блин! Мыль веревку – вешайся!
ЛАРИСА . Стас!Двойник отвешивает Стасику новый подзатыльник.
СТАС. А че?
ТАСЯ. Па, не слушай его, он дурак.
СТАС. Сама дура.
ВЕНИАМИН. Хватит, дети! Мы с мамой о серьезных вещах говорим.