Такимъ образомъ, благодаря вліянію очаровательной сирены, безпардоный сорванецъ и закоснѣлый гуляка почти совсѣмъ остепенился и превратился въ счастливѣйшаго супруга добропорядочного поведенія. Прежніе его собутыльники потеряли его изъ вида. Разъ или два, они спрашивали о немъ въ клубѣ, но потомъ перестали и заботиться о немъ, какъ-будто никогда не бывало на свѣтѣ Родона Кроли. Въ балаганахъ на житейскомъ рынкѣ такіе случаи повторяются очень часто, вслѣдствіе чего и существуетъ поговорка — «былъ, да сплылъ». Родонъ въ свою очередь тоже заботился очень мало о своихъ прежнихъ друзьяхъ. Да и кчему? У него была хорошенькая жена, предуаредительная и веселая, чудесная квартирка, прекрасный столъ, семейные вечера; все это было ново, и получало особую прелесть отъ характера таинственности, господствовавшаго въ хозяйствѣ новобрачныхъ.
Свѣтъ еще не зналъ и не вѣдалъ о томъ, что нѣкто Родонъ Кроли вступилъ въ бракъ; ни одна газета еще не объявила о событіи, иначе кредиторы ни на минуту не задумались бы обступить скромную хижину Родона, еслибъ было имъ извѣстно, что онъ соединилъ свою судьбу съ женщшюю безъ шиллинга въ ридикюлѣ.
— Мои родственники, авось, перемѣнятъ когда-нибудь гнѣвъ на милость, говорила Ребекка съ двусмысленнымъ смѣхомъ, и на этомъ основаніи, Ребекка, отказываясь отъ удовольствій свѣта, терпѣливо выжидала торжественного дня, когда наступитъ для нея примиреніе съ раздражонной тёткой. Не думая до поры до времени занять приличное мѣсто въ обществѣ, она жила почти затворницею въ Бромптонѣ, изрѣдка принимая весьма немногихъ друзей своего мужа, которые допускались по вечерамъ въ ихъ одинокую бесѣду. Всѣ эти кавалеры были въ восторгѣ отъ маленькой жены своего товарища и друга. Смѣхъ и оживленный разговоръ за обѣденнымъ столомъ и музыка въ гостиной были обыкновенными занятіями скромныхъ гостей. Майоръ Мартингель никогда не думалъ распрашивать ихъ, гдѣ, когда и какъ они вступили въ законный бракъ. Кептенъ Сенкбарсъ былъ совершенно очарованъ неподражаемымъ искуствомъ, съ какимъ Ребекка приготовляла его пуншъ. Молодой поручикъ Спеттердашъ, любившій играть въ пикетъ (Кроли приглашалъ его чаще всѣхъ), быстро и живо подчинился прелестямъ мистриссъ Кроли; но она была съ нимъ до крайности осторожна и скромна, и ктому же, Родонъ Кроли пользовался такою репутаціею неустрашимого и, вмѣстѣ, ревнивого джентльмена, что это могло служить окончательной защитой для его маленькой жены.
Все это нисколько не разрушало таинственности, какою окружали себя молодые супруги. Есть въ англійской столицѣ множество джентльменовъ, даже хорошей породы, которые, однакожь, никогда не посѣщаютъ женскихъ обществъ, и гостиная какой-нибудь леди для нихъ — terra incognita съ неизвѣстными нравами и обычаями. На «Королевиной усадьбѣ«; а можетъ-быть и во всемъ Гемпширскомъ графствѣ, было, вѣроятно, множество разнообразныхъ толковъ о скандалёзномъ супружествѣ Родона Кроли, такъ-какъ мистриссъ Бьютъ немедленно извѣстила объ этомъ всѣхъ своихъ знакомокъ; но въ Лондонѣ, повидимому, никто не обращалъ вниманія на этотъ пунктъ. Родонъ жилъ съ большимъ комфортомъ на кредитъ. Его обширный капиталъ заключался въ долгахъ, и, дѣло извѣстное, что всякій разсудительный джентльменъ можетъ изворачиваться этимъ капиталомъ нѣсколько лѣтъ сряду. Бываютъ и такіе джентльмены, которые живутъ на чужой счетъ въ тысячу разъ лучше, чѣмъ недальновидныя особы съ наличнымъ золотомъ въ карманѣ. Гуляя пѣшкомъ по лондонскимъ улицамъ, кто изъ насъ не встрѣчалъ по крайней мѣрѣ полдюжины молодцовъ на борзыхъ коняхъ, молодцовъ великолѣпныхъ, раскланивающихся направо и налѣво съ блистательными львами, и передъ которыми содержатели магазиновъ изворачиваются въ три погибели, предлагая къ ихъ услугамъ произведенія пяти странъ свѣта. На чей счетъ живутъ они, Аллахъ ихъ вѣдаетъ. Вотъ передъ вами нѣкто мистеръ Джекъ Безталанный: видите ли, какіе курбеты выдѣлываетъ его кургузый конь? Это бы еще ничего; но мы часто имѣли наслажденіе присутствовать на лукулловыхъ обѣдахъ Джека Безталанного, и, могу васъ увѣрить, что это просто — богдыханскіе обѣды.
— Какъ это началось, и чемъ это кончится? спрашиваете вы, бросая вокругъ себя изумленные взгляды.
— Любезный другъ, сказалъ мнѣ однажды Джекъ Безталанный, я занимаю деньги во всѣхъ европейскихъ столицахъ и кредиторамъ моимъ числа нѣтъ.
Всему этому, разумѣется, прійдетъ свой обычный конецъ; но покамѣстъ Джекъ Безталанный цвѣтетъ и порхаетъ въ модныхъ салонахъ, посѣщаетъ театры, концерты, и великіе артисты съ удовольствіемъ пожимаютъ ему руку, и всѣ считаютъ его веселымъ, остроумнымъ, беззаботнымъ джентльменомъ, который притомъ чуть ли не собаку съѣлъ на всѣхъ языкахъ и нарѣчіяхъ Европы. Изрѣдка кто-нибудь проговорится, что это собственно «mauvais garèon» или, «mauvais sujet»; но это нисколько не вредитъ мистеру Джеку.
Безпристрастная истина обязываетъ насъ признаться, что Ребекка, собственно говоря, вышла за одного изъ джентльменовъ, относящихся къ этому разряду. Домъ его, во всѣхъ отношеніяхъ, былъ полною чашей, но въ наличныхъ деньгахъ юные супруги терпѣли иной разъ демонскую нужду. Однажды, читая газету, Родонъ Кроли наткнулся на извѣстіе слѣдующаго рода: «Поручикъ Джорджъ Осборнъ производится въ капитаны, на мѣсто Смита, который увольняется отъ службы». Замѣчанія, сдѣланныя по этому поводу, кончились тѣмъ, что юные супруги отправились на Россель-Скверъ.
Когда Родонъ и его жена обнаружили явное намѣреніе сойдтись на аукціонѣ съ капитаномъ Доббиномъ, и узнать отъ него необходимыя подробности относительно катастрофы, обрушившейся надъ старыми знакомыми Ребекки, капитанъ вдругъ исчезъ неизвѣстно куда, и они должны были обратиться съ своими распросами къ какому-то запоздалому носильщику или оцѣнщику, бродившему по залѣ безъ всякой опредѣленной мысли.
— Интересно наблюдать этихъ красавцевъ съ крючковатыми носами, сказала Ребекка веселымъ тономъ, усаживаясь въ одноколку, съ картиною подъ мышкой, — это, я думаю, все то же, что коршуны послѣ кровопролитной битвы.
— Не могу судить объ этомъ, Бекки. Я никогда не бывалъ въ дѣлѣ. Спроси лучше Мартингеля: онъ былъ въ Испаніи адъютантомъ при генералѣ Блезѣ.
— Мистеръ Седли былъ почтенный старичокъ, сказала Ребекка, мнѣ, право, жаль, что онъ разорился.
— Вздоръ, моя милая, купецъ — торгашъ — банкротъ — дѣло обыкновенное: они къ этому привыкли, отвѣчалъ Родонъ, лаская хлыстикомъ своего коня.
— Хорошо было бы намъ купить что-нибудь изъ столовой посуды, продолжала сантиментальная супруга, жаль, что пріѣхали очень поздно. Двадцать пять гиней за маленъкое фортепьяно — это ужасно дорого, мой другъ. Мы купили его для Амеліи въ Бродвудѣ, когда она только что вышла изъ пансіона. И тогда оно стоило только тридцать пять.
— Ну, этотъ Осборнъ, я думаю, попятился на задній дворъ, когда узналъ, что фамилія разорилась въ конецъ; это ударъ для твоей подруги — не такъ ли, Бекки?
— Ничего, мой милый, переносятъ и не такіе удары, сказала Бекки съ очаровательной улыбкой.
И они поѣхали въ Бромптонъ, весело разговаривая о другихъ интересныхъ предметахъ.
Примѣчаніе
Многосложная и довольно запутанная игра въ криккетъ требуетъ для русскихъ читателей нѣкоторыхъ поясненій. Она разыгрывается двумя партіями, и каждая партія состоитъ изъ одиннадцати человѣкъ. Прежде всего вколачизаются въ землю два такъ-называемыхъ уиккета (wickets) или городка, на разстояніи двадцати шаговъ другъ отъ друга. Каждый уиккетъ состоитъ изъ трехъ вертикально поставленныхъ палокъ, на которыя кладется еще палка меньшей величины. Партіи бросаютъ жребій, и тогда съ одной стороны выходятъ съ палками два игрока и становятся подлѣ уиккетовъ. Каждый изъ нихъ обязанъ оборонить свой городокъ. Съ этою цѣлью тотъ и другой отмѣриваютъ отъ уиккета длину своей палки, и на томъ разстояніи выкапываютъ маленькое углубленіе, куда вколачиваютъ толстый конецъ дубины. Съ другой стороны выходятъ два такъназываемыхъ баулера (bowlers), которые должны стараться попасть своимъ шаромъ въ эти городки. Другіе игроки изъ второй же партіи, приставленные для наблюденія за ходомъ игры, обязаны считать и подавать баулерамъ шаръ, если онъ отлетитъ слишкомъ далеко. Когда первый баулеръ броситъ шаръ въ противоположный уиккетъ, то могутъ произойдти три характеристическихъ обетоятельства: или баулеръ попадетъ въ уиккетъ, или не попадетъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ, ударъ его не будетъ отраженъ защитникомъ уиккета; либо, наконецъ, брошенный шаръ далеко отпрянетъ отъ удара дубиной. Въ первомъ случаѣ, неловкій защитникъ городка совсѣмъ оставляетъ игру, и на мѣсто его становится игрокъ изъ той же партіи во второмъ — шаръ подымается другимъ баулеромъ, и бросается въ противоположный уиккетъ. Въ третьемъ — баулеры, приставленныя для наблюденій, бѣгутъ за шаромъ, поднимаютъ его и бросаютъ въ одинъ изъ городковъ. Между-тѣмъ, въ этомъ послѣднемъ случаѣ, защитники городковъ перебѣгаютъ нѣсколько разъ отъ одного уиккета къ другому, стараясь въ то же время не прозѣвать непріятельскаго нападенія. Число сдѣланныхъ ими переходовъ отмѣчается особенными маркёрами, и на нихъ-то собственно основывается побѣда той или другой стороны. какъ-скоро сбитъ одинъ изъ городковъ, защитникъ его немедленно долженъ оставить игру, и это мѣсто занимается другимъ изъ той же партіи криккетистовъ. Когда такимъ-образомъ всѣ члены одной партіи принуждены будутъ одинъ за другимъ оставить игру, очередь доходитъ до игроковъ противоположной стороны. Побѣда окончательно рѣшается числомъ переходовъ, сдѣланныхъ криккетистами обѣихъ партій. Должно замѣтить, что криккетъ — національная и самая любимая игра Англичанъ. Во многихъ городахъ учреждены для нея особенные клубы, и случается весьма нерѣдко, что здѣсь одинъ городъ соперничествуетъ съ другимъ, выбирая изъ своей среды лучшихъ криккетистовъ, и противопоставляя ихъ соперникамъ другаго мѣстечка, при чемъ, какъ водится, устроиваются съ обѣихъ сторонъ пари на огромныя суммы.
Теккерей Уильям Мейкпис Базар житейской суеты. Часть первая
Отъ издателей
Вилльямъ Мэкписъ Теккерей, сынъ гражданскаго чиновника (civil servant) ост-индской компаніи, родился въ Калькуттѣ, въ 1811 году. Лишившись своего отца еще въ дѣтствѣ, онъ былъ отправленъ въ Лондонъ, гдѣ получилъ сперва воспитаніе въ частномъ пансіонѣ, а потомъ въ Чартергаузѣ и въ кембриджскомъ университетѣ. Варбуртонъ, Кинглекъ и Монктонъ Милнисъ были его товарищи по университету. Мальчикъ бойкій, рѣзвый и остроумный, испыталъ много непріятностей въ первыхъ двухъ школахъ,
Мать Теккерея, молодая вдова, вышла замужъ во второй разъ. Это была женщина рѣдкой красоты, съ рѣдкимъ умомъ, до страсти любившая своего единственнаго сына. Получивъ послѣ своего отца около тысячи фунтовъ годоваго дохода, и надѣясь впослѣдствіи сдѣлаться наслѣдникомъ своего отчима, молодой человѣкъ, вырвавшись изъ школы, безпечный, веселый, окруженный удовольствіями всякаго рода, съ жадностью принялся за чтеніе историковъ и романистовъ, вовсе не разсчитывая сдѣлаться когда-нибудь замѣчательнымъ дѣятелемъ на поприщѣ литературы. Въ эту пору было у него одно занятіе — рисовать каррикатуры, болѣе или менѣе забавныя въ глазахъ его пріятелей. Проживъ около года въ небольшомъ нѣмецкомъ городкѣ, онъ воротился въ Лондонъ, думая приготовить себя къ дипломатическому поприщу. Но юридическія занятія, среди разгульной жизни, подвигались впередъ очень медленно и неуспѣшно, между тѣмъ какъ его кошелекъ истощался и пустѣлъ съ замѣчательною быстротою. Въ двадцать три года; Вилльямъ Мэкпйсъ Теккерей не имѣлъ уже почти ничего, и впереди представлялась ему перспектива, тѣмъ болѣе печальная, что имѣніе его фамиліи съ каждымъ годомъ разстроивалось больше и больше. Надлежало серьёзно подумать о средствахъ къ независимому существованію. Вспомнивъ о своихъ занятіяхъ въ первой молодости, мистеръ Теккерей рѣшился усовершенствовать себя въ живописи, и съ этой цѣлью отправился въ Парижъ, гдѣ написалъ нѣсколько посредственныхъ картинъ акварелью. Между тѣмъ его отчимъ основалъ въ Лондонѣ газету «the Constittitional»; которая не имѣла въ публикѣ никакого успѣха и поглотила большую часть его капиталовъ. Молодой Теккерей, женившійся въ Парижѣ на Ирландкѣ изъ порядочной фамиліи, естественно, сдѣлался парижскимъ корреспондентомъ своего отчима. Этотъ первый шагъ на литературномъ поприщѣ, незначительный и скромный самъ по себѣ рѣшилъ однакожь навсегда судьбу даровитаго юноши, который первый разъ угадалъ свое настоящее назначеніе.
Само-собою разумѣется, что наблюденіе и опытность, существенныя условія для каждаго писателя съ талантомъ, и особенно для романиста, который возсоздаетъ въ своихъ произведеніяхъ прошедшую или современную жизнь. Чѣмъ больше вы видите людей, и чѣмъ больше имѣете точекъ для сравненія между ними, тѣмъ вѣрнѣе можете рисовать современные нравы, различные не только въ каждомъ народѣ, но и въ каждомъ обществѣ; даже въ каждой семьѣ. Напротивъ, вы можете получить отъ природы огромный литературный талантъ, и, однакожь, не написать ничего порядочнаго, если судьба опредѣлила вамъ съ утра до ночи сидѣть въ своемъ кабинетѣ среди груды книгъ, которыя, безъ столкновенія съ людьми и безъ повѣрки вычитанныхъ наблюденій, будутъ имѣть для васъ значеніе мертвой буквы. Горацій Валльполь въ Англіи, князь Вяземскій въ Россіи, оба въ различныя времена, но тотъ и другой съ одинаковой отчетливостію, развили эту мысль, одинъ въ перепискѣ съ графиней Оссори, другой въ своемъ сочиненіи о Фон-Визинѣ. Если съ этой точки смотрѣть на призваніе современнаго писателя, то можно было даровитому Теккерею съ самаго начала предсказать блистательный успѣхъ. Горизонтъ его литературныхъ наблюденій былъ и есть гораздо обширнѣе, чѣмъ, Вальтеръ-Скотта. Рожденный на берегахъ Ганга и бросаемый по волѣ судьбы, изъ одной страны въ другую, онъ, какъ новый Эней, испыталъ самыя разнообразныя приключенія на суше и моряхъ. Парижскіе и лондонскіе клубы съ ихъ многочисленными оттѣнками, знакомы ему столько же, какъ музыкальные вечера на Рейнѣ и поэтическія мастерскія итальянскихъ художниковъ. Много испыталъ онъ, много чувствовалъ, много терпѣлъ и въ этомъ смыслѣ, сочиненія Теккерея могутъ быть отчасти названы собственными опытами его жизни.
Послѣ мелкихъ и незначительныхъ статей, напечатанныхъ въ газетѣ отчима, г. Теккерей отправилъ въ Frazer's Magazine небольшой романъ подъ оригинальнымъ заглавіемъ: «Papers by Mr. Yelowplush». Затѣмъ онъ написалъ нѣсколько критическихъ статей для газеты «Times,» и чрезъ нѣсколько времени помѣстилъ въ Frazer's Magazine сатирическую повѣсть «Catharine», направленную противъ ложной и лицемѣрной филантропіи, распространившейся въ ту лору въ Англіи. Лондонская публика сочла это пустымъ фарсомъ, и не обратила никакого вниманія на молодаго писателя. Въ это время семейное несчастье постигло г. Теккерея: онъ поѣхалъ въ Ирландію, и потерялъ на дорогѣ свою жену, которая сошла съ ума. Наступила для него опять тяжелая пора, и только великодушіе журналиста; издателя Frazer's Magazine, съ которымъ онъ поссорился, выручило его изъ затруднительнаго положенія. Журналистъ открылъ ему свой кошелекъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ возможность продолжать литературные труды. Скоро г. Теккерей сдѣлался усерднымъ сотрудникомъ журнала «Punch» гдѣ между прочимъ помѣстилъ онъ прекрасную повѣсть. «The History of Samuel Titmarsh and the great hoggarti diamond». Здѣсь подъ именемъ Титмарша обрисовалъ онъ отчасти свои собственныя похожденія. Въ этомъ же журналѣ помѣщены одна за другою: «Irish sketchbook», «Book of Snobs» и «James's Diary». Въ 1845 году, по возвращеніи изъ путешествія на Востокъ и въ Италію, онъ, подъ именемъ Титзнарша издалъ комическій дневникъ: «Notes of Journey from Rornhill to Cairo», гдѣ осмѣялъ своихъ собратовъ-туристовъ, наполнявшихъ путевыя записки высокопарными картинами. Лондонская публика опять довольно холодно приняла эту остроумную пародію, и, повидимому, не замѣчала таланта въ своемъ сатирикѣ. Г. Теккерей, чуждый всякаго притязанія на философскій тонъ, выдавалъ себя за добраго малаго, за веселаго повѣсу, какимъ его и считали — ни больше, ни меньше.
Наконецъ въ 1847 году произошелъ рѣшительный кризисъ въ литературной судьбѣ англійскаго сатирика. Въ это время; какъ извѣстно нашимъ читателямъ, издавался въ Лондонѣ небольшими ливрезонами великолѣпный романъ Диккенса: «Домби и Сынъ»; и въ это же время мистеръ Теккерей точно такими же ливрезонами печаталъ свой новый романъ: «Vanity Fair» — «Базаръ Житейской Суеты». Вниманіе публики въ одинаковой степени заинтересовалось этими двумя произведеніями, и тогда только англійская критика оцѣнила достойнымъ образомъ своего новаго романиста. Немногія изъ произведеній современной литературы пользуются въ Англіи такою народностію, какъ «Базаръ Житейской Суеты»: его читаютъ и перечитываютъ во всѣхъ сословіяхъ, потому-что романъ этотъ, по своему образу изложенія равно интересенъ и доступенъ для всѣхъ классовъ общества. Печатая предисловіе ко второму изданію Базара, авторъ, называя себя режиссеромъ театра, имѣлъ полное право благодарить англійскую публику за то горячее участіе, съ какимъ они встрѣтили это замѣчательное произведеніе, равное, по своимъ достоинствамъ, лучшимъ романамъ Вальтеръ-Скотта. Предлагая этотъ романъ вниманію русской образованной публики, «Галлерея» надѣется въ непродолжительномъ времени познакомить своихъ читателей съ двумя послѣдними произведеніями Теккерея: «Пенденнисъ» и «Исторія Генриха Эсмонда.»
Предисловіе Автора
Занавѣсъ поднимается — просимъ покорнѣйше!
Когда режиссеръ кукольной комедіи сидитъ передъ занавѣсомъ на подмосткахъ, чувство глубокой печали овладѣваетъ его душою при взглядѣ на обширную площадь Базара. Чего тутъ нѣтъ? Человѣчество ѣстъ и пьетъ напропалую; плачетъ и смѣется, куритъ, надуваетъ, пляшетъ, прыгаетъ и гудитъ на скрипкѣ. Забіяки даютъ подзатыльники другъ другу, площадные франты заглядываютъ подъ шляпки женщинъ, мошенники вытаскиваютъ платки, шарлатаны ревутъ передъ своими балаганами, ротозѣи глядятъ на мишурныхъ плясуновъ и размалеванныхъ паяцовъ, между-тѣмъ какъ промышленники чужой собственностью практикуются подъ открытымъ небомъ около джентльменскихъ кармановъ и дамскихъ ридикюлей. Вотъ вамъ истинный Базаръ Житейской Суеты, — мѣсто, конечно, не слишкомъ веселое; хотя шумное и разгульное. Взгляните на лица всѣхъ этихъ паяцовъ и актеровъ, когда они удаляются со сцены: Ѳомка Дуракъ смываетъ румяны съ своего лица и садится за столъ въ обществѣ своей жены и маленькаго пузыря, Ваньки Пуддинга. Но вотъ занавѣсъ поднимается: Ѳомка бросилъ ложку, перекувыркнулся и закричалъ:
— Эй, почтеннѣйшая публика! Каково живешь-поживаешь?
Человѣкъ мыслящій, гуляя по выставкѣ этого разряда, не слишкомъ возрадуется духомъ, и не будетъ черезчуръ подавленъ веселостію своихъ ближнихъ. Здѣсь и тамъ, въ видѣ эпизодовъ, онъ найдетъ, конечно, довольно-забавныя сцены въ юмористическомъ или трогательномъ родѣ: встрѣтитъ хорошенькое дитя; облизывающееся на инбирную коврыжку; молодую стыдливую дѣвушку подъ-руку съ женихомъ, который покупаетъ ей подарокъ; Ѳомку Дурака, доѣдающаго, за своей фурой, черствую корку хлѣба, и окруженнаго семействомъ, которое онъ кормитъ своими кривляньями на балаганныхъ подмосткахъ; — при всемъ томъ, общая картина нагонитъ скорѣе печаль, чѣмъ навѣетъ веселье на вашу душу. Вы прійдете домой, сядете за письменный столъ и углубитесь въ свои занятія, въ трезвомъ и созерцательномъ расположеніи духа.