ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ
Только—только Петя Кефиров наладился за раздолбанную пишущую машинку, как в дверь постучали.
«Не иначе Чумовой, — подумал Петя, и перед его мечтательным взором возник небритый фас соседа, — не открою. Все равно у меня ни копейки».
Стук повторился. Весьма настойчиво.
«Ишь, настырный, — почти разозлился Кефиров. — Может, у меня самого душа горит».
Потом сообразил, что стук хоть и настырный, но не громкий. Чумовой, когда опохмелиться желает, вкладывает в дверь весь вопль страждущей души. Стучали же осторожно или, точнее сказать, деликатно.
Петя оторвал тощий зад от табуретки и прошлепал босиком в прихожую. Cмотрового глазка он по причине крайнего недостатка средств в обшарпанную филенку вставить не удосужился и цепочкой не обзавелся, ибо почему—то воры его дом обходили стороной. Пришлось идти на риск. Он боязливо приоткрыл щель в свою однокомнатную квартиру.
На лестничной площадке стоял солидный мужчина в замминистровском плаще и шляпе. Из полумрака выглядывали настороженные глаза.
— Кефиров, Петр Аполлинарьевич? — спросил шепотом незнакомец. — Я не ошибся?
— Ну, я Кефиров, — ответил Кефиров после мучительного раздумья. Его никогда прежде не величали по отчеству. — А по какому, собственно, делу?
Мужчина надвинулся на него животом, как стенной шкаф.
— Здравствуйте. Если не возражаете, я пройду, — и оказался уже за спиной у Пети.
Даже если бы Петя возражал, делать было нечего — противник смял первую линию обороны и вырвался на оперативный простор занимаемой Кефировым жилплощади.
— Если вы из домоуправления, то жировки сейчас достану, — жалобно проблеял Петя, хотя за квартиру не платил уже четвертый месяц.
— Я не из домоуправления и ваши жировки смотреть не стану, хотя вы задолжали государству за целый квартал, — мужчина стремительно прошел в комнату.
— А откуда вы? — снова проблеял Петя и у него ослабели коленки.
«Не дай бог, кто—то настучал в милицию, что у меня по пятницам дуются приятели в преферанс.»
Незнакомец уже по—хозяйски оседлал единственный табурет, но плаща не расстегнул и шляпы не снял.
— Сейчас все объясню, — сказал он и полез в карман. — Я — литературный агент.
Петя решил, что сбылись его наихудшие предположения. Из речи незнакомца он выловил только одно слово — «агент». Прилагательное «литературный» его сознание пока не восприняло.
— Вы, наверное, слышали, что у каждого писателя на Западе…
«На Западе!» — ойкнула душа Кефирова и сползла в левую пятку.
— …имеется литературный агент, который занимается только тем, что предлагает издательствам его произведения. Писатель творит, а литагент продает его творения. Вы — писатель…
«Писатель… — отозвалась на камертон лести чувствительная струна Петиного организма, но тут же пришло отрезвление. — Какой же я к черту писатель? Никто не хочет публиковать мои рассказы. Графоман, говорят в редакциях, бездарность, пошляк!»
— …и я хочу предложить вам свои услуги.
Кефирову только теперь пришло в голову, что его не собираются никуда тащить, не дадут ничего подписывать и вообще не станут вербовать. Наоборот, хотят предложить услуги.
Ему никто и никогда не предлагал услуг. Разве что Чумовой время от времени ссужал захватанным граненышем, вслед за которым тут же появлялся сам.
— Не понял, — еле слышно пролепетал непризнанный писатель.
— Господи, — мужик покрутил головой, — чего может быть проще: я беру у вас рассказы, повести, романы и пытаюсь пристроить их для печати. За это плачу полновесными рублями.
— А валютой? — нахально, так что сам удивился, вопросил Петр.
— Валюты нет, — отрезал незнакомец и сделал попытку приподняться.
— И не надо, — Кефиров подскочил к гостю и за плечо усадил обратно. Плечо было литое и могучее. Петя читал про мафию, и по сложившимся у него представлениям, такое плечо могло принадлежать только крестному отцу. — Согласен в рублях.
Он метнулся к письменному столу, выдернул единственный ящик и достал пачку листов, скрепленных металлическим зажимом.
— Вот, пожалуйста, «Бегство в антимир». Шестьдесят семь страниц. Закончил вчера. Можно сказать, «свежак». (Здесь он слегка приврал: боевик пылился в долгом ящике уже полгода).
Незнакомец бережно принял пачку и лихо пробежался по страницам глазами и большим пальцем одновременно. Процедура ознакомления с текстом заняла у него не больше минуты.
— Не пойдет, — объявил он приговор и по тону стало ясно, что тот окончательный и обжалованию не подлежит. — У вас тут на каждой странице палят из бластера, вспарывают несчастным киберам латунное брюхо и попеременно любят блондинок и брюнеток, экипированных в одни колготки.
Петя сморщил и без того скорбную физиономию:
— Но это же остросюжетное фэнтези. Любка читала и плакала. Вон, на четырнадцатой странице, даже пятно от пророненной слезинки осталось.
Литературный агент решительно встал:
— Извините, Петр Аполлинарьевич, у меня крайне ограничено время. Если у вас за душой больше ничего нет, разрешите откланяться.
Решение созрело моментально.
Кефиров запустил руку под столешницу и выгреб несколько страничек. Рассказ не имел названия. Но это был хороший рассказ. Он его не показывал никому, даже слезоточивой Любке. Что она понимает в настоящей фантастике?! Маленький шедевр о маленьком человеке, который очень хотел услышать голос звезд и для этого вырастил у себя на макушке третье ухо. Сюжета в рассказе не было, бластеров и блондинок вперемешку с брюнетками, щеголяющих в колготках — тоже. Только гармония небесных сфер и пронзительная мечта о собственном месте во Вселенной. С одной стороны Кефиров стеснялся своего рассказа, с другой — гордился им. Он мучительно понимал, что произведение ему удалось.
Литературный агент скоропостижно пролистал рукопись, и та исчезла в кармане плаща.
— Я в вас не ошибся. Беру.
Он отчалил от табурета и круизным лайнером поплыл к выходу.
— А деньги? — промямлил Кефиров, съежившись как воздушный шарик после прокола.
Он корил себя за то, что даже фамилии своего агента не спросил.
— На столе, — бросил через плечо мужчина, и дверь за ним захлопнулась.
Петя оглянулся. Сердце оглушительно екнуло. Поверх пожелтелых газет со множеством ободков от прикосновений несвежего стакана вызывающе разлеглась пачка банкнот, запечатанная бандерольками.
Не веря счастью, Петя долго не решался брать ее в руки, а только дивился и дивился на фиолетовую надпись авторучкой, шедшую по бумажной полоске — «тысяча рублей».
«Нет, все—таки есть справедливость на свете, — подумал Кефиров, прижимая пачку к впалой груди. — Еще посмотрим, кто из нас графоман».
Когда эйфория схлынула, душой овладели недобрые предчувствия.
Странный, однако, гражданин: боевик на шестьдесят семь страниц взять не захотел, а шесть страничек — сразу в карман. Конечно, за боевик он должен был не тысячу, а десять заплатить, жмот. Наверное, с деньгами у него напряженка. С другой стороны, кто бы стал возражать, если бы он дал за боевик ту же тысячу? Только не Петя. Вон в многотиражке за «Сомнительное удовольствие» выписали гонорар аж в двадцать пять рублей с копейками, а там почти целый авторский лист!
Петя, подкошенный неожиданным богатством, рухнул на раскладушку.
Сначала долг Пиф—Пафнутьичу нужно отдать, совсем старик разуверился, потом отстегнуть Чумовому на пузырек или даже два, Любку в ресторан сводить обязательно, давно обещал. Ох, и житуха настает!
Деньги кончились через три месяца.
За этот срок Кефиров расплатился с долгами, маленько обставился (заменил раскладушку на диванчик), купил книжную полку в комиссионке, месяц не вылазил с Любкой из привокзального ресторана, наделал новых долгов и ничего не написал.
Следующие полгода он провел в ожидании, что где—нибудь в центральных изданиях типа «Знание — сила» или «Техника — молодежи» всплывет его рассказ о маленьком человеке. Для этого каждый вторник он после работы заходил в районную библиотеку и просматривал новые поступления периодики.
Рассказа не было.
Потом Кефиров спрятался от суровой действительности в длительном запое, как улитка в раковине. Ему объявили три выговора подряд и уволили по статье.
Очнувшись после очередного ночного кошмара с розовыми лошадками, пятнистыми вампирами и зелененькими человечками, оседлавшими сервиз местного фаянсового заводика, Петя ощутил всеми фибрами, что наружу рвется идея. Идея была кристально чиста и возвышенна. Идея требовала немедленного воплощения на бумаге. Ничего другого Кефирову не оставалось, кроме ее реализации. Он слез с диванчика, опохмелился водопроводной водой, сел за стол и без перерыва отбарабанил на машинке с десяток страниц. Новое произведение вымотало его без остатка, но он ощущал на щеке пылающий поцелуй музы.
Рассказ был нисколько не хуже того, оцененного в тысячу рублей. А может быть, и лучше.
На следующий вечер в дверь постучали.
Петя нисколько не удивился, когда в комнату вошел его литагент. На нем были тот же плащ и неизменная шляпа. И то и другое смотрелось так, словно их купили только вчера.
— Как дела, молодой человек? — произнес он, следуя мусульманской привычке не снимать головной убор в помещении.
— С работы выгнали, — признался Петя. — Вчера новый рассказ написал.
— Знаю, — заявил литагент, но к чему это относилось, не пояснил: к тому, что Кефиров — безработный, или к тому, что Петя новый рассказ написал.
— Я знаю, — сказал Петя, — что вы знаете. Очень странно. Меня всегда отфутболивали из редакций, а как только в прошлый раз написал действительно стоящую вещь, вы явились на следующий день.
— Долго до вашего городка добираться, — литагент улыбнулся краешком тонкогубого рта. В его улыбке таилось что—то не наше, зловещее.
— Вот именно, долго! — разозлился Кефиров и впал в несвойственный себе пафос. — Небось, из—за океана на «боинге» припорхали, господин агент. Так не выйдет ничего, не выгорит, это я говорю вам, цэрэушник недорезанный. Я долго прикидывал, что к чему, газеты и журналы листал — нигде не всплыло, и тут наступил, как это у вас, профессионалов, называется, момент истины: заплатили рублями, а сами небось себе в карман гребете валюту лопатой. Не выйдет, господин хороший! Так что вот: или гоните гонорар долларами, или милости прошу!
Литагент не возмутился. Не испугался. И глазом не моргнул. Спокойно сказал:
— Во—первых, валюты у меня нет, только рубли. Во—вторых, я мог бы сослаться на то, что в редакционном портфеле рукописи валяются и поболее года. В—третьих… да ладно, бог с ними со всеми, это не столь существенно. В одном вы правы: ваш рассказ не всплыл ни здесь, ни за границей, если вы имеете в виду могучее государство за Атлантикой. Просто год назад попался мне на глаза в многотиражке какой—то ваш опус и, невзирая на красоты стиля, свойственные провинциалам, простите любезно, нашел в нем некоторые э… нюансы, способствующие нашему сближению. Я вас не знал, но когда приехал сюда, понял, что вы, именно вы, Петр Аполлинарьевич, мне необходимы. Конечно, я не литературный агент. Я — агент внеземной цивилизации или, если хотите конкретно, структурного конгломерата Семнадцатой Формации Джейти пирамидально организованных рас.
К чести Кефирова надо заметить, что он не остолбенел и не потерял дара речи. Он был писателем—фантастом и придерживался расхожих взглядов Джордано Бруно о множественности разумной жизни во Вселенной, в отличие от обскурантствующих церковников и примкнувшего к ним Шкловского. Петя с малолетства беззаветно верил в Контакт, хотя к адептам летающих тарелок относился с прохладцей. Он безоговорочно поверил словам пришельца в шляпе. Было в нем что—то такое, неземное. Хотя бы невежливая манера не снимать головной убор в помещении, где постоянно поддерживалась приемлемая для жизни температура.
— Зачем вашему конгломерату мой рассказ? — выпалил он. — Я прекрасно осознаю тот факт (с пришельцами надлежало изъясняться строго официально), что написаны и опубликованы сотни, тысячи фантастических произведений. Достаточно заглянуть в библиотеку и выбрать на любой вкус.
Пришелец поднял перст.
«Все—таки гуманоид, — отметил про себя Кефиров с умилением, — а ведь могли и какого—нибудь жуткоглазого монстра прислать».
— Не скажите, уважаемый Петр Аполлинарьевич. Если сравнивать нашу и земную цивилизации, то это все равно что слон и моська или, например, египетская пирамида и песчинка. Ну—ну, не обижайтесь за Землю. Как раса, мы начали развиваться на пять или шесть миллиардов земных лет раньше и достигли таких высот технологии, экологии и клафтинарности… простите великодушно за незнакомый термин, что пропасть, разделяющую наши интеллекты, земляне смогут преодолеть лишь за соответствующий промежуток времени. Я имею в виду промежуток в пять или шесть миллиардов оборотов вашей планеты вокруг вашего же светила. Хотя… кто знает, может, и быстрее…
Пришелец почесал ногтем переносицу.
Последнее замечание гуманоида вселило кое—какой оптимизм в Кефирова.
«Ничего, — подумал он, — догоним вас и перегоним, вот только до клафтинарности додумаемся и тогда держись, конгломерат Джейти».
— …Но в силу универсального закона компенсации, — продолжил представитель конгломерата, — мы лишились способности фантазировать. Мы можем cделать все, но не можем выдумать того, чему нет аналогий в реальности. Вы же, земляне, не можете практически ничего, но зато обладаете способностью вообразить все: чего нет и чего никогда не было. И в этом ваше превосходство.
Он вынул из кармана плаща платок и вытер лоб.
— Не верю! — театрально заявил Кефиров. — Как это уметь все, но не уметь придумывать?
Пришелец плавно взмыл вместе с табуретом примерно на метр от пола и торжественно растаял в воздухе. Через две или три секунды снова возник и так же плавно совершил мягкую посадку. Опять же на табурете.
В руке у него была зажата какая—то штуковина василькового цвета. Она напоминала проволочный ершик для чистки раковин и звенела как тысяча бронзовых колокольчиков, хотя никакого сквозняка Петя в квартире не держал. Кроме того, она распространяла дивный аромат, который хотелось вдохнуть полной грудью и долго—долго оттуда не выпускать.
— Пожалуйста, антигравитация, мгновенный переход за пределы Галактики и скромный презент из звездного скопления, известного у вас под названием Крабовидная туманность.
Он протянул штуковину Пете.
Кефиров принял дар боязливо, но рука у него не дрожала. Приходилось держать марку.
— Что это?
— Квазибукет из гилагомеи цирландис. Благотворно воздействует на окружающую среду. Обостряет все известные и даже пока еще не открытые вами чувства живого существа. Поставьте букет в воду — и долголетие, способность к регенерации тканей и еще множество всяческих приятных свойств вашему организму обеспечены. Естественно, в замкнутом объеме вашей жилой ячейки. Теперь верите?
Квазибукет изогнул один из своих, жестких на вид, усиков и погладил руку Кефирову. Прикосновение было волшебным, чудесным, удивительным… Да, в русском языке много эпитетов, но ни один из них не передавал даже тысячной доли того чувства блаженства, которое разлилось по душе фантаста. Гилагомея же не ограничилась тактильным воздействием: она переливалась цветами в диапазоне частот, наиболее успокаивающих нервную систему, и сменила запах на другой, такой же незнакомый, как и прежний, но тоже чертовски привлекательный. Колокольчиковый звон перешел в нежно вибрирующий звук арфы.
— Ваши легкие, Петр Аполлинарьевич, сейчас очищаются от мерзких наслоений, сосуды выталкивают жировые бляшки, а двенадцатиперстная кишка зарубцовывает недавно возникшую язвочку, — нудным тоном телевизионного психотерапевта—шарлатана заговорил посланец галактической цивилизации.
И действительно, Петя ощутил, как самочувствие вверенного ему двадцать девять лет назад организма улучшается; перестала ныть даже правая коленка, на которую в отрочестве наткнулась чужая нога, обутая в настоящую футбольную бутсу.
— Надеюсь, теперь вас убедило?
— Пожалуй, — Петя осторожно вставил квазибукет в пустую бутылку на подоконнике. — И все же почему именно я?
Пришелец сцепил пальцы в замок на колене закинутой на другую ноги.
— Видите ли, Петр Аполлинарьевич, с развитием цивилизации обязательно развиваются и этика, и мораль. По нашим неписаным законам все, что опубликовано и прочитано миллионами людей, является достоянием вашей цивилизации, и мы не вправе заимствовать идеи. То же, что принадлежит отдельному индивиду, в частности, вам, и что вы добровольно, подчеркиваю, передаете мне, я могу использовать для собственного блага и блага конгломерата в целом. С течением времени ваш рассказ станет сенсацией, вернее, не сам рассказ, а его идея. Как только я сочту необходимым познакомить с ней собратьев и соратников по Пирамиде. У вас наготове очередной рассказ, и вся моя сложно организованная материя рвется как можно быстрее с ним ознакомиться. Не возражаете?
— Не возражаю, — сказал Петя и дал материальному телу пришельца ознакомиться.
— Великолепно! — похвалил гость, прибывший издалека, затратив не на чтение, а, скажем так, на впитывание новой идеи несколько секунд.
— Очень свежо, молодец. Замена внутренних органов главной астрономической последовательностью от голубых гигантов вместо мозга до белых карликов как альтернативы аппендиксу…
На столе сами собой возникли три знакомые пачки. Пришелец поднялся и неуловимо для глаза очутился у двери.