Рядом с нами на тротуаре топчется субъект в потрепанном верхнем сюртуке и шляпе, поля которой опущены ему на самые глаза. Задрав голову, он рассматривает один из домов. Мы тоже, подобно ему, вскидываем подбородки и, отвратив взгляд от Бедности, устремляем его к высотам Богатства, Надменности и Могущества.
В центральном окне второго этажа едва различается (поскольку внутри еще не зажигали огней) некая высокая фигура. Мы, однако, не осуждены оставаться и далее на холодном тротуаре, а имеем средства, чтобы войти в комнату. Оттуда нам видно, что высокий человек у окна — это джентльмен в черном, он стоит к окну спиной и обращается к собеседникам, даме и еще одному джентльмену. Дама сидит в шезлонге, второй джентльмен полулежит в кресле, а его прикрытые пледом ноги покоятся на скамеечке.
Начнем, как положено, с леди: Надменность — дама в шезлонге — являет собой воплощение британской женской красоты: высокая, с величавой осанкой, но в тонком рте сквозит намек на жестокость. В лице полулежащего напротив нее Богатства прослеживаются одновременно принадлежность к древнему роду и грабительский образ жизни, длившийся веками: холодные голубые глаза жестокого тана, большой нос хищного норманна, желтоватые челюсти алчного тюдоровского царедворца, мародерствующего во времена Роспуска Парламента. Что касается Могущества, стоящего у окна, то его характер как нельзя яснее читается в кустистых черных бровях, выпуклых надбровных дугах, красноватом лице человека, не терпящего, когда низшие ему противятся.
Входя, мы слышим голос Могущества:
— Если говорить об этом, то мы, по крайней мере, знаем, что у нее есть ребенок, который, как бы то ни было, рожден в законном браке. И это нам на руку.
— Конечно, — томно вставляет дама, — если считать неопровержимой законность происхождения ее отца.
— Что ж, раз уж та сторона не сумела опровергнуть ее за полвека, вряд ли она преуспеет сейчас. — Ответ Могущества звучит твердо, но почтительно. — Хотя я бы почувствовал себя куда более уверенно, если б нашлась брачная запись. И кстати, последние донесения подсказали мне идею, где ее искать.
Как любопытно. — Ноту интереса Надменность, однако в свои слова не вкладывает, считая это вульгарным. — Объясните, будьте добры, что вы имеете в виду.
— Если позволите, я тотчас объяснюсь. Но если это в самом деле та женщина, которую мы ищем, то как же ей хватило смелости поселиться в той самой деревне.
— Я подробно расспросила свою служащую, — холодно и подчеркнуто бесстрастно произносит дама, — и она ни минуты не сомневается, что служанка, сопровождавшая ребенка, упомянула это имя.
— Это нелепо! — нетерпеливо восклицает Богатство. — Какой-то бред. Разве лисица, спасаясь от собак, побежит прямиком в их конуру!
— В первое мгновение я и сам так подумал, — слышится хладнокровный голос у окна. — Однако достаточным подтверждением служит то, что с тем местом существует связь через ее… ее покровителя, Фортисквинса.
— И что вы рекомендуете предпринять? — спрашивает дама.
— Я предлагаю использовать прямой путь, но одновременно продолжать окольные действия, к которым мы уже прибегли. В первую очередь…
Он замолкает, потому что в залу входят двое лакеев со свечами.
— Не задернуть ли портьеры, миледи? — спрашивает один из лакеев.
— Да, Эдвард.
Джентльмен в черном отходит от окна в глубину комнаты, лакеи расставляют на пристенных столиках свечи, потом задергивают портьеры. Молчание прерывается только после того, как за ними тихонько захлопнулась дверь. Тогда (с какой стати Могуществу замечать Обслугу?) джентльмен в черном продолжает, словно бы не прерывался:
— Под прямым путем я — с вашего разрешения — разумею вот что: я отправлюсь туда и сам с нею поговорю.
— Не опасно ли это, — удивляется Надменность, — притом что за вами ведется наблюдение? Если ее обнаружит та сторона…
Она смолкает.
— От наблюдателей я сумею скрыться. Один из них стережет сейчас на улице, потому-то я и стоял в окне. Постоянно им показываясь, я их избаловал, усыпил бдительность и теперь проскользну у них между пальцев.
Дама усмехается.
— И вы уверены, что она согласится это отдать? Ответ внезапно предваряет джентльмен в кресле:
— Возьмите с собой парочку крепких парней, пусть ее принудят.
— При всем своем уважении повторю еще то, что имел честь произносить уже много раз: не нужно превращать закон во врага, если можешь использовать его как союзника.
— Думаю, нет смысла возобновлять этот спор, — бросает дама.
— Полагаю, однако, она должна внять голосу разума, — продолжает Могущество.
— Как же, — слышится восклицание Богатства. — Она должна знать, что у нас на руках все козыри.
Могущество улыбается даме.
— Она сама у нас в руках, сказал бы я. Кроме того, там я продолжу розыски записи, о которой только что шла речь, поскольку мне напомнили, что эта деревня связана с историей вашей и ее семьи. Нужная запись может найтись в церковных книгах или на кладбище. — Помедлив и бросив осторожный взгляд на Богатство, он добавляет: — Воспользуюсь также случаем и поговорю кое о чем с управляющим.
Дама предостерегающе покачивает головой, но поздно. Богатство восклицает:
— Опять за свое! Этот человек служит у меня долгие годы. А до него служил его дядя. Не желаю слышать о нем ничего дурного.
Могущество идет на попятный:
— Я всего-навсего хотел обсудить с ним проект местного закона об огораживании общинных земель.
— Да уж, — замечает дама. — Злосчастный закон. Скажите, есть ли какие-нибудь успехи?
Джентльмен извлекает из саквояжа пачку бумаг, перевязанную красным шнурком, и по приглашению дамы садится рядом с нею на софу. Начинает распутывать им же завязанные узлы. Ах, сколько же несчастий связано этим шнурком! Сколько судеб схвачено этими узлами. Но оставим троицу за их занятием.
Глава 7
Хотя я часто вспоминал о Генриетте, мы со Сьюки больше не ходили вместе в Хафем. Помимо прочих соображений, ее дядюшка в самом деле через несколько дней умер, и ей уже не было смысла туда стремиться.
За прошедшие месяцы (а зима в тот год выдалась ранняя) я заметил, что письма из Лондона сильно расстраивали матушку, хотя чем именно, она не говорила.
Близились Святки, и, возвращаясь домой с вечерних прогулок, мы с матушкой и Сьюки встречали обычно компании христославов — местных мальчишек и музыкантов из церковного оркестра со своими инструментами; обвешанные рождественской зеленью, они ходили из дома в дом (не заглядывали только в наш) и выпрашивали в награду за пение засахаренные фрукты и мелкие монетки.
Однажды поздним утром, за несколько дней до Рождества, щекочущий запах корицы, имбиря и гвоздики заманил меня в кухню, где миссис Белфлауэр терла пряности и избивала яйца для рождественского пудинга — предназначенного, разумеется, не для ближайшего, а для следующего Рождества. (Судьба распорядилась так, что в первый раз в моей жизни мы ели этот пудинг без нее.)
— Не поможете ли мне замешать в тесто чары? — спросила она, указывая на небольшую кучку монеток и мелких предметов на столе.
— Хорошо, — отозвался я без особого восторга, хотя в прежние годы обожал это занятие; теперь же я немного из этого вырос.
— Помните, нужно загадать желание? Но только одно. И никому о нем не рассказывать, а то не исполнится.
— Ну да, помню. Но вот что, миссис Белфлауэр, не могли бы вы сейчас досказать мне ту историю?
— Какую, голубчик?
— О том, как Момпессоны обманом завладели землями семьи Хаффам. — Увидев в ее глазах недоумение, я добавил: — Помните, Джемми Хаффам оставил без наследства собственного сына, Джона?
— Вот теперь вспоминаю, голубчик. Вот только приведите мне на ум, докуда я дошла?
— Джемми должен был убить своего отца, потому что взял деньги взаймы у Старого Ника.
— Ага, помню-помню. Так вот, когда Джемми явился к нему за деньгами, Старый Ник говорит: «А что дашь в залог?» И Джемми в ответ: «Разве что свою душу». «Беру, — говорит Ник, — но только ты еще человек молодой, ждать мне придется, глядишь, лет пятьдесят, поэтому придется тебе добавить, а иначе денег не будет». Ну и, одним словом, потребовал Старый Ник: «Пиши законное завещание, чтобы, если не вернешь деньги, мне и моим наследникам досталось твое имение».
— Потому что его дети все равно будут приходиться Джемми внуками, так ведь?
— А как же, голубчик, — рассеянно согласилась миссис Белфлауэр. — Я сейчас добавлю муки, и тогда можете бросать туда монетки. «По рукам», — говорит Джемми. И тут Старый Ник ему: «Но у тебя есть сын, Джон, если ты его отстранишь от наследства, он может обратиться в суд. Поэтому нам надо подписать такой договор, чтобы никак его было не нарушить». Сочинил он такой договор, и Джемми подписал его собственной кровью.
— А потом убил своего отца, — воскликнул я, — примешав яд к вину, — (тут я уронил в тесто потертый шестипенсовик), — и тот в муках скончался.
— Все верно. Его крики были слышны по всему большому дому и даже долетели до Хафема.
— Это тот самый дом, который там стоит сейчас? — тут же спросил я.
— Тот самый. — Миссис Белфлауэр усердно размешивала тесто.
— Значит, все это выдумки! — торжествующе воскликнул я. — Тогда этот дом еще не был построен.
— Наверное, правда ваша, голубчик. По соседству был еще старый дом, уж не знаю, что с ним сделалось, там-то все и происходило. — Как ни в чем не бывало она продолжила: — Ну вот, времечко шло, а Джемми не бросил своих дурных привычек, все так же выпивал, резался в карты и творил всякое такое, что и поминать не хочется. Однажды вечером играл он в кости с сэром Персевалом Мампси. И вот сэр Персевал…
— Но это не мог быть сэр Персевал!
— Почему, мой утеночек? Подбавьте-ка еще монеток, голубчик.
— Потому что вы говорите, это было давным-давно, а он ведь еще жив. — Я добавил в смесь гнутую-перегнутую гинею времен Георга Второго — лучший из волшебных предметов, который всегда оказывался в моем куске пудинга.
Значит, это был его отец, — не смутилась миссис Белфлауэр, — и он тоже звался сэром Персевалом. Он был богач из богачей, черных невольников имел тысячи, на его венчание в Лондоне явились сами король с королевой смотреть, как он взял за себя одну из самых знатных в стране леди, свадебная карета была вся в золоте, и перед нею шли по улицам сотни черных рабов. Пора положить еще что-нибудь. Киньте старый фартинг с женской головкой. И вот тот вечер, о котором я толкую, он проводил с Джемми Хафемом за азартной игрой и…
— Азартная игра? Что это?
— Это игра в кости, так я понимаю.
— Но что значит это слово? — Я бросил в миску монету и на миг закрыл глаза, чтобы загадать желание — то желание, которое только сейчас вот-вот исполнится.
— Что значит? А должно оно что-то значить? Это просто название, а названия не значат ничего. И, скажу я вам, играл он тем вечером с сэром Персевалом, но кости выпадали не так, и он потерял все, что имел. По конец ему уже нечего было ставить, кроме имения. И хотя он знал, что не владеет им целиком — долг ведь не был выплачен, — он все-таки поставил имение на кон, и дело решал один бросок. Сэр Персевал выбросил пять очков, и это значило, что Джемми тоже нужно не меньше пяти. Но он выкинул крабов и проиграл.
— Крабов?
— Так говорят, когда кто-нибудь выкинет мало очков. И вот Джемми отдал ему имение. Оттого-то Мампси взяли в девиз краба, и еще пять цветков, знак Хафемов. И сэр Персевал начал строить себе тот большой и красивый дом в Хафеме, где уж не знаю сколько бальных залов, и лестниц, и парадных комнат. И план по его указанию был составлен так, что главный корпус и крылья были похожи на пять точек на игральной кости: по точке в углах и одна в середине.
— Но дом совсем не такой! — Я вспомнил, что никто не должен был знать о нашей со Сьюки прогулке туда, и добавил, запинаясь: — То есть мне так говорили.
— Ну да, он выстроил только середину и два передних крыла, и тут даже его больших денег не хватило. Правда, он успел разрушить большую часть старой деревни, чтобы заложить парк, на мили и мили вокруг. Старый Ник на Джемми очень разозлился и, поговаривают, так его напугал, что тот умер. Но пятьдесят тысяч фунтов Джемми не уплатил, и потому…
— Прежде вы говорили тридцать.
— Проценты наросли, и стало пятьдесят. Так или иначе, взял он долговую расписку Джемми и пошел с нею к лорд-канцлеру, чтобы тот истребовал для него у Мампси имение Хафемов.
— В пользу своей жены Софи и ее детей, потому что она была дочь Джемми?
— Вот именно. Все-то вы замечаете, мастер Джонни, но Мампси не хотели уступать, они сказали, что это был честный выигрыш, спор не кончался и не кончался — говорят, идет и по сей день.
— Но ведь у Джона было больше прав, чем у Момпессонов?
— Ох, у меня и из головы вон. Ваша правда, мастер Джонни. А случилось вот что. У сэра Персевал а была красавица дочка, леди Лидди, они с Джоном встретились и полюбили друг друга.
Я вздохнул: история близилась к переломному мигу.
— Понятно, — быстро вставил я. — После глупых недоразумений и размолвок они убежали и поженились. А теперь расскажите, что стало с иском Джона, почему он не вернул себе имение.
— Да, мастер Джонни, ума вам не занимать, — весело отозвалась миссис Белфлауэр и, прежде чем продолжить, хорошенько размешала пудинг. — Они и вправду бежали, но поженились или нет, о том вы узнаете чуть погодя. А перед побегом леди Лидди пришла к Джону и рассказала, как ее отец хвастался, что надул Джемми.
— Я так и знал! Он играл фальшивыми костями!
— Все верно. Больше того, она подписала бумагу, где говорилось, что она это слышала от отца. Потом они бежали в Хафем.
— Но почему? — удивленно спросил я.
— Почему? Да потому, что так уж было в те дни заведено, чтобы влюбленные убегали. Но сэр Персевал их выследил, и на площадке перед старым домом — четыре дерева в углах и статуя в середине — у них состоялась дуэль. А леди Лидди смотрела в окно и молила Бога, чтобы ни с одним ничего не случилось, но победил бы Джон. Так оно и вышло: Джон разоружил сэра Персевала и мог выбирать, казнить его или миловать. Но тут леди Лидди увидела, как ожила статуя, и что это не статуя вовсе, а незнакомец, весь в черном. Не успела она крикнуть возлюбленному, чтобы он остерегся, как незнакомец подобрался к нему сзади и заколол в спину.
— Что? Он был убит?
— Конечно. — С раздражающе довольной улыбкой миссис Белфлауэр энергично размешивала пудинг.
— Но они точно не поженились с леди Лидди и не родили детей?
— Совершенно точно, и она так ни за кого и не вышла, потому что помешалась от горя, бедняжка.
— А кто был его убийца?
— Этого никто не знает. Но верно одно: этот старик и в наши дни показывается окрест Хафема. Одет в черное, лицо — как сама смерть. Люди поговаривают, будто это Старый Ник собственной персоной. А послушать других, так это убитый старик-отец. Находятся и такие, кто говорит, что это Джемми: он, мол, потерял душу и не может покинуть этот свет. Так ли, иначе ли, но с тех пор, как на Мампси свалилось проклятье, канцлерский суд, им ни в чем не везло, вот почему большой дом опустел, земли превращаются в болото, стены разваливаются, на фермах нет арендаторов.
Пока она говорила, я вздрогнул, вспомнив старика, который так напугал мою матушку.
— Ну да все это уже быльем поросло. Не дадите ли мне вот то блюдо?
Протягивая ей блюдо, я подумал о том, что на карете старика имелось изображение краба и пяти роз, а следовательно, он, должно быть, Момпессон. Но нет, это была глупая мысль, ведь он не был привидением, а кроме того, я сомневался в правдивости большей части этой истории — особенно того, что Джон был убит, не оставив потомков. Я не сомневался, что сам являюсь потомком Хаффамов.
Глава 8
Когда мы в тот день отправились со Сьюки на прогулку, погода нам благоприятствовала, за исключением разве что ветра: землю подморозило и слегка обсыпало снегом, отвердевшие колеи на Хай-стрит звенели у нас под ногами. Мы решили отправиться по тропе к Овер-Ли, но прежде Сьюки хотела заглянуть к своей матери, а для этого нужно было пройти через деревню, а потом вернуться.
Она дрожала под своим тонким красным плащом.
— Ленивый этот восточный ветер: не облетает тебя, а забирается внутрь.
— Дурочка, нужно теплее одеваться, — заметил я.
В теплом верхнем сюртуке из мериносовой шерсти я не боялся замерзнуть, а кроме того, знал, что, когда вернусь, миссис Белфлауэр подаст мне с пылу с жару пряный кекс с коринкой и изюмом и дюжину рождественских пирожков. Праздник был уже не за горами, и на дверях многих домиков красовались ветви остролиста и падуба, а в окнах — высокие восковые свечи, пока что не зажженные.
На подходе к церкви Сьюки сказала:
— Перейдем-ка на ту сторону, мастер Джонни, не нравится мне в это время года ходить мимо кладбища.
— Почему? — спросил я.
— А вы разве не знаете, что за день сегодня? — Сьюки обратила ко мне тревожно округлившиеся глаза. — Канун святого Фомы!
— А что это значит, Сьюки?
— Это день, когда по земле гуляют привидения.
— Что такое привидение?
— А то вы не знаете? В этот день встают духи умерших и разыскивают живых, кому назначено за год умереть. — Я вздрогнул и схватил ее за руку. — Если вы увидите привидение, значит, или вы скоро умрете, или кто-нибудь из ваших близких.
Мы ускорили шаг и миновали кладбище, не осмеливаясь поднять глаза. Вскоре мы поравнялись с «Розой и Крабом», и я был удивлен, увидев у дверей нарядный фаэтон с упряжкой.