Тем не менее рецидивы детских неврозов сказывались долго. Иногда Никола позволял себе такие вещи, на которые не отважился бы ни один более-менее здравомыслящий человек, и только Мартин и еще несколько близких друзей какое-то время удерживали Никола в рамках возможного.
Да, Никола Тесла был непостижим. Догадываюсь, и для себя самого.
* * *Январь, 1943 год
Гостиница «Нью-йоркер»
— Враки! — отозвался старик.
Он подозвал потомков подойти ближе. Мы столпились возле сейфа, стоявшего в номере.
— Отвечайте, — громким голосом спросил Тесла, — почему я вынужден хранить свои бумаги и модели в этом железном несгораемом гробу? — И тут же ответил: — Потому что многие мечтают добраться до этих бумаг. И не для того, чтобы восхититься новым, а исключительно для того, чтобы вписать туда свои имена.
Пусть попробуют!
Я принял меры. Сейф смогут открыть только в присутствии властей. Я настаиваю — до моих бумаг первыми должны добраться местные власти. Эти бюрократы сумеют так засекретить их, что я могу быть спокоен за судьбу своих открытий. И Мартин тут совершенно ни при чем. Этот Т. К. был еще та штучка, хотя отказывать ему в известном влиянии не буду.
Прежде всего Томас умел ладить с людьми. Я в жизни не встречал более пробивного и упорного человека, при этом он умел быть ненавязчивым. Если хотите, назовите это тактом. Это Мартин уговорил профессора Энтони приехать на Либерти-стрит и протестировать модели моих новых моторов, а затем он же устроил их демонстрацию в Корнельском университете.
Вы не поверите, но более капризного и неуравновешенного человека, чем профессор Энтони, я не встречал, но этот крупнейший авторитет в области электрических дел не без подачи этого пронырливого журналиста влюбился в меня с первой же встречи.
Отметьте, о капризности и неуравновешенности говорил один из самых капризных и неуравновешенных гениев в истории. Это многое может сказать о подспудных страстях, владевших великими личностями, о глубине и силе импульсов, двигавших первооткрывателями, о головокружительном аромате эпохи, только начинавшей насыщаться такими привычными для нас терминами, как «электрическое освещение», «распространение сообщений по волнам эфира», «аппарат для воспроизведения звука», «движущиеся на экране картинки». Только такие «капризные», «самовлюбленные», «неуравновешенные», жаждущие славы энтузиасты могли ворочать громадными финансовыми средствами, созидать новое и, ломая все и вся, внедрять его в жизнь. При этом их, безусловно, заносило, но кто и когда сказал, что будущее явится по плану, разработанному бюрократами и чинодралами?
Когда сталкиваются титаны, мир содрогается. Современники подчеркивали — Тесла производил неизгладимое впечатление на всех, кому повезло общаться с ним.
Вот подборка цитат. Это очень важный момент, который поможет читателю в полной мере оценить глубину и неожиданность тайны, которой великий изобретатель решил наградить потомков.
Или наказать…
Впрочем, ничего иного от Теслы и ждать не следовало — он всегда действовал с выдумкой, не гнушался дерзостей, при этом его совсем не занимало впечатление, которое произведет на публику его бред. Такое пренебрежение действует подчас куда сильнее, чем всевозможные логические обоснования, глубокие прозрения или дар внеземного убеждения.
Итак:
«Никола Тесла, эта сияющая звезда с научных небес, даже тогда (во время работы у Эдисона. — Прим. авт.) проявлял задатки гения, что делало его одним из законодателей науки того времени».
«…Он поочередно воодушевлял нас, делая быстрые наброски своих многочисленных проектов, или заставлял сочувствовать, рисуя картины своей родины… Как большинство обладателей Божьего дара, он был чрезвычайно ненавязчив и всегда готов помочь советом или делом любому члену команды, попавшему в затруднение».
Диксон, один из первых биографов Эдисона.
«Меня поразил мистер Тесла — это был прямой, восторженный человек. Его голова всегда высоко поднята, вид отрешенный, взгляд блуждает в каких-то далях, словно в его мозгу в этот момент рождаются новые открытия».
Из письма Вестингауза своему менеджеру по финансам полковнику Генри Биллесби.
«Он вошел с высоко поднятой головой и вздернутыми плечами, с огоньком в глазах. Это был величайший миг моей жизни».
Чарльз Скот, помощник Теслы.
«Мистер Тесла так упорно работает, что у него остается мало времени на развлечения, если только они вообще его интересуют. Он холостяк, высокий, очень худой, с темными, глубоко посаженными глазами, иссиня-черными волосами и лицом мыслителя. Хотя он всегда вежлив и дружелюбен с журналистами, у него нет желания видеть свое имя в прессе».
«…Тесла уверял, что собирается прожить до ста. Он привык считать человеческий организм машиной, чью деятельность можно эффективно регулировать с помощью воли, поэтому Тесла уменьшил сон до минимума и ел только для поддержания жизни».
Из газеты «Нью-Йорк геральд», первой написавшей пространную статью о Тесле.
«У него были блестящие волосы, разделенные пробором посередине, под орлиным носом — густые усы, сходящие на нет в уголках рта, большие, оттопыренные уши. На нем была коричневато-серая визитка с четырьмя пуговицами».
Из отчета о демонстрации опытов, которые Тесла показал на Чикагской всемирной ярмарке в 1894 году.
«Тесла — идеалист. Рост ровно шесть футов, очень смуглая кожа, нервный и жилистый. Впечатлительные девушки влюбляются в него с первого взгляда, но у него нет времени думать о впечатлительных девушках. Он даже высказал мнение, что ученые не должны жениться. Днем и ночью он работает над серьезнейшими проблемами, которые завораживают его, и любой, кто поговорит с ним всего несколько минут, решит, что наука — его единственная возлюбленная и что он больше думает о ней, чем о деньгах и славе».
Из репортажа «Ниагара газет».
«…У Теслы „очень глубоко посаженные глаза. Они довольно светлые. Я спросил у него, почему, ведь он серб. Он ответил, что раньше его глаза были намного темнее, но благодаря напряженной работе мозга посветлели на несколько оттенков.
Это подтверждало теорию о связи мозговой деятельности с цветом глаз, о которой я слышал от него“.
„…Как и большинство неуверенных в себе людей, он сутулится… и замкнут на себе“.
Брисбен, сотрудник газеты „Нью-Йорк уорлд“, принадлежавшей Джозефу Пулицеру. Статья была дополнена фантастической гравюрой, где Тесла стоит в полный рост, прямо и гордо, сверкая, словно рождественская елка.
По словам известного хироманта Шеро, исследовавшего руки многих знаменитых людей, в том числе и Томаса Эдисона и Марка Твена, рука Теслы якобы говорит о „кокетливости и гиперчувствительности“ в поясе Венеры; на линии головы видны „бесконечные тревоги, берущие начало в прошлом“ и близкая связь с матерью (потому что эта линия связана с линией сердца); „иррациональное начало и „белое пятно“ в мышлении“ (из-за петляющей, неровной и укороченной линии), но всему этому противостоит „замечательная линия судьбы, которая, поднимаясь, как крепкий дуб, обозначает стабильность, дар предвидения, творческое вдохновение, упорство и способность переносить сильное напряжение и беспокойство… Линия судьбы — самая сильная на ладони“.
„Дверь открылась, и на пороге показался высокий, больше шести футов, человек — долговязый, но державшийся прямо. Он приближался медленно и величественно. Вы тут же понимаете, что перед вами человек высшего порядка. Никола Тесла подошел и крепко пожал мне руку, что было странно для человека старше шестидесяти. Пронзительные, глубоко посаженные светло-голубые глаза улыбаются, очаровывая вас и располагая к себе. Потом вы попадаете в офис, поражающий своей аккуратностью и безупречным порядком. Нигде ни пятнышка. На столе не разбросаны бумаги, все сложено по местам. Это характеризует хозяина, опрятно одетого, собранного и точного в каждом своем движении. Он в темном костюме и безо всяких украшений. Никаких колец, запонок и даже цепочек для часов“.
Хьюго Гернсбек, будущий зачинатель американской научной фантастики, а в ту пору начинающий журналист.
16 мая, 1888 год
Выступление на собрании Американского института инженеров-электриков
Лекцию Никола Тесла начал с краткого описания „существующих различий во взглядах на относительные достоинства систем переменного и постоянного тока“.
„Огромная важность придается вопросу, могут ли системы переменного тока успешно использоваться в работе моторов“, — продолжал Тесла. Далее последовал детальный рассказ о проблемах предшествующих технологий и о простом решении, которое предложил изобретатель.
„Огромная важность придается вопросу, могут ли системы переменного тока успешно использоваться в работе моторов“, — продолжал Тесла. Далее последовал детальный рассказ о проблемах предшествующих технологий и о простом решении, которое предложил изобретатель.
И наконец…
„С удовольствием довожу до вашего сведения новейшую систему распределения и передачи энергии при помощи переменного тока, которая, я уверен, способна легко адаптироваться. Она докажет, что с ее использованием могут быть достигнуты ранее недостижимые результаты…“
Во время лекции Никола Тесла продемонстрировал — его синхронные двигатели могут мгновенно менять направление вращения. Он также описал при помощи точных математических формул, как поддерживать скорость каждого мотора, как создать однофазные, двухфазные и трехфазные моторы и каким образом его система может быть связана с аппаратом постоянного тока.
Все эти сведения были тогда в новинку. Это были абсолютно новые принципы расчета цепей, нагрузки, коэффициента полезного действия. Теперь электричество можно было передавать на сотни миль, и не только для освещения улиц или домов, но и для работы бытовых приборов и промышленного оборудования.
По отзывам современников, как докладчик Тесла был превосходен. Лекция оказалась настолько подробной, что многие инженеры после ее изучения полностью освоили предложенный материал, тем более что речь сопровождалась показом диаграмм и несложных математических расчетов.
* * *— Я умел задеть их за живое! — воскликнул старик. — Даже этот несносный Элайхью Томсон не выдержал. Когда профессор Энтони — а у него была во-от такая борода (Тесла провел ребром ладони по середине груди) — заявил, что КПД моих моторов составляет „чуть более шестидесяти процентов“, что сравнимо с постоянным током, а смена направления вращения происходит „так быстро, что ее почти невозможно было отследить“, Томсон не выдержал и с места выпалил:
— Меня очень заинтересовало сделанное мистером Теслой описание этого нового и замечательного моторчика. Возможно, вам, мистер Энтони, — обратился он к содокладчику, — известно, что я тоже трудился для достижения той же цели. Я проводил эксперименты с использованием одной электрической цепи, а не двойной, с ее помощью и происходила смена направления тока и вращение».
К удивлению потомков, умирающий Тесла едва не пустился в пляс, по крайней мере он с удовольствием зааплодировал самому себе.
— Вот так уважаемый завистник высек сам себя. Это заявление, сделанное в присутствии профессиональных электриков, стало кошмаром его жизни. Возможно, воспоминание об этом кошмаре и толкнуло его на неблаговидные поступки. Он нагло попытался приписать себе мои достижения!
Поясняю! Сам Томсон очень точно обозначил разницу межу двумя нашими изобретениями. В то время как одиночная цепь в системе Томсона по-прежнему не могла обойтись без коллектора, что сводило на нет все ее преимущества, я взял две или более электрических цепи, разнесенные по фазам. Конструктивно они были оформлены так, что коллектор становился излишним.
Элайхью не сразу понял, что он проболтался. Я ему напомнил:
— Господа, я хотел бы отметить, что свидетельство такого человека, как профессор Томсон, чрезвычайно лестно для меня.
Я сделал паузу, отвесил легкий поклон и улыбнулся. Тогда и наступил момент окончательно разделаться с конкурентом.
— Я действительно работал над точно таким же мотором, как у профессора Томсона, но он опередил меня… Увы, этот замечательный мотор имеет один маленький недостаток — пару щеток (то есть коллектор).
Все засмеялись, а я нажил себе смертельного врага. С того момента смыслом жизни Томсон счел отбить у меня пальму первенства. Это касалось не только мотора, но и всех моих других изобретений, например катушки. Как, кстати, вы ее называете?
Я с удовольствием польстил умирающему:
— Катушка Теслы.
— То-то, — погрозил пальцем великий изобретатель…
Отчет о лекции, опубликованный в «Электрикал уорлд», заставил Вестингауза поторопиться.
Сомнений в ценности патентов Теслы больше не было.
Через неделю, 21 мая Вестингауз отправил в Нью-Йорк полковника Генри Биллесби. Полковник встретился со своим знакомым, инженером Альфредом Брауном, и Чарльзом Пеком — юристом и главным спонсором «Тесла электрик компани». Все вместе они отправились на Либерти-стрит, чтобы встретиться с сербским ученым и понаблюдать за его машинами в действии.
Что писал Биллесби о впечатлении от этой встречи, указано в приведенной выше подборке. Что же касается практического использования его изобретений, посланец Вестингауза был более осторожен. Он написал шефу, что «не смог в полной мере понять всех его объяснений. Правда, некоторые моменты показались мне чрезвычайно интересными. Во-первых, насколько я понимаю, главным в действии мотора является принцип, над которым в данный момент работает мистер Шалленбергер (сотрудник компании Вестингауза. — Прим. авт.). Насколько я могу судить, моторы Теслы весьма удачны. Они начинают действовать мгновенно, и смена направления вращения происходит без всякого короткого замыкания. Чтобы не показать своего любопытства, я не долго задержался в его лаборатории».
В офисе Браун и Пек сообщили Биллесби, что Вестингауз должен принять решение «к десяти часам в пятницу» — то есть через неделю, — поскольку компания параллельно вела переговоры с неким мистером Баттеруортом из Сан-Франциско. Они заявили, что профессор Энтони присоединился к этому калифорнийскому синдикату и поддерживал предложение Баттеруорта: 250 тысяч долларов краткосрочного займа и гонорар в 2,5 доллара за один ватт (лошадиную силу). «Я заявил, что эти условия чудовищны, но они отказались дать мне времени больше, чем условлено. Я ответил, что едва ли возможно всерьез рассмотреть это дело за такое короткое время, но я все равно отвечу им до пятницы».
В конце письма Биллесби предложил Вестингаузу лично приехать в Нью-Йорк или отправить туда Шалленбергера или любого другого представителя компании, но Вестингауз, который был знаком с синдикатом в Сан-Франциско, приказал полковнику любой ценой задержать принятие решения в «Тесла электрик компани» и попытаться добиться более выгодных условий.
Все эти дни Вестингауз советовался со своими специалистами, которые изо всех сил попытались доказать патрону, что в изобретении Теслы нет ничего нового. Один из них, Стэнли, заметил, что в сентябре 1883 года он занес подобную идею в записную книжку — на индукционную катушку можно воздействовать переменным током.
Это был слабый довод. Что могла эта запись противопоставить патентам Теслы? Если бы Тесла еще только отправил заявки в бюро патентов, Вестингауз мог бы принять свои меры. Он мог бы широко разрекламировать мотор, с которым экспериментировал Шалленбергер и изобретение которого Стэнли приписывает себе. Но поскольку патенты Теслы — факт состоявшийся и к тому же они охватывают все возможные варианты от двухфазного до многофазных токов, «Вестингауз электрик компани», напрочь связавшая свою судьбу с производством оборудования для переменного тока, не может позволить другим завладеть этими правами.
Относительно коварного вопроса о гонорарах, которые синдикат Теслы определил, что 2,5 доллара за ватт — большая сумма, Вестингауз писал: «Цена кажется довольно высокой, но это единственный способ управления мотором при помощи переменного тока, и, если он подходит для работы трамваев, мы легко сможем получить с клиентов любую сумму, затребованную изобретателями».
Таким образом, Вестингауз ясно дал понять, что выплаты гонорара могут быть переложены на плечи покупателей — это и есть разумный, то есть американский, подход к делу.
Глава 7
Июль, 1888 год
Питсбург
На встречу с Вестингаузом Тесла отправился в разгар лета. Жара была невыносимая, но, как ни странно, изобретатель любил невыносимую жару, к тому же надежды подогревало ожидание долгожданной встречи.
Солидный, с усами как у моржа и короткими бачками, Джордж Вестингауз и его супруга, в платье с турнюром шириной в три фута, встретили долговязого ученого на вокзале.
Потомок эмигрировавших в Америку русских аристократов Вестингаузов был словоохотлив, сердечен и прост. Позже Тесла так отзывался об этом человеке: «Хотя к тому времени Вестингаузу было за сорок, он по-прежнему обладал энтузиазмом юноши. Постоянно улыбающийся, дружелюбный и вежливый, он резко отличался от грубых и жестких людей, с которыми я встречался. Ни одного неприятного слова, ни одного обидного жеста — его манеры и речь были великолепны, будто он выступал в суде. Но в то же время нельзя было представить себе более грозного противника, чем Вестингауз в гневе. И без того имеющий атлетическое сложение, он, сталкиваясь с препятствиями, которые казались непреодолимыми, преображался в исполина. Он обожал борьбу и никогда не терял уверенности. Когда другие в отчаянии сдавались, он добивался победы».