Я знал, что до двадцать седьмого числа повестки не будет, но всё равно каждый раз вздрагивал при виде кучи рекламных листков, наполняющих почтовый ящик. Бегло проглядывал их и, убедившись, что вызова в суд в пачке не затесалось, отправлял весь ворох в мусоропровод. После этого мои ежедневные обязанности перед карательными органами были выполнены, и я шёл в библиотеку, выполнять командировочное предписание.
В библиотеке меня уже узнавали. Ещё бы, постоянных читателей у них немного, интернет сильно подкосил библиотечное дело. Девушка на абонементе улыбалась мне не официально-равнодушной гримаской, а по-человечески приветливо. Хорошо, что она не знает, кто я такой.
Работа, мне порученная, близилась в концу. Очерк оптовой торговли, составленный мною, начинался с финикийцев. Более ранние цивилизации, если я ничего не путаю, предпочитали грабить соседей, но не торговать с ними. Исправительных уколов в те времена не было, и всякий народ сам решал, как вести себя с чужаками.
Отдельная глава была посвящена электробытовым приборам. До восемнадцатого века ничего подходящего не нашлось, к тому же, Вольтов столб и прочие изыски былых времён трудно отнести к бытовым приборам. В активе оказались только известные с древности янтарные палочки, для игр с электризацией. Но ими никто и никогда не торговал оптом.
Кстати, янтарные палочки натолкнули меня на любопытную идею – организовать производство детских электробытовых приборов. Не дурацких кукол с батарейкой внутри, а чего-то настоящего, скажем, миниатюрных стиральных машинок, в которых запросто можно простирнуть носовой платочек или кукольное платьице, но при всём желании невозможно залить соседей или попасть под удар током. Всё это я записал в свой отчёт, хотя и подозревал, что никто и никогда не станет его читать.
Отдельным файликом оформил просьбу шефа, выяснить, что такое кухарка. В одном старом словаре для кухарки нашлось значение «приспешница», а другой словарь, поновее, сообщал, что приспешник это «помощник в каких-нибудь плохих, неблаговидных действиях, сообщник». Попахивало это определение уголовщиной, но чего ещё можно ожидать от такого исследователя, как я.
Двадцать шестого числа, до икоты перепугав пол-отдела, я появился в фирме. Сдал шефу выполненную работу и предупредил, что завтра меня не будет, поскольку меня вызовут в суд. Ничего не поделаешь, гособязанность, что-то вроде военной службы. А судейские тоже хороши – присылают повестку в день исполнения. Или они считают, что всякий подсудимый уже уволен, и предъявлять повестку по месту работы не обязательно?
Шеф покивал, соглашаясь, отчёт мой даже мельком проглядывать не стал, поинтересовался только где и во сколько состоится суд. Неужели собирается явиться? Не хотелось бы.
Повестку, как и ожидалось, я вынул из ящика в девять часов, и без пяти двенадцать прибыл по указанному адресу. Оказалось, что суд начнётся через три часа, а пока меня долго готовили с материалами дела и без того мне известными, и представили какому-то господину, который назвался моим адвокатом.
Адвокат долго и проникновенно внушал мне что-то. Я не вникал. Ощущение было такое, словно всё это не со мной, а меня просто заставляют играть в дурной самодеятельной пьесе. Потом меня привели в зал суда и заперли в клетке, где кроме скамьи не было ничего. Зачем? Ведь ясно же, что я не сбегу, раз я сам сюда пришёл, ни на кого не брошусь и не укушу. Но подсудимого запирают – ещё одна дань замшелым традициям, давно себя изжившим.
О дальнейшем в памяти почти ничего не осталось. Задавались какие-то вопросы, произносились слова. Никогда не любил детективов, ни литературы, ни, тем более, кино, потому не особо прислушивался к происходящему. Потом мне вдруг сказали, что я должен произнести последнее слово.
Наивно, но я по-прежнему надеялся объяснить собравшимся всю нелепость происходящего. Я встал и произнёс:
– Меня обвиняют в ужасных вещах. Я не признаю ничего. Может быть, то, о чём здесь говорили, действительно имело место, но это был не я. Сами подумайте, разве я могу сделать такое? Там был совсем другой человек. Его наказывайте, а меня прошу отпустить. Я всё сказал. Спасибо за внимание.
Совершенно дурацкая последняя фраза, но не мог же я не поблагодарить собравшихся.
Суд ушёл на совещание. Удалился, как принято говорить. Господинчик, назначенный адвокатом, наклонился ко мне и зашептал:
– Что же вы наделали! Вы продемонстрировали типичную психологическую реакцию на исправительный укол. Вы ничего не добились, только ухудшили своё положение. Я же говорил, вы должны каяться и просить о снисхождении…
– Я сказал правду.
Почему-то я думал, что совещаться судейские будут долго, но всё закончилось достаточно споро. Всем приказали встать, судья вышел и принялся читать приговор. Читал невразумительной скороговоркой, я разобрал только: «признать виновным» и «приговорить».
Они ничего не поняли!
Прямо в здании суда в служебных помещениях обустроено что-то вроде амбулатории, куда меня и привели. Уложили на топчан, поставили капельницу. В прошлый раз был обычный укол в вену. Почему?
Ответа я не ждал, но медбрат ответил:
– Препарат густой и доза больше. Приходится разбавлять физиологическим раствором.
– Спасибо.
И зачем мне эта ненужная информация?
Локоть перетянули бинтом, велели отдыхать минут пятнадцать. Глупость какая, но ослушаться нельзя, приходится лежать.
Явился следователь. Следствие давно закончено, но я так понимаю, что он будет курировать меня и дальше.
– Распишитесь вот здесь. Эта бумага вам знакома – подписка о невыезде. А это обязательство явиться в госорганы немедленно по получении повестки. Напоминаю, что каждый день, включая выходные о праздничные дни, вы обязаны проверять ваш почтовый ящик на предмет наличия повестки. Как видите, здесь с вас расписки не требуем.
– Скажите, а почему повестка бросается в ящик, а не передаётся из рук в руки? Бережёте нервы сотрудников, чтобы курьеру не приходилось смотреть в глаза подсудимым?
– Вот именно. Многие получатели повестки начинают задавать неудобные вопросы, а что может ответить курьер? Зато с листком бумаги не поспоришь, как говорится, что отпечатано на принтере, то не вырубишь топором.
– Спасибо, я так и думал.
– Раз вопросов больше нет, то вы свободны вплоть до особого распоряжения.
Надо же было так выразиться: «свободны»! После суда и приговора, после слов: «признать виновным»…
Тем не менее, вопросов больше не было, я попрощался и пошёл к себе, на квартиру, которая, согласно прописке, считалась моим домом.
Просидел в прострации остаток дня и всю ночь, а утром, проверив ящик, отправился на службу. Лишь у самой конторы вспомнил, что вчера забыл посмотреть, был в зале Валерий Мартович или нет. Оказалось, что был, во всяком случае, он перехватил меня в дверях отдела и сразу повёл в свой кабинет.
– Ну что, законник, пиши заявление. Тебе положен оплаченный отпуск, так что, изволь отгулять. Приказ я уже подписал, тебе осталось подмахнуть заявление и сбегать в кассу за отпускными. Премиальных, уж извини, не будет, год отработан не полностью.
Шеф был прав, я подписал заявление, получил отпускные и, не заходя в отдел, хотя там, в письменном столе оставались кое-какие личные вещи, отправился куда глаза глядят. А куда можно идти в моей ситуации? То, что прежде называлось семьёй мгновенно рассыпалось, едва у меня начались трения с законом, по месту прописки – не дом, а скорее западня. Там я обязан ночевать, а утром посматривать почтовый ящик. Но сидеть там взаперти я не обязан, вчерашнего дня хватило с лихвой.
Оставалось бродить по городу. Занесло даже на проспект Шепилова, где я смог полюбоваться, правда, через дорогу, на кафе «Сеньор Помидор». С виду обычное заведение, куда заскакивают перехватить пару горячих бутербродов со стаканом свежевыжатого сока или, как выразился мой случайный знакомый, вдарить по мороженому. День клонился к вечеру, в «Помидоре» было полно народу. А ведь если зайти туда, меня могут принять, как героя, будут просить фотку на память, а то и на стене попросят расписаться.
Изображать поп-звезду не было никакой охоты, я даже не стал переходить проспект, посмотрел издали и потопал дальше.
К себе в квартиру вернулся в третьем часу ночи. Я не знал, разрешены ли мне подобные вольности, но раз никто не поставил меня на место, значит, настолько нарушать распорядок дня можно. Я с трудом добрался до постели, а утром едва не проспал явку к почтовому ящику. Впрочем, ящик оказался пуст, в нём не нашлось даже рекламы.
Май стремительно катился к лету. В скверах полыхала сирень, люди в оранжевых жилетках бросили возиться с тюльпанами и принялись высаживать на клумбы бархатцы. Липа и тополь вошли в полный лист. Первая серьёзная гроза смыла оставшуюся от зимы солёную пыль, с которой безуспешно пытались справиться поливальные машины. Никогда прежде у меня не было времени, да и особого желания напоминать буйство выморочной городской весны и приход лета. Теперь появилось и время, и желание, хотя… – вот об этом «хотя» я старался не размышлять.
Изображать поп-звезду не было никакой охоты, я даже не стал переходить проспект, посмотрел издали и потопал дальше.
К себе в квартиру вернулся в третьем часу ночи. Я не знал, разрешены ли мне подобные вольности, но раз никто не поставил меня на место, значит, настолько нарушать распорядок дня можно. Я с трудом добрался до постели, а утром едва не проспал явку к почтовому ящику. Впрочем, ящик оказался пуст, в нём не нашлось даже рекламы.
Май стремительно катился к лету. В скверах полыхала сирень, люди в оранжевых жилетках бросили возиться с тюльпанами и принялись высаживать на клумбы бархатцы. Липа и тополь вошли в полный лист. Первая серьёзная гроза смыла оставшуюся от зимы солёную пыль, с которой безуспешно пытались справиться поливальные машины. Никогда прежде у меня не было времени, да и особого желания напоминать буйство выморочной городской весны и приход лета. Теперь появилось и время, и желание, хотя… – вот об этом «хотя» я старался не размышлять.
Каждый день без пяти минут девять я был возле почтового ящика. Вздрагивал при виде рекламных листков, с облегчением спускал их в мусоропровод. Иногда я думал, а что если спуститься вниз пораньше и поглядеть в глаза тому, кто приносит мне эти бумажки, но потом спохватывался, что рекламу разносит случайный человек, за гроши нанятый на должность рекламного агента, а повестку принесёт курьер, и нельзя предугадать, в какой день это случится.
Исполнив свой гражданский долг, я порой поднимался в квартиру, чтобы съесть обязательный бутерброд, а порой, если эта обязанность была выполнена ранее, сразу отправлялся на улицу. Сидеть в четырёх стенах было невмоготу.
Часам в одиннадцати я пешочком добирался в библиотеку. А куда ещё мне идти? Во всех общедоступных местах кишат люди, мне казалось, что они разглядывают меня и всё обо мне знают. Наверное, так начинается паранойя. Но мне плевать, пусть начинается. Меня проверяла куча всяких врачей, и все признали меня вменяемым.
Зато в библиотеке никого не волнует моё психическое здоровье. Здесь тихо, каждый погружён в свои мысли. Даже если кто-то из читателей уснёт за книгой, на него деликатно не обращают внимания.
Никаких обзоров я больше не составлял, всё-таки, я в отпуске. Не читал и трудов по пенитенциарной системе. Скучно это и ненужно. Попытался пролистывать романы, но тоже бросил. Надуманные страсти, высосанные из пальца проблемы. Автор наподобие доброго боженьки, витает над страницами и всё делает по воле своей. В жизни так не бывает, как бы правдоподобно ни выглядело написанное. Книгу про беатризацию, заказанную давным-давно, я тоже не стал читать, и вернул её, не раскрыв.
Остановился, в конце концов, на исторических сочинениях, на жизнеописании людей, которые остались в памяти потомков как ужасные преступники. Леди Макбет, Лукреция Борджиа и её отец Александр VI, Антонио Сальери и Святополк Окаянный – все они пали жертвой клеветы, а на самом деле не совершали тех злодеяний, что им приписывают. Я вовсе не стремился вписать себя в этот ряд, но горькое удовлетворение от чтения подобных книг получал. И неважно, что на меня никто не клеветал, и с точки зрения бесчувственного закона, наказание я получил по заслугам.
Май кончился, замелькали долгие июньские дни. Минула самая короткая ночь, когда мне пришлось бродить по набережным между компаний романтически настроенных горожан.
День за днём не приносил ничего нового, и казалось, так будет всегда.
Утром двадцать четвёртого числа я. как обычно, едва не проспал. Продрал глаза в девятом часу, быстро оделся, поставил вариться яйца для завтрака, а сам сбежал вниз, вынуть почту. Вытащил напиханные в ящик листки и долго не мог понять, что за странная реклама мне пришла. Стандартный лист бумаги, отпечатанный на принтере текст: «Вам надлежит сегодня, двадцать четвёртого июня к двенадцати ноль-ноль явиться…»
Повестка. Я так надеялся, что хотя бы сегодня её не будет. Вчера я тоже на это надеялся, и повестка не пришла, а сегодня – вот она.
Медленно поднялся к себе на этаж. Кухня встретила меня клокотание яиц в кастрюльке. Выключил газ. По расписанию следовало завтракать, но я решил, что сегодня расписание можно и нарушить. Есть не стал, и ничего мне за это не было.
Вышел на улицу. До полудня ещё три часа. Масса времени, которое можно потратить на что угодно. Например, дойти до указанного адреса пешком. Последний месяц я очень много хожу пешком. Пошёл и на этот раз.
Десятый час, солнце уже высоко и жарит вовсю, но в воздухе ещё ощущается утренняя прохлада. Самое лучшее время: рабочий класс уже у станков, белые воротнички схлынули в офисы, время туристов и просто гуляющих ещё не наступило. Сейчас бы сесть в поезд, а лучше – в самолёт, чтобы земля с высоты казалась лоскутным кадастровым планом. Выйти там, где другая, настоящая жизнь, где можно всё начать с нуля. К сожалению, это несбыточные мечты, а в реальности есть белый лист повестки, который я несу, словно флаг капитуляции, не смея даже сложить пополам.
Навстречу идёт девушка с огромным букетом турецких гвоздик. Таких не купишь ни в одном киоске: так продаются либо гвоздички Шабо, либо здоровенные ремонтантные гвоздичины, что по памятным датам кладутся к основаниям монументов. А турецкую гвоздику люди привозят с дачи, где как раз самая пора им цвести.
Лицо девушки знакомо, но где я её видел, никак не припомнить. Такое случается порой. Скажем, сосед, живущий с тобой по одной лестнице, когда встречаешься с ним возле дома, то сразу узнаёшь и здороваешься, а где-нибудь в центра города будешь мучительно вспоминать, кто это, и как тебя угораздило с ним познакомиться.
Девушка улыбнулась.
– Здравствуйте. Что-то вы сегодня рано. В библиотеку идёте?
Ну, конечно, как я мог не узнать? Последний месяц мы видимся каждый день, она выдаёт мне книги на абонементе или забирает, когда я сдаю их вечером. Надо же, где довелось встретиться.
– Нет. Извините, но я, к сожалению, не смогу сегодня быть в библиотеке. Дела…
– Ничего страшного. Книги на абонементе хранятся десять дней. Потом дочитаете.
Эх, где-то я буду через десять дней…
Я старался быть спокойным, но, наверное, на лице что-то отразилось, потому что девушка вдруг заволновалась.
– Не надо расстраиваться… Неприятности? – они пройдут. Ну-ка, держите…
Цветы. Огромный букет ярчайших гвоздик. У меня никогда не было такого. Но куда я их дену? И потом… у меня заняты руки, я несу тяжёлую повестку, что обнаружилась сегодня в моей почте.
Белый прямоугольник выскользнул из пальцев и спланировал к ногам девушки.
– Ой. я сейчас… – она быстро наклоняется, подбирает бумагу.
Уж кто-кто, а библиотекари владеют навыками мгновенного чтения. Достаточно мимолётного взгляда, чтобы текст врезался в память:
«Вам надлежит сегодня, двадцать четвёртого июня, к двенадцати ноль-ноль явиться для
приведения в исполнение вынесенного Вам приговора (смертная казнь, расстрел)».
Губы у девушки дрожат. Цветы выпадают из ослабевших пальцев, роскошным ковром устилают тротуар. Следом, второй уже раз опадает листок повестки.
Странно, девушка совсем не боится. Кажется, ей даже меня жалко.
– Как же так? Тут какая-то ошибка…
– Нет. Не беспокойтесь, всё правильно, всё в порядке.
Кланяюсь, подбираю бумагу, складываю её вчетверо, перешагиваю цветы и иду дальше. Ровно в полдень я должен быть там. Я не имею права опаздывать.