Они наконец сняли шоры с моих ощущений, и я решил сфотографировать этот четырехсторонний континуум. В саду 8прогуливаются мои друзья, и одна из дам поднимается ко мне. Внезапно, при взгляде на нее у меня вдруг мелькнула догадка: в женщине, что стоит передо мной, повернувшись спиной, содержатся две из четырех сторон моего континуума. Я прошу ее приблизиться и говорю, что ее таз воплощает мое видение Вселенной.
Не позволит ли она запечатлеть его? Она согласилась весьма непринужденно, скинула с себя платье и пока, перегнувшись через высокую балюстраду, она переговаривалась с друзьями, находившимися внизу на террасе и не имевшими никакого представления о том, что происходит, передо мной предстали ее ягодицы, открывая мне возможность сравнить форму и самую ее плоть.
Когда я закончил фотографировать, она оделась и протянула мне журнал, который принесла в сумочке. Это был замусоленный и потрепанный журнал, в котором с невообразимым волнением я увидел изображение геометрической фигуры со сходной с моим слепком формой: это была форма с совершенной непрерывной кривой, полученной в результате механического деления капли масла.
Такие типично далиниевские эпизоды, происшедшие за столь короткое время, подтвердили мое заключение: я достиг вершины моего гения.
Сентябрь
1 сентября
Меня всегда поражали необычайные и экстраординарные события, происходившие со мной ежедневно, но, надо сказать, в тот день после освежающего четвертьчасового сна свершилось нечто уникальное.
Пытаясь снять со стены "Вознесение" для того, чтобы писать верхнюю часть полотна, и установить его так, чтобы ничто не мешало нормальной работе, я повернул механическое устройство, и холст тихо опустился с почти десятифутовой высоты в специальное вместилище, откуда я его поднимал по мере необходимости. И тут я ужаснулся, увидев, что картина поцарапана, может быть, даже порвана. Три месяца моей работы прошли впустую, или, в лучшем случае, мне придется потратить уйму времени на долгую и нудную реставрацию. Мои крики заставили прибежать горничную, увидевшую, что я бледен, как смерть. Я уже представил себе, как моя выставка в Нью-Йорке будет отсрочена или вообще отменена. Надо было кого-то позвать, чтобы вынести руины моего шедевра. К несчастью, в это время в Порт Льигате была сиеста. В бешенстве я отправился в отель. По дороге я потерял трость и даже не попытался поднять ее. Должно быть, я кошмарно выглядел со своими всклокоченными волосами и торчащими усами. При виде меня юная англичанка вскрикнула и отшатнулась. Наконец, я нашел Рафаэля — хозяина отеля и попросил его о помощи. Побледнев так же, как и я, он спустился вниз, и с величайшей осторожностью нам удалось вынести картину. О, чудо Она была цела и невредима Не единой царапины, не одного грязного пятнышка Никто из тех, кто пытался проанализировать случившееся, не мог понять, как это могло произойти, разве что помогло вмешательство ангелов.
Мысль о том, что моя картина могла погибнуть, была для меня таким ударом, что весь август я был под впечатлением от этого события. Я ведь боялся работать над картиной из-за сознания ее совершенства, медлил и робел. Теперь же, уразумев, что она может быть уничтожена, я работал быстро и бесстрашно. Остатка дня хватило, чтобы написать два фута холста, проработать его правую часть и закончить сферу, символизирующую земной шар. Во время работы я все время думал о Деве Марии, вознесшейся к небесам. То же произошло с моей Девой Марией, сошедшей в недра могилы. Мне удалось показать ее чудесное вознесение материально, морально и символически. Это чудо, полагаю, свершилось в этом мире благодаря лишь одному человеку, имя которого Сальвадор Дали. Благодарение Господу и его ангелам
2 сентября
Этим утром, когда я был в туалете, я сделал поистине замечательное наблюдение. Мой стул, кстати, в это утро был мягким и лишенным запаха. Я размышлял о человеческом долголетии, на что натолкнул меня один восьмидесятилетний старец, поднявшийся над Сеной на красном шелковом парашюте. Интуиция мне подсказывала, если бы человеческие экскременты были бы жидкими, как мед, жизнь человека увеличилась, ибо экскременты (согласно Парацельсу) — это жизнь, и каждый сбой в работе кишечника или выход газов равносильны ее сокращению. Это эквивалент отрезка судьбы, который в то же время как бы рассекает ее. Источник земного бессмертия следует искать в нечистотах, экскрементах и нигде более…А пока высшая миссия человека на земле заключается в одухотворении всего сущего, его экскременты особенно необходимы. Поэтому мне страшно не нравятся все шутки по поводу человеческих отправлений и прочие фривольности на эту тему. Я удивлен тем, как мало философского, метафизического значения придает человек такому жизненно важному предмету, как экскременты. Когда я напишу трактат об этом, я наверное удивлю весь мир. Этот трактат будет полной противоположностью сочинению Свифта об отхожих местах.
3 сентября
Сегодня год со дня бала в Бейстегю. Воспоминание об этом прошлогоднем сентябрьском дне, проведенном в Венеции, пронзает сердце острой болью, но я сказал себе, что должен закончить нижнюю левую часть холста и начать писать "радиолориум"[10] — земной шар носорожьих мучений. Через два дня я приступлю к своим "niqoids"[11]. И уж потом предамся воспоминаниям о бале в Бейстегю. Мне это необходимо, дабы окунуться в блеск и венецианские корпускулы чудесного тела моей Гала.
Не единожды я старался оградить бал от тягучего потока моих раздумий. Мне удавалось отгородиться от этих видений подобно тому, как я, будучи ребенком с добрый час вертелся вокруг стола, умирая от жажды, и, наконец, взял стакан холодной воды и опорожнил его, утолив таким образом мою безумную жажду.
5 сентября
Продолжаю удерживать память от воспоминаний о бале, как иной сдерживает желание помочиться. Я прыгаю вокруг них и попутно изобретаю новую хореографию перед тем, как начать работать.
6 сентября
Как раз в тот момент, когда я собирался настроить наконец свой драгоценный, лелейный сальвадорианский мозг на воспоминания о бале, горничная доложила о приходе адвоката. Я вежливо объяснил, что работаю и смогу повидаться с ним в восемь часов вечера. Но то, что предвкушаемые мной размышления были уже чем-то ограничены, вызвало во мне чувство протеста. Горничная вернулась, сообщив, что нежданный гость настаивает на встрече, так как он приехал на такси, которое ожидает его. Этот довод показался мне чрезвычайно неуместным, ведь такси — не поезд, оно может и подождать. Я повторил Росите, что моим размышлениям и корпускулам чудесного тела Гала нельзя мешать до восьми часов вечера. Однако адвокат, считавший, видимо, себя моим большим другом, уже вошел в библиотеку, небрежно сдвинул мои редчайшие книги по искусству, сбросил мои математические расчеты, мои подлинные рисунки, столь ценные, что никому не дозволяется прикасаться к ним, и уже начал составлять бумагу с претензией по поводу того, что я отказываюсь принять его. При этом он попросил горничную поставить свою подпись. Она отказалась, видя в этом какой-то подвох, и пошла предупредить меня о складывающейся ситуации. Тогда я бросился в библиотеку, разорвал все бумаги, которые пришелец позволил себе разложить на моем столе[12], после чего пинками вытолкнул его из дома, правда пинками, совершенно символическими, поскольку я даже не коснулся его.
7 сентября
Я наслаждаюсь грезами, пролагающими путь к балу в Бейстегю.
Я уже ощутил прустовскую связь между Порт Льигатом и Венецией. В шесть часов я наблюдал за отсветом тени в горах, где высилась башня. Мне показалось, что ее очертания точно совпадают с тенью, удлиняющей окна церкви Ла Салютэ на Большом канале. Колокол звенит также, как в день бала, около шести часов вечера, рядом с таможней.
Завтра я обязательно начну писать свои "niqoids" и предамся воспоминаниям о бале.
8 сентября
Все так и было. Я начал писать "niqoids", отыскивая дополнительные цвета, что доводило меня до пароксизма. Зеленый, оранжевый, оранжево-розовыый…Вот они, мои прекрасные корпускулярные nigoids. Но наслаждение было слишком чрезмерно, и я отложил размышления о бале на следующий день. Утром я вновь писал "nigoids", уже совершенно свободный от мыслей о бале, однако в полдень я позволил себе помечтать с навязчивым стремлением к абсолютной точности. Моя медлительная память утомляла, своей медлительностью доводя меня до изнеможения.
9 сентября
9 сентября
Сегодня я бы уж дал волю своим воспоминаниям о бале, если бы не появление полиции. Это результат инцидента с адвокатом. Полицейские сказали мне, что дело может обернуться двенадцатью месяцами тюрьмы. Я оставил свои воспоминания до лучших времен и тут же отправился на "Кадиллаке" к Г., а затем встретиться с послом М., чтобы попросить у него совета. Он был весьма взволнован и почтителен со мной. Мы позвонили двум министрам.
10, 11, 12, 13, 14 сентября
В полдень нам зачитали официальный документ. В эти дни я был измучен проблемами, связанными с адвокатом. Я всегда вел себя как тишайшая мышь по отношения ко всему официальному, публичному и т.д. Во всяком случае — это мой принцип. Если же я поступил вразрез с ним в этом особом случае, то только потому, что меня вдохновляли тогда мои niqoids, как собаку вдохновляет брошенная кость. Нет, это было нечто, гораздо более сильное. Мое вдохновение было космического порядка, и, конечно же, этого адвокат не мог понять. В тот момент мои ощущения приближались к экстазу в корпускулярном воплощении.
15 сентября
Страдания, связанные с перспективой двенадцатимесячного пребывания в тюрьме — результатом инцидента с адвокатом, породили во мне острое чувство самоценности мгновения. Я обожаю Гала больше прежнего. Работа идет легко, словно пение соловья. Внезапно моя канарейка заливается трелью, и это весьма странно, ведь она давно перестала петь. Маленький Хуан спит в нашей комнате. Он — настоящая смесь Мурильо и Рафаэля. Я сделал три рисунка сангиной с обнаженной Гала в молитвенной позе. Последние три дня мы разжигали большой камин. И когда свет выключали, огонь горящих поленьев освещал наши лица. Как хорошо, что я еще не в тюрьме Завтра я устрою себе каникулы перед тем, как погрузиться в волнующие воспоминания о бале в Бейстегю. Я закончил руки Девы Марии.
16 сентября
Начал писать корпускулы "Вознесения". Это ожидание тюрьмы, с точки зрения пароксизма, сообщало моим ощущениям привкус некой добровольной тюрьмы в собственном доме. Я уже готов предаться завтра, ровно в половине четвертого, грезам о бале.
Однако этого не случилось. Не было воспоминаний о бале. Я уже начал думать, что это затрудненность, связанная с воспоминаниями, которые (только при мысли о них) уже принесли мне столько наслаждения, есть нечто типично далиниевское, парадоксальное и уникальное. Поскольку у меня появилось ощущение легкой боли в печени, которую я приписываю мучениям, вызванным инцидентом с адвокатом, я стал рассматривать себя и в конце концов обнаружил, что у меня обложен язык. Это не случалось уже несколько лет и очень удивило меня. В конце концов я принял полтаблетки слабительного. Это очень мягкое слабительное, и, видимо, реакция наступит завтра. Тем не менее смутное ощущение, что я не в "форме" для столь милых моему сердцу воспоминаний можно было бы объяснить обложенным языком. Расстроенный желудок несовместим с высшей эйфорией, которая должна физиологически предшествовать интенсивному экстатическому акту творческого воображения.
Перед сном Гала зашла и поцеловала меня. Это был лучший поцелуй в моей жизни.
Ноябрь Порт Льигат, 1 ноября
Этот день был уготован для мыслей о смерти и о себе. Для размышлений о смерти Федерико Гарсия Лорки, которого застрелили в Гранаде, о самоубийстве Рене Кревеля в Париже, о Жане-Мишеле Франке в Нью-Йорке. О смерти сюрреализма. О князе Мдивани, гильотинированным собственным "роллс-ройсом". О кончине княгини Мдивани и Зигмунда Фрейда, эмигрировавшего в Англию. О двойном самоубийстве Стефана Цвейга и его жены.
О смерти принцессы Фосиньи-Люсинь. О смертях Христиана Берара и Луи Жувэ. Об уходе Гертруды Стайн и Хосе-Мария Серта. О смерти Миссии Серт и леди Мендель. Робера Десноса и Антонины Арто. О кончине экзистенциализма. О смерти моего отца. Смерти Поля Элюара.
Я точно знаю, что мне свойственны качества аналитика и психолога более значительные, чем у Марселя Пруста. Не только потому, что ему незнакомы многие методы психоанализа, которыми я пользуюсь, но главным образом из-за склада моего типично параноидного ума, моей предрасположенности к такого рода занятиям, тогда как характер ума Пруста — невротико-депрессивный и оттого менее пригодный для подобных исследований. Это легко понять по тоскливому и растерянному виду его усов, похожих на усы Ницше, у которого они, правда, были еще тоскливее; усы Пруста диаметрально противоположны бравым, веселым вакхическим усам Веласкеса и тем более ультра-носорожьим усам вашего покорного слуги и гения.
Меня всегда интересовал характер волосяного покрова: либо с эстетической точки зрения — для определения состояния идеального равновесия, которое зависит от системы расположения волос, либо в связи с психопатологическим толкованием типа усов — трагической константы человеческого характера и, несомненно, самой суровой черты мужской физиономии. К тому же я предпочитаю использовать гастрономические термины для своих трудных для изложения философских идей, которым мне всегда хотелось придать предельную ясность. Ибо я не выношу неясности, как бы незначительна она не была.
Почему я говорю, что Марсель Пруст с его мазохистским самоанализом и анальным садистским препарированием общества преуспел в приготовлении удивительного супа из креветок, импрессионистического, сверхтонкого и квазимузыкального. В его супе, правда, отсутствует лишь одна вещь — креветки, о которых можно сказать, что они существуют только в воображении. В то время как Сальвадор Дали, в противоположность Прусту, при помощи получения в процессе анализа всевозможных мельчайших эссенций и квинтэссенций удалось без каких-либо мучений предложить красующихся на тарелке реальных креветок, конкретных и сверкающих, как съедобные атрибуты живой действительности.
Пруст творит из креветок музыку, Дали же, напротив, удалось сотворить из нее креветок…
Но поговорим о смерти моих современников, кого я знал и кто был мне другом.
Первое утешительное чувство — что они были столь далиниевскими по своему складу, что служили источниками моих творческих идей. В то же время возникает и другое ощущение, тревожное и парадоксальное, — я уверен, что стал причиной их ухода из жизни.
Я получил множество доказательств моей преступной ответственности за их жизни на основании собственных параноических расследований. С объективной точки зрения, это совершенная чепуха, и тем не менее я уверен в том, что это сущая правда благодаря моим почти сверхчеловеческим интеллектуальным возможностям. И потому могу с грустью признаться, что одна за другой кончины моих друзей, последовательно укладывающиеся тонкими слоями "ложных греховных чувствований", в конечном счете образуют своего рода подушку, на которой я сплю ночью сном более свежим и покойным, чем когда-либо.
Смертельный выстрел в Гранаде, поэт злодейской смерти, Федерико Гарсия Лорка
Оле С этим типично испанским восклицанием в Париже я получил известие о смерти Лорки, лучшего друга моей бурной юности. Это восклицание, исторгаемое из биологического нутра любителями боя быков всякий раз, когда матадору удается красивый "пас" или когда зрители подбадривают певца фламенко, я издал в связи со смертью Лорки, продемонстрировав тем самым, как трагична и типична его испанская судьба.
По пять раз в день Лорка говорил о своей смерти. Вечером он не мог лечь спать, пока кто-нибудь из нас не "уложит его в постель". И уже лежа в постели, он опять находил способы до бесконечности продолжать самые трансцендентные беседы обо всей поэзии, какая только была известна в нашем столетии. Почти всегда свои рассуждения он заканчивал разговорами о смерти и главным образом о своей собственной смерти.
Лорка воспевал все, о чем говорил, особенно свое завещание. Он проигрывал все, что касалось его смерти. "Смотри,- говорил он, — на что я буду похож, когда умру". При этом он изображал нечто вроде горизонтального балетного номера, имитирующего изломанные движения тела в момент захоронения, когда, как в Гранаде, гроб медленно опускают по крутому склону. Затем он показывал, как его лицо будет выглядеть через несколько дней после смерти. И его черты, не отличавшиеся особым благообразием, вдруг начинали излучать какую-то новую красоту и необычайную привлекательность. И тогда, удовлетворенный впечатлением, произведенным на нас, он начинал улыбаться, испытывая чувство триумфа при виде состояния зрителей.
Он писал: