6 мая
Все можно делать либо плохо, либо хорошо. То же можно сказать и о моем творчестве.
7 мая
Да будет вам известно, что обладая художественным даром Леонардо или Вермеера, можно изобразить самое фантастическое видение, которое только способно породить воображение.
8 мая
Художник, ты оратор Так что работай и храни молчание.
9 мая
Если ты отказываешься изучать анатомию, искусство рисунка и перспективы, математические основы эстетики и науку о цвете, то, должен сказать, что это скорее признак лени, чем гениальности.
10 мая
Да будут прокляты ленивые шедевры.
11 мая
Работай, как старые мастера Если все будет сделано на совесть, ты всегда будешь почитаем.
12 мая
Зависть других художников всегда была мерилом моего успеха.
13 мая
Мастера Богатым быть лучше, чем бедным А раз так, следуйте моему совету.
14 мая
Работайте честно, по совести.
15 мая
Генри Мур — это истинный англичанин.
16 мая
Брак…Это всегда напоминает мне взаимоотношения Вольтера и Господа Бога: мы киваем друг на друга, но один не признает другого.
17 мая
Матисс: торжество буржуазного вкуса и непритязательности.
18 мая
Пьеро делла Франческа: торжество абсолютной монархии и целомудрия.
19 мая
Бретон: столько непреклонности из-за столь незначительного прегрешения.
20 мая
Арагон: столько усилий ради столь ничтожного результата.
21 мая
Элюар: столько суеты ради того, чтобы остаться вне подозрений.
22 мая
Рене Кревель: со своим бонапартистским троцкизмом он загубит (se crever) себя.
23 мая
Кандинский? Никакого бегства: он никогда не был бы русским художником. Он мог бы сделать чудесную головку-клюазонне для трости вроде той, что была подарена мне к рождеству Гала.
24 мая
Поллок: "Марсельеза" абстрактного. Романтик праздников и фейерверков, как первый ташист-сенсуалист Монтичелли. Он не так плох, как Тернер. Ведь он еще большее ничто.
25 мая
Популярность африканского, лапландского, бретонского, латышского, майорского или критского искусства — это выражение современного кретинизма. Есть еще китайское искусство, но, ведает Бог, я не люблю его.
26 мая
С самого раннего детства для меня был свойствен заскок: я считал, что отличаюсь от прочих смертных. И в этом заблуждении я весьма укрепился.
27 мая
Во-первых: Гала и Дали.
Во-вторых: Дали.
В-третьих: все остальные, включая опять-таки нас обоих.
28 мая
29 мая
30 мая
Самое дурное время для Мейссонье миновало.
Июнь
1 июня
Неделю назад я обнаружил, что все в моей жизни, включая фильмы, отстает на двенадцать лет. Например, одиннадцать лет назад я собирался сделать фильм, который был бы стопроцентно гипердалиниевским. По моим расчетам, он в конце концов будет снят в следующем году.
Я полная противоположность героя лафонтеновской басни "Волк и пастух". Ибо в своей жизни, еще в молодости, я совершил множество сенсационных открытий. И нынче, чтобы я не замышлял, скажем, представление литургического боя быков, в котором отчаянные попы отплясывают перед разъяренным быком, который после боя возносится на вертолете в небеса, — все, кроме меня, верят в этот проект, который, что самое удивительное, реализуется.
В возрасте 27 лет, когда я приехал в Париж, вместе с Луисом Бюнюэлем я сделал два фильма, которые вошли в историю кино,- "Андалузский пес" и "Золотой век". С тех пор Бюнюэль работал один, сделал другие фильмы, сослужив, однако, мне неоценимую службу тем, что публично заявил о том, кто на самом деле был причиной гениальности, а кто собственно отвечал за первоначальный замысел "Андалузского пса" и "Золотого века".
Когда я снимаю фильм, я должен быть уверен, что с начала до самого конца он будет цепью откровений, ибо кинозрелища теряют смысл, если они лишены сенсационности. Самую многочисленную публику, самую большую удачу мне принес фильм, который окрестили "Avida Dollars". Но чтобы фильм вызывал восхищение, первое необходимое условие заключается в том, чтобы публика верила в показываемые ей чудеса. Следует, во-первых, отказаться от сегодняшнего кинематографического ритма, от традиционного характера движения кинокамеры. Во-вторых, кто поверит даже в самую банальную мелодраму, где камера повсюду следует за убийцей, перемещаясь за ним даже в ванную, где он смывает следы крови. Вот почему Сальвадор Дали перед тем, как начать съемку, тщательно устанавливает камеру, прибивая ее к полу, как Христа к кресту. Скверно, если действие выходит за пределы кадра Публика должна ждать, негодуя, тяжело дыша, топая в экстазе ногами или, еще лучше, изнывая от тоски, требуя, чтобы изображение вернулось на экран. Истинный смысл далиниевской камеры — быть рабыней моего безудержного воображения.
Мой будущий фильм будет прямой противоположностью экспериментальным авангардистским фильмам, отрицая то, что сейчас называют "творческим кино", являющим собой не более чем рабское собрание общих мест нашего несчастного современного искусства. Я расскажу реальную историю о женщине-параноике, влюбленной в коляску, которая обретает в ее воображении все атрибуты любовника, мертвое тело которого служило транспортным средством. В конце фильма коляска перевоплощается и оживает. Поэтому картина будет названа "Живая коляска". Утонченная, искушенная или, наоборот, непритязательная, любая публика стремится принять участие в таком фетишистском бреду, ибо это абсолютно достоверный факт и преподнесен он будет так детально и убедительно, как это не сделал бы ни один документальный фильм. Несмотря на последовательный реализм, в картине будет несколько весьма любопытных эпизодов, и я не могу удержаться, чтобы не рассказать о них моим читателям заранее. Зрители увидят пятерых белых лебедей, поочередно взрывающихся в воздухе в поминутно сменяющихся кадрах, которые выстраиваются с божественной ритмичностью. Лебеди клюют настоящие гранаты, начиненные взрывчаткой, так что можно до мельчайших подробностей лицезреть разлетающиеся птичьи внутренности и веерообразный взрыв гранатовых зерен, который взметает облако перьев, подобно сталкивающимся частицам света. В моем эксперименте зерна граната — это все тот же мантеньевской реализм, а перья — некая туманность, которую изображал Эжен Каррьер[16].
В фильме будет эпизод с фонтаном Треви в Риме. Окна домов, окружающих площадь, открыты, и шесть носорогов друг за другом падают в воду. При падении каждого из них со дна фонтана поднимается и раскрывается черный парашют.
В другом эпизоде Площадь Согласия на рассвете медленно в разных направлениях пересекают на велосипедах две тысячи священников, держащих в руках плакаты с расплывчатым, но узнаваемым изображением Маленкова. Затем в определенный момент я показываю толпу испанских цыган, на одной из мадридских улиц убивающих и кромсающих слона. Они оставляют от него только голый скелет, перемещаясь затем в эпизод в Африке, о котором я где-то читал. Как только обнажились ребра животного, двое из толпы, несмотря на все это варварское безумие, ни на минуту не переставая петь фламенко, пробираются внутрь туши, чтобы вырвать свежие потроха, сердце, почки и пр. Между ними завязывается драка. В это же время те, кто оставался в стороне, продолжают резать слона на кусочки, случайно задевая дерущихся внутри туши, с ужасающим сладострастием копошась во внутренностях животного, превращающегося теперь в огромную кровавую ловушку.
Впечатляюще будет выглядеть эпизод, в котором Ницше, Фрейд, Людвиг Баварский и Карл Маркс с необычайной виртуозностью поют свои доктрины на музыку Бизе. Эта сцена разворачивается на берегу озера Вилабертран, в середине которого, дрожа от холода и стоя по пояс в воде, глубокая старуха в костюме тореро пытается удержать на лысой голове омлет с великолепными овощами. Омлет все время соскальзывает в воду, и старая португалка заменяет его новым.
В конце картины появляется шар, то раздувающийся, то съеживающийся. Он расцвечивается узорами, исчезает, возникает вновь, оплывает, твердеет и т.д. Почти год я размышлял о политической истории материалистического гуманизма, символизируемого морфологическими трансформациями водоросли, простой и узнаваемой в очертаниях шара. Результат долгого и углубленного исследования занимает в фильме ровно минуту и походит на галлюцинацию человека, спящего на ярком солнце, прижав прикрытые веки ладонями.
Все это я сделал один, будучи неповторимым, ибо я уникален в сочетании с Гала, владеющей секретом, благодаря которому я могу делать фильмы, ничего в них не вырезая и не монтируя. Именно благодаря этому секрету у дверей кинотеатров, где демонстрируются мои фильмы, выстраиваются бесконечные очереди. Поэтому вопреки расхожим представлениям фильм "Живая коляска" — это не только произведение гения, но и коммерческая картина, поскольку в ней присутствует главное, что всегда привлекает внимание, — чудо.
Все это я сделал один, будучи неповторимым, ибо я уникален в сочетании с Гала, владеющей секретом, благодаря которому я могу делать фильмы, ничего в них не вырезая и не монтируя. Именно благодаря этому секрету у дверей кинотеатров, где демонстрируются мои фильмы, выстраиваются бесконечные очереди. Поэтому вопреки расхожим представлениям фильм "Живая коляска" — это не только произведение гения, но и коммерческая картина, поскольку в ней присутствует главное, что всегда привлекает внимание, — чудо.
Август
1 августа
Я посадил себе на колени чудовище, и оно тотчас вызвало во мне отвращение.
2 августа
Все мы истосковались по конкретным образам. Абстрактное искусство хорошо для одного — для возвращения чистоты искусству фигуративному.
3 августа
Я мечтаю о методе, исцеляющем все болезни,- во всяком случае связанные с человеческой психикой.
6 августа
Лето пролетает незаметно и разжимает мои стиснутые челюсти, ка если бы у меня был столбняк. Уже шестое августа. Я опасаюсь браться за что-нибудь, так совершенна живопись моего "Corpus hypercubicus"[17]. Мне в голову пришла абсолютно далиниевская идея: боязнь отсутствия фидиевых гениталий.
Я продолжаю работать над двумя очень разными и в то же время тесно связанными вещами: первая — это мошонка на торсе
Фидия, вторая — пупок на этом же торсе. Я почти потерял страх Браво, Дали, браво!
7 августа
Приезд "Гавьоты" — яхты Артуро Лопеза с Алексисом и его друзьями на борту. Я встал поздно и долго плавал в море, которое переливалось, словно оливковая роща. Закрыв глаза, я представил себе, что плаваю в жидкой оливковой листве. Прошедшей ночью, зная, что придет яхта, я грезил о море, покрытом разноцветными акварельными пятнами.
С помощью радара, который я изобрел сам, я устроил для гостей великолепное зрелище из "радарной" живописи. Я наслаждался какой минутой этого дня, думая, что я — тот самый застенчивый юноша, что не отважился даже пройти через террасу родительского дома. Я смущался и заливался румянцем, когда видел женщин или мужчин, казавшихся мне до такой степени элегантными, что это доводило меня до полуобморочного состояния. Сегодня мы фотографировались в маскарадных костюмах. Артуро в персидском одеянии с бриллиантовым ожерельем и эмблемой яхты. Я, последовательный ультраревизионист, надел турецкие шаровары и архиепископскую митру. В таком виде я уселся в легком кресле — копии оригинала, принадлежащему Луи XV, с черепаховой спинкой и золотым полумесяцем. Этот наряд объяснялся атмосферой ориентальности, царившей в доме, — в духе "тысячи и одной ночи", пронизывающем самое существо Гала, в каталонских цветах, в нашем ложе, мебели из Олота[18], в редчайшем самоваре. Каталонская экспедиция на Восток триумфально завершилась в нашем доме, куда прибыл мудрейший Артуро Лопез. Наш ленч проходил в определенном радаром центре гавани под лучшее августовское шампанское, среди бриллиантов и золота. Роскошное кольцо барона Рэде было сделано Артуро. Оно уже пригрезилось мне однажды.
Спустя полчаса после отъезда Артуро скалы Кадаке начали переливаться всеми вермееровскими красками. Когда-нибудь каталонцы вернутся на восток. И я представил себе путешествие на "Гавьоте" в Россию. После последних политических событий[19] толпа девушек возрадуется, увидев меня, спускающегося на берег по трапу яхты. Я появлюсь под взрыв аплодисментов.
8 августа
Я перевариваю вчерашний завтрак и мысленно готовлюсь к понедельнику, который наступит послезавтра, чтобы приняться за нетронутую часть картины с таким незамутненным чувством, как если бы это было впервые в жизни. Никогда я так не наслаждался работой. Мы отправились купаться в Юнкет, и вода приносила мне бесконечное наслаждение. То, что я плаваю, — доказательство того, что мое техническое мастерство связано с правым полушарием, а для философа плавание равносильно убийству преемника. Поэтому всякий раз, когда я плаваю, я идентифицирую себя с Вильгельмом Теллем. Как было бы отрадно видеть сотню философов, плывущих по течению, биение их сердец ложилось бы на музыку россиниевского "Вильгельма Телля".
Воскресенье прорывает тропу к совершенству. Все будет хорошо Этим летом мы виделись с Лопезом дважды. Мой Христос прекрасен. Я чувствую себя окрепшим. Мои усы импозантны. Мы с Гала любим друг друга все сильнее. Все будет хорошо С каждым часом мне становится легче, сквозь стиснутые зубы я ощущаю свое совершенство. Я — Дали Я — Дали Мои мечты полнятся нежными и прекрасными образами, дающими пищу для раздумий на целый день.
Многие лета, Дали и Гала
Суждено ли мне сотворить чудо?
Да, да, да, да и еще раз да.
10 августа
Я смотрю на черепаховую спинку кресла, которое подарил нам Артуро Лопез. Тонкий золотой полумесяц, венчающий его, означает, что через год мы поедем в Россию, иначе почему это драгоценное кресло оказалось в нашей комнате в Порт Льигате?
У Маленкова конституция, плоть и сущность резинового ластика. Мы заняты "подтиркой" коммунизма. Галочка уже приготовила "Кадиллак" для поездки в Россию, наготове и "Гавьота".
Сталин уже совсем "стерт", кто же он?
И где его мумия?
11 августа
Как раз, когда я собрался работать, чувствуя, что обязан использовать для этого каждую свободную минуту, ибо уйма времени уже была потеряна, Гала сказала, что ее очень огорчит, если мы опять не съездим на экскурсию в Кап-Крус.
Был самый спокойный и красивый летний день, и Гала хотела воспользоваться этим. Первое мое побуждение — сказать ей, что это невозможно, но раз путешествие принесет ей радость, я должен согласиться. Если ты очень занят, пассивное бездействие — чрезмерная роскошь Мое желание работать становилось все острее, и я уже предчувствовал, что из-за этого непредвиденного перерыва картина должна будет завершиться каким-то таинственным образом.
Мы божественно провели день. Скалы напоминали о творениях Фидия. Самое красивое место на Средиземном море — между Кап-Крусом и Туделой. Высшая красота моря близка красоте смерти. Параноические скалы Кулларо и Франкалоса — самые мертвые в мире. Их очертания лишены жизни.
Когда мы вернулись с нашей философской прогулки, появилось чувство, что нами прожит день смерти.
Я назвал этот исторический день так: возвращение из страны великой и тихой симулякры.
12 августа
Вечером нам принесли связку воздушных шаров. Один из них был похож на каталонского крестьянина. Его выпустили, и он унесся ввысь. Когда же он стал размером с блошиную головку, раздались возгласы: "Я еще вижу его", "Он улетел". Кому-то все еще казалось, что шар виден.
Мне напоминает это диалектику Гегеля, которая так мрачна от того, что все в ней растворяется в бесконечном пространстве. Конечное пространство — вот, что нам нужно
Мы увидели падающую звезду цвета веронезовской зелени — самую большую из тех, что мне приходилось видеть. Я сравнил ее с Гала, которая была для меня самой близкой падающей звездой, самой зримой и конечной.
13 августа
Филипс — молодой канадский художник, фанатичный поклонник Дали. Его послали мне ангелы. Я устроил для него мастерскую под навесом. Он рисовал с величайшей добросовестностью, которая была мне так необходима и давала возможность спокойно сосредоточиться на определенных кусках картины. В шесть утра Филипс был уже около моего дома и начал, как я его просил, рисовать лодку Гала.
Порт Льигат желтый и сухой. Таким он был, когда я поднимался из глубин своей атавистической арабской любовной страсти к Гала.
14 августа
Только жар прикосновения к Гала дарует мне способность творить Писать можно только спонтанно, стремительно, контрастными пятнами, заполняющими рисованные объемы с точно очерченными контурами, цветом образуя легкие тени ради усиления общего динамизма композиции.
Я порывисто обнял Гала.
15 августа
Наслаждаюсь этим божественным днем. Гремит гром, идет дождь. Я дописываю незаконченные куски, которые пришлось оставить из-за недостаточной освещенности. Размышляю о том, что надо вывести надежную формулу вечной жизни. Интуиция мне подсказывает, что она заложена в творчестве Раймондо Лульо, что в один прекрасный день я, наконец, отыщу ее. В этот период мое мастерство достигло такого совершенства, что я не допускал даже намека на мысль о смерти.
Мои седые волосы, повремените Повремените.
Изобретение знаменитых далиниевских яичниц без вмещающих их сковородок — итог того, что я — "антифаустианец без сковороды".
16 августа
В это воскресенье я уловил светло-коричневый оттенок в глазах Гала, который в сочетании с оливково-морским тоном занимал меня на протяжении всего дня. Я наблюдал за этими глазами, которые от Градивы, Галарины, Леды, Гала Плачиды перейдут в изображение головы (размером с квадратный метр) в моей будущей картине, которую я назову "Septembrenel". Это будет самая веселая картина на свете. Веселая настолько, что, если все удастся, в чем я уверен, своей ироничностью она будет провоцировать шумные взрывы хохота.