Хорошо появляться на свет в ненастный грозовой день.
17 сентября
Я пишу драпировку и тень на руке. В Мексике умер человек в возрасте ста пятидесяти лет, оставив сироту ста одного года. Как хотелось бы прожить столько или дольше Я всегда ожидал, что соответствующие науки (разумеется, с Божьей помощью) помогут значительно продлить человеческий век. На этот раз со мной произошло что-то похожее: возможность рождаться заново — путь к продлению жизни. Упорная моя память — мой безмолвный летописец, узнаешь ли ты меня?[29]
Гала с Хуаном приехала в Барселону. В сумерки мы отправились на лодках на рыбалку, вооружившись длинными удочками, к концу которых прикрепили шелковые черные носки, изношенные на официальных раутах в Нью-Йорке.
Мир тебе, Гала, я постучу по дереву, чтобы с тобой ничего не случилось. Ты — это я, ты — зеница наших с тобой глаз
Приехал осветитель посмотреть на мой "Corpus hypercubicus". Оцепенев на мгновенье, он воскликнул: "Христос" В Каталонии это эквивалент тяжелого ругательства.
19 сентября
Я работаю над фрагментом драпировки увереннее, чем прежде, и делаю рисунок одеяния, призванного скрыть пол Христа. Несмотря на отсутствие электрического освещения.
20 сентября
Я переписываю левую сторону куба. Вечером начну с того, чему посвятил предыдущий день, — я буду писать то, что скроет пол Христа. Гала ушла с друзьями половить креветок.
21 сентября
Я открыл старинную рукопись (датированную 1880 годом) о природе и прочел историю стопроцентно далиниевскую. Из-за резкого глотка некто на дружеской вечеринке проглотил вилку, которая попала в желудок. Некий доктор Полайон извлек ее оттуда, сделав виртуозную операцию. История абсолютно далиниевская. Я изучил ее до мельчайших подробностей, особенно касавшихся болевых ощущений.
В связи с этим происшествием 24 августа было сделано очень интересное заявление на сессии Академии медицины. Привожу некоторые выдержки из него:
"Я имею честь представить академии вилку, которую извлек вчера при операции на желудке. Пациент по имени Альберт С., двадцати пяти лет, по профессии цирковой маг и жонглер, специализирующийся на скатологических номерах при участии ассистентки арабского происхождения. Находясь в Люшоне 8-го числа данного месяца, он развлекал друзей заглатыванием всевозможных острых предметов. Один из них попал в пищевод; в состоянии удушья Альберт С. глубоко вздохнул и потерял сознание. Придя в себя, он несколько раз пробовал выхватить вилку, проникая в горло пальцами. Но все было безуспешно. Вилка медленно передвигалась по пищеводу и попала в желудок. Единственным проявлением этого был выход кровавой слизи, связанный с травмированием слизистой оболочки глотки и пищевода; а на следующий день он уже продолжал свои скатологические номера. Через несколько дней пациент почувствовал некоторый дискомфорт в надчревной полости и решил обратиться к врачам. Д-р Лавернь предложил ему поехать в Париж и любезно рекомендовал меня в качестве специалиста. Последовав этому совету, он лег ко мне в госпиталь Питье 14 августа — через шесть дней после случившегося…"
"Рост пациента немного выше среднего. Мускулатура развита хорошо, но руки и ноги довольно тонки. Желудок разработан хорошо, без каких-либо жировых отложений, под кожным покровом ощущаются выпуклости и впадины его брюшных мышц; член очень мал, но крайне возбудим. Пациент очень четко объяснил, что вилка проникла в его желудок своей округлой оконечностью, он почувствовал ее в верхнем отделе желудка. Значит, вилка находилась в отклоненном положении, следуя, как он предполагал, несколько выше пуповины слева направо и снизу вверх; острая оконечность предмета, скрытая в левом гипохондриуме, и его тупой конец легко обошли пуповину и оказались в правом гипохондриуме".
"Вилка весьма тяжелая и большая. Пациент сказал, что чувствует боль в тот момент, когда желудок пуст. Поэтому ему приходится часто принимать пищу, чтобы ослабить боль. При этом желудок и кишечник функционировали нормально, не было ни кровохарканья, ни рвоты".
"Зондаж пищевода не дал никаких результатов. Это исследование, предложенное г-ном Коллином, должно было вызвать различимый на слух специалиста характерный звук при соприкосновении зонда с инородным телом, находящимся в желудке. Но зонд никакого слышимого звука не вызвал, и мы начали уже сомневаться, есть ли вилка в желудке вообще. Это, казалось, подтверждалось и болями, возникшими у пациента при проведении зондажа. Опять-таки, маловероятно, что человек, проглотивший вилку, испытывает такую боль при прохождении по пищеводу маленького зонда".
"Чтобы рассеять свои сомнения, я заручился помощью г-на Трувэ, который провел зондаж пищевода, используя прибор с электрическим сигналом для обнаружения присутствия в тканях испражнений. В тот момент, когда конец зонда проник в желудок, мы с Трувэ услышали сигнал электрической батареи на уровне верхней фракции. Но звук, который удалось получить вторично, был слишком короток для полной уверенности в наличии вилки в желудке".
"Дальнейшие исследования, рекомендованные г-ном Трувэ, уточнили диагноз полностью. Высокочувствительная магнитная стрелка при приближении к пациенту дала реакцию на уровне его желудка. Когда тот производил какие-то телодвижения, стрелка поворачивалась вслед за ними".
"Большой электромагнит, помещенный в нескольких миллиметрах от кишечной стенки, при подключении тока давал едва заметную реакцию на кожном покрове, как если бы какой-то предмет внутри брюшины двинулся в сторону магнита.
Когда магнит устанавливали прямо против зоны желудка больного, он при каждом подключении тока начинал колебаться и притягивался к кожной поверхности.
Все эти исследования ясно указывали на присутствие инородного тела вместе с фекалиями в верхнем отделе брюшной полости. Сопоставив полученные результаты с ощущениями пациента при внешних осмотрах кишечника, мы окончательно убедились в присутствии вилки в желудке".
"Когда диагноз был установлен, перед нами встала задача извлечь инородное тело. Поскольку хирург не может извлечь объемный предмет, вводя в пищевод щипцы или другие инструменты, я не стал терять время в этом направлении и решил разрезать желудок.
Операция на желудке, осуществленная согласно рекомендациям д-ра Лаббэ, была проведена 23 августа. Вилка была извлечена, и, больше того, д-р Полайон смог даже несколько рационализировать оперативный метод".
Прослушав это сообщение, барон Ларрей обратил внимание присутствующих на то, что такая операция на желудке уже была проведена в довольно давние времена и что он помнит, как прочитал в старинной книге сообщение о том, как девушка проглотила вилку. Спустя несколько месяцев она попала в надчревную полость, и, чтобы изъять ее, хирургу пришлось разрезать стенки кишечника и желудка.
1954
Несмотря на незначительность внешних проявлений, 1954 год не был пустым. Напротив, это один из самых творчески наполненных периодов жизни Дали. Он начался с создания пьесы в трех действиях — мистико-эротической драматической фантазии для трех актеров. Эта драма с текстами эротического содержания, как и следовало ожидать, рассчитана на элитарную аудиторию. Дали написал также "120 дней содома божественного маркиза де Сада" и начал снимать фильм "Фантастические приключения кружевницы и носорога".
1955
Декабрь
Париж, 18 декабря
Апофеоз Дали в храме науки перед восхищенной толпой. Я еле пробрался туда на своем "роллс-ройсе", забитом цветной капустой, меня приветствовали тысячи фотовспышек. Я выступал в большой аудитории Сорбонны. Робеющая публика ждала от меня пророчеств. И она их услышала. Я решил рассказать о самых бредовых подробностях моей жизни, ибо Франция — самая образованная, самая рациональная страна в мире. Тогда как я, Сальвадор Дали, приехал из Испании — страны самой мистической в мире…Эти первые мои слова вызвали бурные аплодисменты, ибо никто так не чувствителен к комплиментам, как французы. Образованность и интеллигентность, сказал я, более всего уводят нас в сумрак скептицизма, смысл которого состоит в том, чтобы свести все к гастрономической, прустовской туманности. По этой причине необходимо, чтобы время от времени в Париж приезжали такие испанцы, как Пикассо и я, предъявляя французам сырой и кровавый срез реальной жизни.
При этих словах в зале заволновались. Я завоевал их.
Затем на одном дыхании я произнес следующее: Один из последних самых крупных современных художников — без сомнения Анри Матисс, но Матисс — один из последних наследников Французской революции, воплощение триумфа буржуазии и буржуазных вкусов. Бурные аплодисменты. Я продолжал: последствия развития новейшего искусства привели нас к максимальному рационализму и скептицизму. Нынешние молодые художники верят в "ничто". Совершенно естественно, что один ни во что не верит, другой создает это "ничто", являющееся объектом всего современного искусства, в том числе и абстракционизма, и академизма, за исключением работы группы американских художников из Нью-Йорка, которая, несмотря на отсутствие традиций и инстинктивный пароксизм, очень близка новой мистической вере, которая окончательно оформится, когда мир осмыслит прогрессивное значение ядерной физики. Во Франции, стоящей на позициях, диаметрально противоположных нью-йоркской школе, мне известен только один пример — художник — и это мой друг — Жорж Матье, который благодаря своему монархическому и космогоническому атавизму выработал позицию, представляющую собой полную противоположность академической новой живописи.
При этих словах в зале заволновались. Я завоевал их.
Затем на одном дыхании я произнес следующее: Один из последних самых крупных современных художников — без сомнения Анри Матисс, но Матисс — один из последних наследников Французской революции, воплощение триумфа буржуазии и буржуазных вкусов. Бурные аплодисменты. Я продолжал: последствия развития новейшего искусства привели нас к максимальному рационализму и скептицизму. Нынешние молодые художники верят в "ничто". Совершенно естественно, что один ни во что не верит, другой создает это "ничто", являющееся объектом всего современного искусства, в том числе и абстракционизма, и академизма, за исключением работы группы американских художников из Нью-Йорка, которая, несмотря на отсутствие традиций и инстинктивный пароксизм, очень близка новой мистической вере, которая окончательно оформится, когда мир осмыслит прогрессивное значение ядерной физики. Во Франции, стоящей на позициях, диаметрально противоположных нью-йоркской школе, мне известен только один пример — художник — и это мой друг — Жорж Матье, который благодаря своему монархическому и космогоническому атавизму выработал позицию, представляющую собой полную противоположность академической новой живописи.
С этой точки зрения надо особо подчеркнуть важность моих открытий. Как я понимал, мне нечего было больше сообщить этой псевдонаучной интеллигенции. Я знал, что я — плохой оратор и, тем более, не ученый, но аудитория состояла из ученых и, в частности, специалистов по морфологии, которые были способны понять ценность и творческий характер моих фантазий.
В возрасте девяти лет, продолжал я, я жил в Фигерасе, в моем родном городе. Как-то сидя почти совершенно раздетым за обеденным столом, я облокотился на него и чуть было не заснул, но молоденькая горничная следила за мной. На столе были рассыпаны крошки засохшего хлеба, которые больно впивались в кожу локтя. Такая боль походит на лирическое состояние, которое обычно вызывает пение соловья — пение, заставляющее меня рыдать от восторга. Почти сразу же я заметил, что меня, как в горячечном бреду, преследует вермееровский образ "Кружевницы", репродукция которой висела на стене отцовского кабинета. Я всегда мог рассматривать эту репродукцию через приоткрытую дверь. В это же время я думал о роге носорога. Позже мои друзья расценивали эти фантазии как бред, и это была правда, Случилось так, что я, будучи уже взрослым молодым человеком, потерял репродукцию "Кружевницы" в Париже. Я был так расстроен, что не мог есть, пока не нашел замену.
Публика слушала меня, затаив дыхание. Я попытался объяснить, как мои постоянные занятия Вермеером и, в частности "Кружевницей", привели меня к решительным действиям. Я специально попросил в Лувре разрешения сделать копию этой картины. Утром я приехал в Лувр, думая о роге носорога. К великому удивлению друзей и главного хранителя, рисунок рога появился на приготовленном мною холсте.
Напряжение моей публики разрядилось во взрыве смеха, тотчас перешедшем в аплодисменты. Откровенно говоря, заключил я, я предполагал, что это произойдет.
Затем репродукция "Кружевницы" была показана на экране, и я смог объяснить, что более всего действует на меня в этой картине: все сходится точно на месте изображения иглы, которая на самом деле не написана и ее присутствие скорее предполагается. А остроту кончика иголки я ощутил на собственном локте, проснувшись от этого болезненного ощущения в разгар самой райской моей сиесты. До сих пор "Кружевницу" считали тихой, спокойной картиной, но для меня она обладает мощной художественной силой, которую можно разве что сравнить с энергией недавно открытого антипротона.
Затем я попросил ассистента показать на экране мою копию. Все встали, аплодируя и восклицая: "Она лучше оригинала Несомненно" Я объяснил, что, делая эту копию, я поначалу ничего не понимал в картине, и понадобилось целое лето работы, чтобы осознать, что я инстинктивно воспроизвел самые правильные и четкие линии. Столкновение хлебных крошек и корпускул вызвало к жизни образ кружевницы. Я решил, что продолжу работу: мои "носорожьи" идеи обрели такую ясность, что я послал Матье телеграмму: "На сей раз уже не Лувр. Я должен изобразить живого носорога".
Чтобы разрядить атмосферу и вернуть моих слушателей в мир реальности, ибо они явно были сбиты с толку, я показал фотографию, на которой мы с Гала купаемся в заливе у Кап-Круса. На переднем плане репродукция "Кружевницы", остальные пятьдесят репродукций были разбросаны по оливковой роще, постоянно приглашая к новым размышлениям над этой проблемой, значение которой чрезвычайно важно, так как именно в это время я углубился в изучение морфологии подсолнуха, в связи с которым Леонардо да Винчи уже сделал ряд очень интересных наблюдений. Тем летом 1955 года я открыл, что в точках сочленения лепестков, формирующих подсолнух, просматриваются совершенные очертания носорожьего рога. В настоящее время морфологи не совсем уверены, что лепестки подсолнуха представляют собой точные логарифмические кривые. Тем не менее я смог уверить аудиторию в Сорбонне, что с точки зрения логарифмической кривой в природе нет более совершенного экземпляра, чем кривая рога носорога.
Продолжая исследование подсолнуха и других кривых, более или менее близких к логарифмическим, я стал легко различать видимые контуры "Кружевницы" и ее атрибутов, ее прически, ее подушечки, исполненной в духе дивизиониозма Сера. В каждом подсолнухе я находил приблизительно пятнадцать вариантов "Кружевниц", наиболее близких к вермееровскому оригиналу.
Вот почему, продолжал я, когда я впервые увидел репродукцию "Кружевницы" и живого носорога вместе, я представил себе, что если бы между ними завязалась борьба, то победила бы "Кружевница", ибо с точки зрения морфологии она представляет собой рог носорога.
Смех и аплодисменты сопровождали первую часть моей лекции. Мне осталось только предъявить аудитории бедного носорога, несущего на носу крошечную "кружевницу", которая сама по себе и есть его рог, обладающий громадной духовной силой, ибо, не имея ничего общего со звериным обликом животного, "кружевница" является символом абсолютной монархии и целомудрия. Холст Вермеера — прямая противоположность произведениям Анри Матисса, идеального примера слабости, и талант последнего, его живопись не так целомудренны, как творчество Вермеера, который как бы не притрагивается к сущности объекта изображения. Матисс же деформирует реальность, трансформирует и доводит ее изображение до примитивности.
Осторожно, дабы не дать моей аудитории возможности отклониться от направления моих размышлений, я показал мою картину "Hypercubicus Christ" — пример более или менее привычной картины, в которой мой друг Робер Дюшарне, снимавший в это время фильм под названием "Необычайные приключения кружевницы и носорога", усмотрел лицо Гала, образованное восемнадцатью носорожьими рогами.
На сей раз за моими разглагольствованиями не последовало одобрительных "браво" или "ура", но они возобновились, когда я добавил, что некоторые видят явную евхаристическую связь между хлебом и ногами Христа, усматриваемую с точки зрения и значения, и морфологии формы. Всю жизнь я был одержим идеей раскрытия смыслового значения хлеба, который изображал бессчетное множество раз. Если анализировать некоторые кривые в моем "Corpus hypercubicus", можно увидеть божественную кривую рога носорога, который является сущностной основой всего целомудренного и художественного. Тот же рог, продолжал утверждать я, указывая на экран, на котором в этот момент была моя картина с изображением размягченных часов, можно уже обнаружить в этом раннем далиниевском произведении.
"Почему часы мягкие?" — спросил один из присутствующих.
"Мягкие или твердые, — ответил я, — это не имеет значения. Важно, что они показывают правильное время". В картине уже есть признаки рогов носорога, которые намекают на постоянную дематериализацию, которая постепенно трансформируется во мне в нечто абсолютно мистическое.
Нет, разумеется, рог носорога — не романтического дионисийского происхождения. Напротив, он содержит аполлоновское начало, как я понял при изучении формы шеи в портретах Рафаэля. Анализируя, я обнаружил, что все в них состоит из кубов и цилиндров. Рафаэль компоновал кубы и цилиндры — формы, подобные логарифмическим кривым, наблюдаемым в роге носорога.
Для подтверждения сказанного был показан слайд с моей копией картины Рафаэля, в которой явно просматривалось влияние моей навязчивой идеи о носорогах. Эта картина "Распятие" — один из высочайших образцов конической организации поверхности. Как уже отмечалось, это не тот рог носорога, который мы находили у Вермеера (у которого он обладает значительно большей силой) — нет, это рог, который можно было назвать неоплатонической диаграммой, сделанной на основе этой картины и выявляющей в ней самое существенное,- это диаграмма, в которой все фигуры разделены в соответствии с божественным монархическим отношением Лукаса Пачелли, постоянно использующего в своих рассуждениях по эстетике слово "монархия", ибо пять правильных фигур полностью подчинены абсолютной сферической монархии.