— Да, конечно, я понимаю. Да Митико наверняка даже смутили бы чересчур многолюдные похороны. Во всяком случае, она знала, как ты к ней относишься.
— Я помню, как вас с ней знакомили. — Он улыбнулся и покивал головой. — Знаешь, Оно, я тогда так радовался за вас.
— Это правда, я помню, — я тоже улыбнулся. — Да ты же нас и сосватал. А вот твой дядюшка с этой задачей справиться не сумел.
— Верно, — улыбнулся Мацуда. — Как приятно снова все это вспомнить! Дядя все время так терялся, что ничего не мог толком ни сказать, ни сделать — тут же багровел и умолкал. Помнишь, как это выглядело на вашей предсвадебной встрече в отеле «Янагимати»?
Мы оба немного посмеялись, и я сказал:
— Да, ты тогда очень много для нас сделал. Вряд ли без тебя все это так хорошо бы закончилось. Митико всегда вспоминала о тебе с благодарностью.
— Как все-таки это ужасно! — вздохнул Мацуда. — Погибнуть, когда война почти уже кончилась! Я слышал, это был какой-то внезапный налет?
— Да. И больше почти никто не пострадал. Это действительно ужасно, ты правильно сказал.
— Прости. Я невольно разбудил горькие воспоминания…
— Нет, ничего. Мне даже приятно поговорить о ней с тобой. Я сразу вижу ее такой, какой она была когда-то.
— Да, понимаю.
Все та же женщина принесла нам чай. Когда она ставила на столик поднос, Мацуда сказал ей:
— Госпожа Судзуки, это мой старый коллега. Когда-то мы были очень близкими друзьями.
Женщина повернулась ко мне и поклонилась.
— Госпожа Судзуки у меня и домоправительница, и нянька, — отрекомендовал ее Мацуда. — Только благодаря ей я все еще дышу.
Госпожа Судзуки тихонько засмеялась, еще раз поклонилась и ушла.
После ее ухода мы несколько минут сидели молча и смотрели в сад — перегородки госпожа Судзуки предусмотрительно раздвинула. С того места, где я сидел, была видна пара соломенных сандалий, оставленных на веранде в солнечном пятне, но самого сада видно почти не было, и мне даже захотелось встать и выйти на веранду. Понимая, однако, что Мацуда тоже наверняка захочет пойти со мной, а сделать это ему будет мучительно трудно, я решил остаться на месте; сидел и думал, сильно ли изменился его сад, или остался таким, как прежде. Насколько я его помнил, он хоть и был невелик, но обустроен с большим вкусом: лужайка, заросшая мягким мхом, несколько небольших изящной формы деревьев и глубокий пруд. Сидя рядом с Мацудой, я услышал снаружи характерный всплеск и собрался было спросить, по-прежнему ли он держит в пруду карпов, как он заговорил сам:
— Я не преувеличивал, сказав, что обязан госпоже Судзуки жизнью. Не единожды ее вмешательство было решающим. Видишь ли, мне удалось, несмотря ни на что, сохранить кое-какое имущество и сбережения, и в результате я в состоянии платить госпоже Судзуки достойное жалованье. Далеко не многим так повезло. Богачом меня, конечно, назвать нельзя, но если бы я узнал, что кто-то из моих старых коллег испытывает трудности, то сделал бы все, что в моих силах, чтобы ему помочь. В конце концов, у меня ведь нет детей, и деньги оставлять некому.
Я рассмеялся:
— Ты все тот же, Мацуда! Такой же прямолинейный. Спасибо, ты, право, очень добр, но меня привели к тебе совсем иные проблемы. Мне ведь тоже удалось сберечь свое имущество.
— Вот как? Рад это слышать! А помнишь Наканэ, директора Императорской школы Минами? Мы с ним время от времени видимся. Он сейчас только что не нищенствует. Хотя, конечно, пытается делать вид, что у него все в порядке. Живет, правда, исключительно взаймы.
— Как все это ужасно!
— Да уж, на нашу долю выпало немало несправедливостей, — сказал Мацуда. — И все же мы оба, к счастью, умудрились сохранить свое состояние. А у тебя, Оно, и вовсе хватает причин быть благодарным судьбе. Тебе, похоже, удалось сохранить еще и здоровье.
— Ты прав, — кивнул я, — у меня действительно хватает причин быть благодарным судьбе.
Из пруда снова донесся плеск воды, и я подумал: это, наверное, просто птицы плещутся у бережка.
— У тебя сад даже звучит совсем иначе, чем мой, — заметил я. — Сразу понимаешь, что находишься за городом.
— Неужели? А я уж почти и не помню, как звучит большой город. В последние годы весь мой мир — это дом и сад.
— А вообще-то, я ведь действительно пришел к тебе за помощью, — признался я. — Хотя и не за той, какую ты предлагал.
— Ты, я вижу, все же обиделся. — Мацуда понимающе покивал. — Все как всегда.
Мы оба засмеялись, и он спросил:
— Ну, и что же я могу для тебя сделать?
— Понимаешь, — начал я, — Норико, моя младшая дочь, собирается замуж, и в данный момент брачные переговоры в самом разгаре.
— Вот как?
— Честно говоря, я немного из-за нее беспокоюсь. Ей ведь уже двадцать шесть. Эта война все так усложнила! Если бы не война, Норико, без сомнения, давно бы уже была замужем.
— Мне кажется, я помню госпожу Норико. Но ведь она была совсем маленькой девочкой — и уже двадцать шесть! Да, ты правильно сказал: эта война все страшно усложнила.
— В прошлом году она уже почти вышла замуж, — продолжал я, — но сторона жениха в самый последний момент прервала переговоры. И раз уж пошел такой разговор, скажи, не обращался ли к тебе кто-нибудь в прошлом году с вопросами о Норико? Конечно, наглость — спрашивать об этом, но…
— Никакой наглости я в этом не вижу. И вполне тебя понимаю. Нет, ко мне никто не обращался. Хотя почти весь прошлый год я проболел. Если кто-то из детективов и появлялся, то госпожа Судзуки наверняка отослала его прочь.
Я кивнул и сказал:
— Вполне возможно, что к тебе кто-нибудь в самом ближайшем будущем все же заявится.
— Да? Ну что ж, я готов дать о твоей семье самый лучший отзыв. В конце концов, мы ведь с тобой когда-то отлично сотрудничали.
— Спасибо большое.
— Это хорошо, что ты навестил меня, — сказал он. — Хотя, если речь идет о замужестве госпожи Норико, на мой счет ты мог бы не беспокоиться. Пусть мы расстались не наилучшим образом, но это не должно стоять между нами. И, естественно, я в любом случае отозвался бы о тебе самым лестным образом.
— Я в этом не сомневался, — сказал я искренне. — Ты всегда был человеком великодушным.
— И я рад, что эта маленькая проблема послужила причиной восстановления наших отношений.
Мацуда с некоторым усилием протянул руку и налил нам еще чаю. Некоторое время мы молчали, потом он спросил:
— Извини, Оно, но, по-моему, тебя еще что-то тревожит?
— Тебе так кажется?
— Еще раз извини за прямоту, но дело в том, что скоро явится госпожа Судзуки и скажет, что мне пора отдыхать. Боюсь, я и впрямь пока не в состоянии подолгу принимать гостей, даже если это мои старые друзья и коллеги.
— Да, конечно, это ты меня извини. Я совершенно не принял во внимание…
— Не пори чепуху, Оно! Сиди, время еще есть. Да и не можешь ты просто так уйти — это я к тому, что у тебя явно еще что-то на уме, и лучше уж ты говори поскорее. — Он вдруг рассмеялся и сказал: — Нет, честное слово, у тебя такой вид, словно ты просто в ужасе от моих отвратительных манер!
— Ничего подобного! Это я проявил редкостную бестактность. Хотя я действительно пришел поговорить только о предстоящем замужестве Норико.
— Ну-ну.
— Но, видишь ли, — решился я, — в этом деле могут возникнуть непредвиденные обстоятельства. Такие переговоры — дело вообще деликатное, и я был бы тебе исключительно признателен, если бы ты как можно осторожнее отвечал на любые вопросы, которые тебе зададут.
— Естественно! — Мацуда смотрел прямо на меня, и в глазах его играли веселые искорки. — Я буду отвечать исключительно осторожно.
— Особенно на вопросы относительно прошлого.
— Но я ведь уже сказал, — и в голосе Мацуды послышался холодок, — что в любом случае имею сообщить о вашей семье только самое наилучшее.
— Да, конечно.
Мацуда еще некоторое время пристально смотрел на меня, потом вздохнул и сказал:
— В последние три года я этот дом практически не покидаю, но по-прежнему внимательно слежу за тем, что происходит в нашей стране. И прекрасно понимаю, что сейчас кое-кто готов осудить таких, как мы с тобой. Причем именно за те достижения, которыми мы когда-то так гордились. Я думаю, Оно, именно это тебя и тревожит. Ты, наверное, думаешь, что я стану восхвалять тебя за то, что, возможно, лучше было бы забыть?
— Ничего подобного, — торопливо возразил я. — Нам обоим действительно есть чем гордиться. Просто речь идет о брачных переговорах, и нужно учитывать деликатность ситуации. Впрочем, ты меня совершенно успокоил. И я знаю, что твои суждения в любом случае будут в высшей степени разумны.
— Разумеется, я сделаю все, что в моих силах, — кивнул Мацуда. — Но нам ведь с тобой и впрямь кое-чем следовало бы гордиться, Оно. Не обращай внимания на то, что сегодня болтают люди. Еще совсем немного, буквально несколько лет, и такие, как мы, смогут высоко держать голову, помня о том, что пытались сделать. Мне остается лишь надеяться, что я сумею дожить до этого дня. Мое заветное желание — увидеть, как полностью реабилитируют то, на что я потратил всю свою жизнь.
— Разумеется, я сделаю все, что в моих силах, — кивнул Мацуда. — Но нам ведь с тобой и впрямь кое-чем следовало бы гордиться, Оно. Не обращай внимания на то, что сегодня болтают люди. Еще совсем немного, буквально несколько лет, и такие, как мы, смогут высоко держать голову, помня о том, что пытались сделать. Мне остается лишь надеяться, что я сумею дожить до этого дня. Мое заветное желание — увидеть, как полностью реабилитируют то, на что я потратил всю свою жизнь.
— Еще бы! И я испытываю в точности те же чувства. Но в том, что касается брачных переговоров…
— Я ведь уже сказал, — прервал меня Мацуда, — я проявлю особую осторожность и вообще — сделаю все, что в моих силах.
Я с благодарностью ему поклонился, и после небольшой паузы он спросил:
— Но скажи мне, Оно: если ты именно из-за переговоров так беспокоишься о своем прошлом, то ведь наверняка ты посетил и еще кое-кого из старых знакомых?
— Нет, ты первый, к кому я пришел. Я и понятия не имею, где теперь большая часть наших старых друзей.
— Ну а Курода? Мне кажется, он по-прежнему живет в нашем городе.
— Вот как? Я с ним не общался с тех пор, как… в общем, с войны.
— Если нас с тобой тревожит будущее госпожи Норико, то Куроду, наверное, все-таки стоило бы разыскать. Как бы это ни было тебе неприятно.
— Ты прав. Но я совершенно не представляю, где он живет.
— Понятно. Что ж, будем надеяться, что их детектив тоже этого себе совершенно не представляет. Хотя порой эти детективы весьма предприимчивы.
— Это верно…
— Оно, да ты же бледен как смерть! А выглядел таким здоровяком, когда пришел. Вот что значит — общаться с тяжелобольным!
Я рассмеялся:
— Ничего подобного! Просто дети порой — такая головная боль!
Мацуда снова вздохнул и сказал:
— Мне иногда говорят, что я многое в жизни потерял, потому что так и не женился и детей не завел. Но стоит мне посмотреть вокруг, и уже кажется, что дети — это одно сплошное беспокойство.
— Ты не так уж далек от истины.
— И все же приятно было бы думать, что можешь оставить свои сбережения детям.
И это правда.
Прошло еще несколько минут, и, как и предсказывал Мацуда, появилась госпожа Судзуки и что-то тихонько ему сказала. Он с покорным видом кивнул, улыбнулся мне и сказал:
— Ну вот, сейчас моя няня меня уведет. Но ты, разумеется, можешь оставаться здесь сколько угодно. Ты уж извини меня, Оно.
Позже, ожидая на конечной остановке трамвая, чтобы подняться вверх по крутому склону холма в город, я испытывал приятный покой, вспоминая, как Мацуда сказал, что он «в любом случае имеет сообщить о нашей семье только самое наилучшее». Я, конечно, и так мог бы не сомневаться в этом, но все же неплохо иногда повидаться со старым приятелем и восстановить с ним контакт. В общем, я не зря съездил вчера в Аракаву!
Апрель, 1949
Три-четыре раза в неделю, гуляя по вечерам, я, как прежде, выбираю ту тропу, что ведет вниз, к реке и деревянному мостику, известному тем, кто жил здесь до войны, как Мост Сомнений. Мы называли его так потому, что еще совсем недавно было достаточно пройти по нему на тот берег, и ты попадал в наш «веселый квартал»; ну, а те, кого, так сказать, мучила совесть, долго стояли на мосту, раздираемые сомнениями: то ли предаться вечерним развлечениям, то ли вернуться домой, к жене. Но если порой и меня можно было увидеть на Мосту Сомнений, когда я, опершись о перила, задумчиво смотрел на воду, то это отнюдь не означало, что я действительно предаюсь подобным сомнениям. Просто я очень люблю стоять там, когда садится солнце, и любоваться происходящими вокруг переменами.
Немало новых домов уже выросло у подножия нашего холма. И дальше у реки, где год назад был всего лишь поросший травой пустырь, городская корпорация тоже строит многоквартирные дома для своих будущих сотрудников. Эти дома пока не достроены, и, когда солнце висит низко над рекой, их можно принять за оставшиеся после бомбежек руины — таких еще много в некоторых районах города.
Но с каждой неделей руин становится все меньше, и теперь, чтобы их увидеть, нужно, наверное, отправиться в самый северный наш район, Вакамия, или в ту часть города между Хонтё и Касугамати, которая особенно сильно пострадала от бомбежек. А ведь еще год назад весь город лежал в руинах. Например, этот район за Мостом Сомнений, бывший наш «веселый квартал»… В прошлом году он напоминал пустырь, заваленный мусором, а теперь там работа так и кипит и каждый день происходят какие-то перемены. Прямо перед заведением госпожи Каваками, где когда-то толпы искателей наслаждений с трудом протискивались по узкой грязной улочке, прокладывают широкую асфальтированную дорогу, по обе стороны которой уже виднеются фундаменты новых просторных офисов.
И когда — не так давно — госпожа Каваками сообщила мне, что та же строительная корпорация предложила выкупить ее помещение за кругленькую сумму, я воспринял это совершенно спокойно, ибо полностью уже смирился с тем фактом, что рано или поздно ей все равно придется закрыть свой бар и переехать.
— Не знаю, как мне и поступить, — говорила она мне в тот вечер. — Нет, это просто ужасно — ведь здесь прожито столько лет! Я всю ночь не спала — только об этом и думала. А с другой стороны, сэнсэй, теперь, когда Синтаро-сан ко мне больше не ходит, единственным моим надежным клиентом остались только вы. Нет, я просто теряюсь в сомнениях!
И действительно, сейчас, пожалуй, кроме меня у нее постоянных клиентов и не осталось; Синтаро и носа не кажет в ее заведение после того эпизодика прошлой зимой — у него явно не хватает мужества встретиться со мной лицом к лицу. Не повезло госпоже Каваками, она-то не имела к тому, что произошло между мной и Синтаро, ни малейшего отношения.
Прошлой зимой мы с ним, как обычно, выпивали вечерком у нее в баре, и Синтаро впервые упомянул о том, что его заветное желание — получить место преподавателя в одной из новых средних школ. Он поведал мне, что, оказывается, уже подал несколько заявлений в разные школы. Прошло уже много лет с тех пор, как Синтаро был моим учеником, и у него, естественно, не было ни малейших причин спрашиваться у меня, устраивая свои дела; да и по части рекомендаций, я прекрасно понимаю это, есть много других людей — теперешний работодатель Синтаро, например, — к которым ему уместнее обратиться. И все же, признаюсь, меня несколько удивило, что он даже не посоветовался со мной насчет своего желания работать в школе. А потому, когда зимним днем, вскоре после Нового года, Синтаро возник на пороге моего дома, нервно хихикая и повторяя: «Ах, сэнсэй, я понимаю, что это просто наглость с моей стороны — явиться к вам без приглашения!», я испытал даже некоторое облегчение: все снова возвращалось на круги своя.
Я разжег жаровню в гостиной, и мы уселись к ней поближе, грея руки. Я заметил, что на старом поношенном пальто Синтаро тают одинокие снежинки, и спросил:
— Что, снова снег пошел?
— Чуть-чуть, сэнсэй. Не такой ужасный снегопад, как утром.
— Извини, что у нас в гостиной так холодно. По-моему, это вообще самая холодная комната в доме.
— И совсем тут не холодно, сэнсэй! У меня дома куда холоднее. — Он счастливо улыбнулся и потер руки над жаровней. — Как это мило с вашей стороны, сэнсэй, что вы меня приняли. Вы всегда были очень добры ко мне. Мне и не сосчитать, сколько вы для меня сделали.
— Ну довольно, Синтаро. На мой взгляд, я как раз маловато уделял тебе внимания в прошлом. Так что, если есть что-то, чем я могу загладить эту свою вину перед тобой, охотно послушаю.
Синтаро рассмеялся и снова стал растирать руки.
— Ей-богу, сэнсэй, это же просто смешно! Да вы столько сделали для меня, что мне и не сосчитать!
Я внимательно посмотрел на него и спросил:
— Ладно, Синтаро, говори, в чем дело? Чем я могу тебе помочь?
Он удивленно вскинул на меня глаза и снова рассмеялся:
— Простите, сэнсэй, я тут у вас так хорошо согрелся, что и позабыл, зачем пришел сюда и имел наглость вас потревожить.
Он рассказал, что у него имеются все основания для оптимизма: из надежного источника он узнал, что к заявлению, поданному им в старшую школу Хигасимати, начальство отнеслось в высшей степени благожелательно.
— Но понимаете, сэнсэй, похоже, есть все же одна или две маленькие зацепки, которые несколько смущают комиссию.
— Вот как?
— Да, сэнсэй, и мне, наверное, следует говорить с вами откровенно. Эти два крошечных пятнышка на моей биографии связаны с моим прошлым.
— С прошлым?
— Да, сэнсэй, именно с моим прошлым. — Синтаро нервно хихикнул. Затем, с трудом подыскивая слова, продолжил: — Вы ведь знаете, сэнсэй, как высоко я вас ценю и уважаю, ведь я столь многому у вас научился. Я всегда буду гордиться тем, что вы удостоили меня своей дружбой.
Я кивнул, и он, переведя дух, снова заговорил: