Мы также посетили здание ЦК Компартии Франции. Все-таки классика архитектуры, произведение Оскара Нимейера. Как это ни странно, нас нигде так плохо не принимали, как в этой дружественной организации. Автобус вообще не пустили на территорию. Двойная проверка с металлоискателями, в зал не хотели пускать. Когда кто-то попробовал фотографировать – поднялся скандал, хотели засветить пленку. В общем, это больше напоминало КГБ, чем друзей-коммунистов.
Потом кладбище Пер-Лашез и опять музеи. На кладбище Пер-Лашез я сказал Сурену:
– Здесь много памятников армянам, и первый большой монумент при входе на кладбище – это памятник армянам, погибшим в трех войнах. Такое впечатление, что мы не в Париже, а в Ереване.
– Сушай, Шура. Вот ты такой умный, а книги плохо читаешь. Кто герои во Франции? Вот ты Дюма читал? «Три мушкетер» называется. Кто там главный герой? Д’Артаньян, да? На «ян» он, значит армянин.
Последняя поездка была в город-сателлит Парижа Серже Пунтуаз. Сурен меня предупредил, что скажется больным, так как ему нужно посетить одного французского армянина. Он все требовал, чтобы я узнал, как ему проехать. Однако с моими скудными знаниями я только смог на карте найти улицу и сказать до какой станции метро нужно ему будет ехать. По возвращении я застал его уже в отеле. Он мне начал рассказывать:
– Сушай. Я этого армянина еще в Ереване знал – он у меня работал. Теперь он такой важный. У него свой издательство – сам книги делает. Дом такой большой – три этажа, везде он хозяин. На первом этаже книги печатают – много французов, и машина большая стучит, и бегает туда-сюда, на втором – книги пишут. Там людей мало, все такие важные и тоже французы. На третьем – один армянин и секретарша такая красивая, как вчера в кино. Он сразу позвал секретаршу, спрашивает про бокалы и закусить туда-сюда, потом налил мне полный бокал коньяка, потом сказал, чтобы она ушла – все равно по-армянски не понимает – и мы стали разговаривать.
– На каком же языке?
– На армянском. Он по-французски тоже не очень, а по-телефону говорил по-русски.
– А на каком же языке он книги печатает?
– Не спросил. Наверное, по-русски.
– А издательство у него просоветское или антисоветское?
– Сушай, Шура, ты гениальный человек, но что же ты мне вчера не сказал? Самый главный вопрос он мне совсем не рассказывал.
– Так вот и ты постарайся никому не рассказывать, если хочешь еще поездить. Запомни: ты сегодня ходил по Тюильрийскому парку и смотрел Малый Трианон.
– Зачем малый?
– Так надо. Потому что все остальное тебе уже показали.
Наступил последний вечер. Мы отправились в злачные места: Рю Пигаль, Плас Пигаль, Бульвар Клиши. Собственно, злачные места мы не посещали, хотя зазывалы в фирменных костюмах брали нас под руку и обещали райские наслаждения, цокая языком. С франками было уже плохо. Единственное, что мы могли себе позволить, – это sex shops. Наше появление там вызывало некоторое удивление – редко кто ходил в эти магазины организованными разнополыми группами. Заслышав русскую речь, хозяева прятали журналы с прилавков, так как знали, что посетители ограничатся просмотром. Несмотря на такое аскетичное поведение, возвращались очень поздно. Хотелось посмотреть потрясающее зрелище, как в 12 часов ночи под треск петард в искрящихся лучах света начинают вращаться красные крылья мельницы «Мулен Руж».
В этот вечер за ужином нас потчевали вином, так что все чувствовали себя довольно раскованно. Я шел с двумя дамами-москвичками. Обсудив прилавки сексшопов и посмеявшись вдоволь, они вдруг начали излагать довольно странные вещи.
– Вы знаете, Александр, мы знаем, что в нашей группе есть стукач, но никак не могли определить кто, – сообщила мне Нина Г., отличившаяся в свое время в Ла Гранд Моте на пляже. – А теперь мы решили, что это вы.
– Интересно. За что же такая честь?
– Прибалты, кавказцы и среднеазиаты отпадают. Остается Москва, Ленинград, Киев, Минск. И среди всех нас больше всего подходите вы. Во-первых, вы все время что-то записываете в блокнот, во-вторых, задаете все время вопросы, в-третьих, водите нас по Парижу, хотя, якобы, здесь никогда не были, и ни разу не ошиблись, приходите позже всех и уходите раньше всех, и, наконец, вы совершенно ничего не пьете. Вот и сейчас ведете нас в гостиницу без всякой карты.
– Помилуйте! Здесь же столько ориентиров. За спиной виден Секре Кер, впереди башня Монпарнас, справа Эйфелева…
– По ориентирам да по маякам водят корабли, а не ходят по городу, так что не морочьте нам голову.
Переубеждать не было смысла. Самое интересное, что на следующий день они совсем уверовали в свою версию. По прибытии в Москву мы стояли в очереди на таможенный досмотр. Дамы находились за мной. И надо же было, чтобы передо мной стоял архитектор с огромным рюкзаком. Он один был так экипирован, чем очень раздражал таможенников. Они заставили его вынуть все содержимое рюкзака изо всех карманов и карманчиков. Подошла моя очередь. Таможенник мне сказал:
– Проходите!
– А чемодан вы не будете смотреть? Может, открыть?
– Вам же сказали – проходите.
Наши дамы жадно наблюдали эту сцену.
– А что, через телевизор тоже не нужно пропускать?
– Гражданин, не задерживайте пассажиров. Проходите!
– И он еще будет нам доказывать… – услышал я вдогонку, хотя я ничего никому не доказывал.
ПЕРЕЕЗД
По приезде жизнь приняла суматошный характер: дела на работе перемешивались с проявлением цветных пленок у разных частников, разборкой слайдов, рассказов приятелям с соответствующими сборищами и возлияниями (все-таки Франция тогда была в диковинку), доклады в Союзе архитекторов и на работе. Для своих сотрудников я подготовил три часовых доклада. Они проходили довольно успешно в актовом зале, где наши ребята подобрали хороший проектор и соответствующее музыкальное сопровождение: Джо Дасен, Эдит Пиаф, Шарль Азнавур и т. д.
И тут, неожиданно, возникла еще одна большая забота – обмен. Собственно, меняться мы не собирались. Но в один прекрасный день нас посетила соседка и, увидев нашу квартиру, сказала, что это то, что ей нужно. Ее престарелые родители живут в ведомственном киностудийном доме в квартире значительно большей, чем наша, и с более высокими потолками, ей неудобно их посещать, и она просит обменяться с ними. И мы, и они должны от этого выиграть. И мы решились. Опять началась упаковка книг, картин и всего прочего, беготня по обменным инстанциям.
Мы наняли рекомендованную нам бригаду грузчиков. О, это были уже не те грузчики-босяки, с которыми мы имели дело раньше. Бригадир нас посетил за три дня до переезда. Он был в отличном костюме, при галстуке, говорил вежливо и профессионально. Он осмотрел всю мебель и упаковки, побеседовал о том, в какое время и как нам будет удобнее все это организовать, попросил, чтобы мы не принимали никакого участия в процессе перевозок и переносок. Ровно в назначенный срок прибыли грузчики на своих машинах, переоделись и тут же приехал их фургон. Опять гвоздем процедуры было пианино и распятие. Пианино они называли «фортепиано», а не «грайкой». Расспрашивать их о том, кто верует в Бога, как это было в прошлый раз, мы не решились. Когда надорвался один из пакетов с книгами и открылось несколько корешков, бригадир бросил наметанный взгляд:
– О, у вас Пушкин 49-го года издания, а Алексей Константинович Толстой 57-го?
– Да вы, как я погляжу, профессионал-библиофил, – не выдержал я.
– Нет, ну что вы! Мы – грузчики. Правда, у меня в бригаде все с университетским образованием, вот кандидатов наук только двое. Не волнуйтесь, за ученую степень вам не придется добавлять. Наценка за степень вошла в общую стоимость. Мы ведь уже договорились, – и вдруг добавил, сорвавшись на профессиональный жаргон. – Вот только грайка у вас больно тяжелая.
Все у них делалось по науке. Когда шла тяжелая вещь – например, холодильник, ее несли в одиночку бегом, чем меня крайне удивили. Но на каждой площадке стоял сменщик, взбежавший перебрасывал груз ему на загривок. Шеф мне объяснил преимущество такой системы. Окончив работу, они переоделись, сели в свои машины и отбыли восвояси.
В это время снова зашевелился мой крымский «Восход». Я уже давно работал в другом институте, когда они объявили за свой счет всесоюзный конкурс на центр поселка. Я получил персональное приглашение для участия в конкурсе и письмо с намеком – если не вы, то кто? Конкурс мы делали вчетвером с моим другом Володей Тихомировым и молодыми способными архитекторами Хорьковой и Кравченко. Одни эскизы разработал Тихомиров, другие эскизы я сам, и, естественно, никто не хотел отказываться от своих идей. Пришлось разрабатывать проект в двух вариантах, ибо известно, что два архитектора – это четыре мнения. Решили и оформлять их по-разному, и красить по-разному, и отправлять под разными девизами. Делали мы это по двум соображениям. Во-первых, если один не пройдет, то может пройти второй, а во-вторых, две премии одним и тем же авторам давать не любят. Как показал дальнейший ход событий, мы были правы. Впоследствии нам рассказал один из членов жюри, что проекты прибыли, в основном, из Москвы и из Киева. Жюри решило никого не обижать: первую премию не присуждать, зато дать две вторых – одну москвичам, другую – киевлянам. А дальше пусть авторы сами разбираются с хозяином. Я так и не понял, чей проект приняли за московский – мой или Володин. Во всяком случае, обе премии достались нам, и заказ на проект был обеспечен.
Тем временем переезд завершился, мастеров для ремонта я нашел, и мы решили отбыть в отпуск пораньше, чем обычно. Так как лето было жарким, мы поехали в Дом творчества архитекторов в Зеленогорск, под Ленинградом.
О, МОРЕ В ГАГРАХ…
Лето – пора отпусков, курортных надежд и страданий, пора творческих прорывов.
Первыми от зимней спячки на территории бывшего Советского Союза пробуждались счастливые обладатели двигателей внутреннего сгорания. Автомобилисты, натянув на себя старые рваные плащи, рубашки или дамские кофты, укладывались под автомобили и с восторгом начинали вдыхать смесь запахов бензина и масла с выхлопными газами. Они тешили себя надеждой очаровать автоинспектора и пройти техосмотр до отпуска. Лодочников узнавали по несмываемым пятнам краски на костюмах и нескончаемым беседам о шпангоутах, реверсах и РОПах. Туристы носились по городу в поисках штормовок и кроссовок. Самая многочисленная армия «безлошадных» отпускников начинала мощную кампанию по получению путевок в дефицитные места отдыха с помощью интриг и подкупов ответственных и полуответственных месткомовских работников.
Отдыхать хотели все. Для этого существовали многочисленные санатории, дома отдыха, пансионаты, дачи и госдачи, ведомственные домики и просто домики, палатки, байдарки и ледорубы.
Лишь одна незначительная часть населения огромной страны не хотела отдыхать – это были творческие работники. Они не хотели предаваться праздному времяпрепровождению, они хотели работать. Им не нужны были доступные путевки в дома отдыха, им нужны были дефицитные путевки в Дома творчества. Да, они хотели только туда, они хотели творить.
Правда, злые языки утверждали, что ни одна глава романа не была написана между зразами на завтрак и солянкой на обед, потребляемых в Домах творчества маститыми писателями, что ни один архитектор, отправляясь в Дом творчества, не тащил на себе кульман. Так говорили завистники, не попавшие туда ни в бархатный, ни в шелковый сезон, ни на рождественские каникулы, ни на мартовские иды. Тем не менее, Дома творчества процветали.
Лучше всех жили композиторы. Стремясь получить от разных композиторов разную музыку, Музфонд создал Дома творчества по хуторской системе, где каждый творец имел свой домик-хутор с роялем «Блютнер», на котором он мог творить, не опасаясь, что лучшую музыкальную фразу уведет сосед. Постоянная борьба велась за удаленные коттеджи, скрытые от взглядов коллег. Участники этой борьбы уверяли, что уединение – основа творческого процесса.
Живописцы и архитекторы, размещавшие свой убогий скарб в этюдниках, располагались более скромно. Среди них выделялись только маститые монументалисты – пейзажисты, маринисты, баталисты, требовавшие большие помещения для мастерских. Они вели себя свободно, опаздывали на общественные трапезы, принимали натурщиц и натурщиков, с которыми работали допоздна.
Несмотря на то, что весь инвентарь писателей составляла только пишущая машинка (персональных компьютеров еще не было), они тоже творили в разных условиях. Матерые романисты располагались в отдельных коттеджах, новелисты, прозаики и критики получали комнаты в стационарных корпусах. Фельетонисты, пародисты, куплетисты и прочие размещались в летних облегченных постройках, «крольчатниках».
Архитектурный фонд располагал четырьмя домами творчества: в Гаграх в Абхазии, в Дзинтари на Рижском взморье, в Суханово под Москвой и в Зеленогорске под Ленинградом на Финском заливе. Последние два года мы не пользовались этими благами, так как купили машину. Эта покупка нанесла существенный ущерб нашему бюджету, так что мы смогли взять только двухнедельные путевки в профсоюзный дом отдыха «Победа» в Ворзеле. Написав там портрет главврача, я несколько смягчил нашу участь: нам продлили бесплатно путевки еще на две недели и перевели на дефицитную диету. Место было великолепным. Лес, озера с лодками. Номер был отличный, обстановка профсоюзно-патриархальная. Под нашим балконом по вечерам собиралась группа отдыхающих. Местные ловеласы соблазняли дам, читая им «Луку Мудищева» Баркова наизусть. Когда они сильно перевирали текст, я не выдерживал, выскакивал на балкон и корректировал.
На следующий год мы решили, что машина не должна простаивать, составили маршрут, прихватили моего друга – полковника Саню Гальперина и отправились в путешествие. Мы объездили все Прикарпатье, Карпаты и Закарпатье, фотографировали и рисовали потрясающие памятники украинской деревянной архитектуры. Самая большая остановка у нас была в Липовицах у лесничего, с которым Леночка познакомилась в одной из своих командировок. Хозяйство у него было большим. В первый же день, ознакомившись с хлевом и прочими сооружениями, где содержались коровы, овцы и птицы, наш пятилетний сын Федя был потрясен, сообщил мне, что «у дяди тут большой зоопарк», и поинтересовался у самого дяди, можно ли погладить курицу. На большее он не решился.
Будили нас в шесть утра возгласами:
– Пироги вже готовь Ходмо снщать, бо вистигае.
Пирогами назывались огромные вареники с творогом. К ним подавали сметану, овощи и тут же открывали бутылку «казенки». В доме было достаточно самогонки, но давать ее гостям считалось неприличным. Наши уверения, что мы так рано пить не можем, в расчет не принимались. Тут же начинались краткие, но выразительные тосты.
– Вьйо, бо дощ!
– Какой же дождь, когда на улице солнце?
– Це така традицiя.
– Вьйо, бо конi мокнуть!
Но самым емким и самым кратким был тост «Вшануймося!». Это одно слово означало многое – давайте будем относиться с уважением и почтением друг к другу.
Когда приехал проверяющий из Киева, мы совершили с ним восхождение на гору Аршица. На вершине лесники уже накрыли поляну (копченое сало, жареные колбасы, овощи). Я представил Саню как своего друга-полковника, проверяющий налил ему стакан водки, а заодно и мне, и сказал:
– Сейчас мы посмотрим, какие вы вояки.
И понеслись бесчисленные традиционные и импровизированные тосты. Спуск с Аршицы прошел намного веселее и стремительнее, чем подъем.
Что и говорить, было много прекрасных мест, где можно было отлично провести отпуск, однако нашим любимым местом отдыха всегда были Гагры.
Не было ничего прекраснее отдыха в Гаграх в конце сентября. Температура воздуха и воды почти одинаковая, лениво плещутся волны, с моря дует легкий ласковый ветерок, приносящий ароматы магнолий и прочих тропических запахов из парка и аппетитные запахи шашлыков из хинкальной. Роскошный парк в старых Гаграх очаровывает экзотическими растениями. У входа пожилые абхазки торгуют только что сорванными полуоранжевыми, полузелеными мандаринами. А рынок буквально ломится от изобилия фруктов, овощей и трав: огромные персики истекают соком, горы хурмы, ароматных груш, инжира… Появляются первые продавцы удивительной посланницы востока – фейхоа, пахнущей малиной и тающей во рту. Чудесные утренние часы, когда ровно в половине девятого солнце выскакивает из-за горы, и сразу все преображается: горы засвечиваются всеми оттенками зеленых цветов, море искрится. Архитекторы, быстро расправившись со «шницель рублен» и «омлет сыром», бегут на свой пляж наслаждаться морем, солнцем, бездельем и разговорами о высоких материях и околоархитектурных сплетнях.
В первый раз я попал в Гагры еще в студенческие годы. Дом творчества архитекторов представлял из себя маленький особняк, в котором находились столовая с верандой, комната администрации и несколько комнат на втором этаже и на мансарде. Весь контингент архитекторов размещался в близлежащих частных домах как курсовочники. Я по блату попал в комнату на мансарде вместе с одним московским архитектором. По утрам он писал морские этюды, вылезая на крышу. При этом он не очень обременял себя одеждами, то есть для прикрытия наготы ограничивался только шляпой. На него поступали жалобы в администрацию от возмущенных дам, на что он отвечал со свойственной ему простотой: «Я одновременно и работаю и принимаю солнечные ванны, а ваши дамы шли бы лучше на пляж, чем подглядывать за голыми мужчинами».
С Леночкой мы появились в Гаграх в 74 году. Уже началось строительство нового корпуса. Но тем не менее, нам пришлось снять комнату в соседнем с архитекторами жилом доме. Наш хозяин был обременен многочисленными комплексами. Он был очень честолюбивый грузин, и у него все время происходили события, которые ввергали его в бездну отчаяния. Он хорошо играл в футбол, но в сборную Абхазии его не взяли. Он копил деньги на дом, но их не хватило до женитьбы, и ему пришлось поселиться в обычной квартире. Он очень хотел иномарку, но опять-таки по экономическим соображением ему пришлось ограничиться стареньким «Фольксвагеном», который к тому же не хотел ездить. Он работал киномехаником в доме отдыха и там влюбился в девушку, которая оказалась армянкой.