САНЧО: Ваши деньги! (берет со стола шлем-поднос). Те самые, что вы анонимно заплатили мне за то, чтобы Дон-Кихот никогда не вышел на дорогу. Здесь все, забирайте-забирайте.
Пауза. Авельянеда наливается кровью.
САНЧО: Как человек бережливый, говорю вам: заберите денежку, в хозяйстве пригодится. Кто за копеечку не держится, тот сам ни гроша не стоит. Берите.
Молчание. Все смотрят на Авельянеду.
АВЕЛЬЯНЕДА (взрываясь): Вы… Вы! Идиоты! Да чтобы я! Свои деньги! Потратил на этого! На это! Свои деньги! Да вы рехнулись тут все! Это оскорбление, я буду вправе, как честный идальго, потребовать пятьсот суэльдо за обиду! Да если какому-то идиоту интересно тратить свои деньги, чтобы этот (тычет пальцем в Алонсо), чтобы этот дон Олух оставался дома… Да Бога ради! Но чтобы платить деньги этому Санчо, надо быть вдвойне идиотом, потому что если за этим (новый хамский жест в сторону Алонсо) стоят поколения сумасшедших идеалистов, то за этим (тычет пальцем Санчо в грудь) стоят поколения полных дебилов, которые рисковали шкурой не ради идеи даже – а ради «губернаторства на острове»… Вы, бездарности, присвоившие обманным путем чужую славу! Славу добрых и честных людей, которые в поте лица своего трудились на благо общества… а не мотались по дорогам! Вы, свихнувшиеся на одной-единственной книжке, занудной, лживой и к тому же плохо написанной! «Хитроумный идальго Дон-Кихот»! И чтобы я платил свои деньги, чтобы вас удержать? Да скатертью дорога! И пусть на вас падут все побои, все унижения, вся грязь, вся навозная жижа, которую так щедро получал в своих странствиях Рыцарь Печального Образа. В десятикратном размере!
Авельянеда уходит.
Пауза.
Санчо смотрит на Карраско.
И Алонсо переводит взгляд на Карраско.
И Альдонса смотрит на Карраско, и Фелиса, притаившись у дверей, смотрит на Карраско; Карраско жарится под этими взглядами, будто на медленном огне, но делает вид, что ничего не замечает. Героически запихивает в глотку кусок мяса…
Поперхнулся.
Закашлялся.
АЛОНСО: А… Самсон Карраско, потомок Самсона Карраско, Рыцаря Белой Луны…
КАРРАСКО: Нет.
АЛОНСО: Потомок того здравомыслящего бакалавра, которому удалось вернуть Дон-Кихота под крышу родного дома – и тем самым убить…
КАРРАСКО: Нет! Это несправедливо! Бакалавр Карраско любил старого сеньора Кихано! Сам Алонсо Кихано Добрый перед смертью назначил его своим душеприказчиком – это ли не доказательство?!
АЛОНСО: …И вот теперь потомок повторяет его уловку, но куда более просто и пошло. В наше время не принято скрещивать копья, в особенности если вместо этого можно хорошо заплатить…
КАРРАСКО: Алонсо, да что же вы говорите! Да как вам не стыдно! Пусть этот Санчо знает меня всего неделю… пусть сеньора Альдонса терпеть меня не может… но вы-то?! Как вы могли… подумать?! Обо мне?! Что мне теперь делать, после того, как на меня пало такое подозрение? Как мне доказать, что я не писал этого письма?! Да, я не хотел, чтобы вы уходили! Я и сейчас не хочу! И честно могу сказать вам в глаза: лучше бы вам никуда не ходить! Вот вы не говорите вслух об этой легенде, легенде вашего рода, но я знаю, вы в нее немножечко верите… Как наивный Панса немножечко верит в свое губернаторство. А вы говорите себе: ничего, что все мои предки потерпели неудачу. Ничего, что историю Дон-Кихота называют «блестящим и подробным отчетом о крушении иллюзий». Ничего, думаете вы, я попробую, может быть, у меня получится… Но это тоже иллюзия! Быть оптимистом в наши дни – унизительно… Сеньор Алонсо, мне будет больно, если вас затопчет стадо свиней! Я люблю вас… а за дружбу, за сочувствие… вот такая плата. Да, может быть, это Санчо все придумал, сам написал письмо и морочит вам голову! А вы… вы предали мою дружбу и навеки оскорбили меня! Прощайте.
Карраско уходит.
Алонсо понемногу снимает с себя доспехи, складывает на столе. Усаживается в кресло. Выжидающе смотрит на Санчо.
Альдонса и Фелиса тоже смотрят на Санчо.
САНЧО: Нет. Сеньор Алонсо… Я ведь сроду не видел столько денег сразу. Я мог бы оставить их себе… Ничего вам не говорить… Сеньор Алонсо, я клянусь моим батюшкой, который дал мне имя Санчо, я клянусь моим островом… которого у меня никогда не будет… клянусь моими пацанами, которые остались дома… что я не соврал вам. Это письмо написал не я.
Молчание.
САНЧО: Ради Бога, сеньор и господин мой… Вы действительно могли подумать…
АЛОНСО: Вы все не хотите, чтобы я шел. Ты, Санчо, идешь со мной без радости – только потому, что ты верен… Авельянеда завидует, Карраско сочувствует… Никто не понимает, зачем Дон-Кихоту отправляться в странствия… Какого черта?!
САНЧО: Фелиса, а у тебя никогда не возникало мысли удержать подольше столь любимого тобой хозяина?
ФЕЛИСА: У меня сроду не было таких денег, любезный Санчо. Так что я тут не при чем, и не думайте…
АЛОНСО: «Огромное хрюкающее стадо налетело и, не выказав никакого уважения ни к Дон-Кихоту, ни к Санчо, прошлось ногами по обоим… Своим стремительным набегом полчище свиней привело в смятение и потоптало седло, доспехи, серого, Росинанта, Санчо Пансу и Дон-Кихота»…
САНЧО: Хватит, хозяин. Не стоит… В конце концов, вовсе не обязательно, что нас будут топтать свиньи. Возможно, просто парой тумаков дело и ограничится…
АЛОНСО: «Не лучше ли сидеть спокойно дома, чем бродить по свету в поисках птичьего молока, ведь вы знаете – бывает, собираешься обстричь овцу, смотришь – тебя самого обстригли…» Альдонса… Ты-то… Хоть ты. Скажи, ты тоже не понимаешь – зачем все это? Скажи им!
Пауза. Альдонса поднимается; долго молчит.
АЛЬДОНСА: «Красота ее сверхчеловеческая, ибо все невозможные и химерические атрибуты красоты, которыми поэты наделяют своих дам, в ней стали действительностью: ее волосы – золото, чело – Елисейские поля, брови – небесные радуги, очи – солнца, ланиты – розы, уста – кораллы, зубы – жемчуг, шея – алебастр, перси – мрамор, руки – слоновая кость, белизна кожи – снег…» Именем прекрасной Дульсинеи нам, – Альдонсам, Терезам, Люсиндам, – суждено быть когда-то покинутыми. Это несправедливо, но, возможно, это правильно. Мы – это мы, а Дульсинея – воплощенная тоска по недостижимому… Они все (Альдонса широким жестом обводит портреты) помнили о Дульсинее. Которой нет. А донкихотство – человек с копьем, бредущий по дороге… да это та же Дульсинея для человечества. То, бессмысленное и прекрасное… без которого не может жить человек, если он, конечно, не скотина. Алонсо, если ты не вернешься, мне незачем будет жить – вот все, что я хотела сказать. Еще будут вопросы?
Все молчат.
АЛЬДОНСА: А раз вопросов нет, то предлагаю разойтись по кроватям. Время позднее, завтра рано вставать… Санчо, мы вместе проверим поклажу. Фелиса, прибирай со стола. Да живее… По-видимому, тайну письма, соблазнившего нашего Санчо, нам так и не суждено узнать. Давайте посчитаем, что его написал злой волшебник, завидующий нашему рыцарю.
Все расходятся, один только Алонсо остается сидеть в своем любимом кресле.
Появляется Фелиса.
ФЕЛИСА: Сеньор Алонсо… Я так перед вами виновата. Я последняя дрянь. Я скотина…
АЛОНСО: Что ты…
Фелиса подходит ближе. Становится перед Алонсо на колени.
ФЕЛИСА: Сеньор Алонсо… Я принесла плетку – можете меня выпороть. Ну выпорите меня, чтобы я больше не страдала душой… Сеньор Алонсо, сеньор и господин мой, ведь это же последний шанс… завтра вы уедете, и что? А как же ваши наследники? Вам надо сына, вам надо, надо…
Фелиса повисает у Алонсо на плечах, тянется губами к его губам.
ФЕЛИСА: Ваш сыночек… он хочет, чтобы мы его зачали… Ну давайте, ну идемте, идемте…
Алонсо борется – Фелиса дурманит его. Он ненавидит нахальную девку – он хочет разъять ее здесь же, на обеденном столе… Секундное наваждение…
Незамеченная, появляется Альдонса.
АЛЬДОНСА: Не так резво, Фелиса.
Альдонса неторопливо приближается. Останавливается перед Фелисой; протягивает руку. Та, как загипнотизированная, подает ей плетку. Альдонса коротко размахивается и бьет.
АЛЬДОНСА: Вон. Если я увижу тебя еще хотя бы раз в жизни, я закопаю тебя живьем. Пошла прочь, сейчас, в чем стоишь. Утром я выкину за ворота твои шмотки.
ФЕЛИСА: Нет так резво, госпожа моя… Не так резво! Госпожа Альдонса, дочка виноторговца, девица хамского происхождения, да еще пустая утроба!
Альдонса бьет еще раз – но Фелиса уворачивается.
ФЕЛИСА: Пустая утроба! Пустоцветка! Я вот расскажу господину Алонсо, откуда взялся голубой листочек, это самое письмо… Рассказать?
Со свечой в руке вбегает Санчо.
САНЧО: Что здесь… Ах ты дрянь!
АЛЬДОНСА: Фелиса… Немедленно убирайся, а то…
ФЕЛИСА: А то – что? Я бы и так не осталась! Мне и так… Только так я бы промолчала про голубое письмо, потому что я вас, сеньора Альдонса, ужас как люблю… А теперь не промолчу.
АЛЬДОНСА: Заткнись!
ФЕЛИСА: Не заткнусь! Сеньор Алонсо, слушайте… как раз перед тем, как любезный Санчо прибывать изволил, сеньора Альдонса послала меня в лавку… за бумагой! А так как белой бумаги не было, я купила дорогую, голубенькую, с водяными знаками! Лавочник еще хвалился, какая это бумага редкая, он ее только привез, и никто до меня ее не брал, потому что дорогая! А теперь посмотрите на тот листочек… посмотрите! Еще можете у лавочника спросить, его ли бумага, кому продавал, для кого… Или не станете спрашивать, а посмотрите только на сеньору Альдонсу? На ее лицо? Чего это она пятнами взялась, ровно тот леопард? А? Еще спросите у нее, куда девался кулончик с камушком? Единственная драгоценность сеньоры Альдонсы, бабушкин подарочек? Куда он убежал? К ювелиру убежал, иначе откуда у сеньоры Альдонсы такие денежки… Во как – бабушкиного подарочка, любимой цацки сеньора Альдонса не пожалела!
АЛОНСО: Убирайся.
За Фелисой закрывается дверь. Молчание.
Потихоньку сползают с окон портьеры, со стен гобелены; потихоньку оплывает, как свечка и разлагается, как падаль, старый дом. Гнездо семейства Кихано.
АЛЬДОНСА: Алонсо… Я не врала тебе.
Длинная пауза. Санчо притаился в углу – не решаясь уйти и не решаясь остаться.
АЛЬДОНСА: Я не Дульсинея. Я просто баба. Вот… теперь ты знаешь всю правду обо мне. Мы с тобой столько прожили… Но теперь ты знаешь обо мне все. Я боялась тебя потерять… Теперь все это больше не имеет смысла, потому что я и так тебя потеряла. Я не прошу у тебя прощения… хотя, конечно, я не знала, что это будет так жестоко… этот розыгрыш с твоим мнимым сумасшествием. Я думала, Санчо сумеет убедить тебя, или смутить тебя, или украдет Росинанта… или хотя бы откажется идти сам… да мало ли, что от отчаяния могло прийти мне в голову, я ведь отчаялась удержать тебя… Но я не прошу прощения. Если бы все повторилось снова – я снова поступила бы так, как поступила. Вот и все. Это моя правда. Теперь суди меня…
Алонсо молчит. Смотрит на доспехи, разложенные на столе; смотрит на Санчо. Смотрит на Альдонсу; отводит глаза. Снова смотрит на доспехи; подходит к столу.
Качается маятник.
С календаря сам собой падает последний лист, открывая обведенную красным дату – двадцать восьмое…
Алонсо стоит над разложенными на столешнице доспехами.
АЛОНСО: Санчо, этот хлам… увяжешь в мешок и… продашь старьевщику. Деньги возьмешь себе в качестве жалованья… Ты заслужил. А теперь…
И Алонсо начинает снимать со стен портреты своих знаменитых предков.
САНЧО: Господин мой… Что вы?! Что вы делаете?!
АЛОНСО: Дульсинея мертва. А если нет Дульсинеи – к чему все это? К чему все? Грязь ради грязи, блевотина ради блевотины?
САНЧО: Господин, перестаньте! Ну что случилось? Что такого случилось?! Не притворяйтесь, не надо так шутить…
АЛОНСО: Поищите другого дурака, господа хорошие, и пусть он, этот дурак, отправляется со щенячьей радостью в свой фарс-вояж. Я, Алонсо Кихано, не сумасшедший. В здравом уме и твердой памяти… я остаюсь дома.
САНЧО: Да перестаньте же! Поехали… эй, Росинант! Эй, Серый! Поехали, сеньор Алонсо, вы же как-никак Дон-Кихот…
АЛОНСО: Дон-Кихота больше нет, Дон-Кихот – картинка в старом учебнике… Боже, как я теперь рад, что у меня нет сына. Это правильно, это справедливо… Что бы я сказал своему сыну? Что его отец был жалкий дуралей? Что за ним стоят поколения предков-неудачников? Не-ет… Меня убедили. Меня долго и разнообразно убеждали, и вот уже я…
САНЧО: Сеньора Альдонса, ну скажите вы ему! Ну ничего же не случилось, ну неудачно… вышло… Это же естественно, все бабы хотят, чтобы их мужья были дома! Ну что такого, ну что в этом такого, вы мне объясните?!
Алонсо морщится от боли в спине. Бросает снимать портреты, бредет, скособочась, по направлению к креслу; в этот момент приоткрывается дверь и появляется Фелиса.
ФЕЛИСА: Сеньор… Алонсо. Я пришла, чтобы сказать… я сейчас уйду. Дело в том, что Панчита только что… отчим ее опять избил… и Панчита только что… повесилась.
Фелиса уходит. Тишина; занимается рассвет.
САНЧО: Сеньор и господин мой… Ну же… поедем. Утро, я слышу, как призывно ревет в конюшне мой Серый… Поедем! Берите копье, надевайте латы… В путь. Мы отправимся по холодку, потом встанет солнце… И вы увидите – еще до вечера мы успеем кого-нибудь спасти. Мы спасем! Мы всех спасем! Мы больше никому не дадим погибнуть! Поедемте, мой Дон-Кихот… Ну же!!
И, повинуясь Санчо, Алонсо идет к доспехам – покачиваясь, будто сомнамбула. Неуверенно протягивает руку, берет шлем…
САНЧО: Ну же! Ну! Поехали! Все это ерунда, все это суета, надевайте шлем… Кто может нас удержать, какие препятствия, какие волшебники, какие враги… Никто нас не удержит! Надевайте шлем! Берите копье!
АЛОНСО (смотрит на шлем в своих руках): Это же не шлем. Это… это тазик… для бритья. Как же я… надену его? На кого я буду похож? На чучело?!
Санчо хочет еще что-то сказать – но замирает с открытым ртом.
АЛОНСО: Я не верю! У меня будто веру… удалили. Вырезали, как гланды. Я не могу! Все…
Ложится лицом в груду доспехов.
Пауза. Санчо в ужасе смотрит на Альдонсу; та не отводит взгляда.
САНЧО: Ничего. Ничего. Вам надо просто отдохнуть. Давайте в кресло… вот так. Ничего, сеньор Алонсо, ничего… страшного. И Рыцарю Печального Образа случалось переживать поражения… Это ведь такая обыкновенная вещь, когда рыцаря вышибают из седла – побежденный сегодня завтра сам оказывается победителем…
Санчо утешает и бормочет; Альдонса поднимает с пола шлем-бритвенный тазик, выпавший из рук Алонсо.
АЛОНСО: Тише… В прошлогодних гнездах не родятся молодые птенцы… я был сумасшедшим, а теперь я в здравом уме; я был Дон-Кихотом Ламанчским, а сделался просто Алонсо Кихано.
Отсчитывает секунды маятник.
АЛОНСО (через силу усмехается): «И стяжав навеки славу, умер мудрым, жив безумным».
САНЧО: Сеньор… это сейчас вам кажется, что все кончено. А ничего не кончено… Только надо отдохнуть… А… давайте что-нибудь придумаем? Может быть, пойдем в пастухи, как когда-то собирались это сделать самый первый Дон-Кихот и самый первый Санчо? А может быть…
Санчо оборачивается, проследив за взглядом Алонсо.
Альдонса стоит посреди зала. Стоит и молчит. Смотрит Алонсо в глаза.
Потом подходит к столу, на котором лежат доспехи, и начинает одевать их один за другим; надевает смешной шлем из бритвенного тазика, берет в руки копье.
Длинная пауза.
АЛЬДОНСА: Алонсо… я спасла тебя, и я тебя потеряла. И я поняла… что бы там ни было, но Дон-Кихот… должен быть. Нет смысла жить, если нет в мире Дон-Кихота…. Прощай. До свидания.
Господин и оруженосец смотрят, как уходит Альдонса – нет, как уходит в путь Дон-Кихот. Санчо подбегает к окну…
САНЧО: Эге! А ведь такая баба, она… Простите, хозяин, но она лихо поскакала! Батюшка у нее не конный объездчик? Вот как… Ух…
Санчо мечется к двери и обратно. Опускается перед хозяином на колени:
САНЧО: Ну, как вам, сеньор Алонсо? Лучше?
Алонсо кивает.
САНЧО: Сеньор Алонсо… я… Бабы, они непоследовательные, как… Нет такой твари в мире, чтобы с ней сравнить. Весенний ветер в сравнении с женщиной – да он педант, он прямо образец последовательности… Флюгер на крыше в сравнении с женщиной – зануда. То она честью готова пожертвовать, чтобы мужа при себе удержать… А вот когда муж остался – он ее, простите, вроде как и недостоин… Нет, вру, чего это я… То виснет якорем, то надувается парусом – вот она, женщина… Куда там той Дульсинее, вы меня простите на слове, господин Алонсо, но ваша сеньора Альдонса любой Дульсинее сто очков форы даст… Говорят, где черт не справится, туда бабу пошлет!