Ответы Акунина после «Весь мир — театр» (зимняя серия 2009-2010) - Акунин Борис

1. ПРЕТЕНЗИИ

Дорогой АВТОР романа «Весь мир театр», я хочу воззвать к голосу вашего разума! Вы сами регулярно утверждаете, что являетесь творцом развлекательной литературы, не претендующим на высокие награды и признание критиков. Мол, гонорары или литературный Олимп — что-то одно. Так давайте относиться к проекту ЭПФ профессионально — без эзотерических отсылов к «собственной жизни персонажа». Вот я, к примеру, из той массы, которая тратит денюжку за удовольствие поваляться на диване с вашим творением в руках, бывает выпиваю, матом ругаюсь, лысина преждевременная наметилась — не Эраст Петрович одним словом. Но мне ваши книги реально помогают жить и становиться лучше. И в голове у меня тот же вопрос, что и у ваших издателей — а зачем закрывать проект, приносящий пользу и удовольствие людям и доход автору? Как-то не по-развлекательно-литературному! Мне много не надо — один-два детективчика в год с любимым ЭПФ, где он молод, бегает, стреляет, любит роковых женщин, применяет ниндзюцу и кендо и т. д. Я уверен, массы меня поддерживают! Вы безусловно ценцей, но не грех прислушаться к аудитории и пойти у нее на поводу)

Удовлетворены ли Вы уровнем детективного аспекта романа (ВМТ) — с учетом того обстоятельства, что многие читатели так и держали под подозрением настоящего преступника, чем теперь отчасти недовольны («мало интриги!»)?

Мне, в общем, было понятно, что большинству читателей этот роман не понравится. И самому мне он тоже не особенно понравился. Но тут вот какая штука. Я с самого начала строил и продолжаю строить эту конструкцию не как набор отдельных произведений, а как некий архитектурный ансамбль. Если угодно, город, состоящий из домов разного назначения, разных стилей, разной этажности. По моему Генплану именно теперь, в этом месте серии, должен был появиться такой роман, и он появился — пускай без восточного соуса, с которым, вероятно, съесть его было бы приятней.

Я хочу, чтобы фандоринский цикл — и шире, весь акунинский проект — воспринимался как некое единое литературное пространство, в котором можно жить. А жизнь, господа, состоит не из одного рахат-лукума. В каких-то ее закоулках находиться комфортно, в других — не очень, где-то смешно, где-то страшно и т. п. Мне тоже в этом моем городе не все улицы и дома по душе. Но тут уже претензия иного рода: я не люблю некоторые свои книжки не за то, что функционально это «фабрика-прачечная» или «аптека» (учреждения, без которых никакой город нормально жить не может), а за то, что в качестве «фабрики-прачечной» книжка не здорово получилась. Вот и «Весьмиртеатр» у меня попадает в нелюбимые книжки — не потому что Эраст Петрович там идиот и детективная история для г-на Зырянина оказалась «на одну трубку» (это как раз нормально), а потому что простая детективная история про поглупевшего от любви Фандорина вышла не такой красивой, как мне мечталось. Увы.

2. ЗА КУЛИСАМИ

Вы как-то сказали, что изначально повесть «Перед концом света» была больше, но Вы сочли ее слишком перегруженной размышлениями и философствованиями, и вырезали текст страницами. При этом вся акунистическая общественность в один голос стонет: «А счастье могло быть дольше», «Если бы только повесть была побольше» и пр. Скажите, возможно ли «расширенное» переиздание «Перед концом света», в её изначальном, неурезанном виде? Может быть в виде эксклюзивного интернет-издания? Очень хочется увидеть эту жемчужину во всей красе!

Никакая это не жемчужина. Я б ее и еще урезал. Чем старше становлюсь, тем больше тянет к минимализму.

Эволюция писателя Акунина продолжается более десяти лет. Изменились ли ваши представления о том, что такое хороший детектив? Вы не задумывались, какими получились бы «Азазель» или, например, «Смерть Ахиллеса», если бы вы сели за них сегодня? Не испытываете вспышек внезапного страха, что утратили нить, связующую вас с читателями, перестали понимать вкусы масс?

Да-да, Вы абсолютно правы. У меня ощущение, что я постепенно расхожусь во вкусах и интересах с основной массой моих читателей. Я никогда под них не подстраивался — просто мне повезло, что на каком-то отрезке времени мои личные вкусы совпали со вкусами большого количества людей. Но потом я двигался в одном направлении, а условный «средний читатель» в другом. Это, собственно, началось уже довольно давно, еще с «Алмазной колесницы». Мне там, например, нравится первая часть, а всем читателям — вторая. Читателям нравится «Перед концом света», а мне — «Чаепитие в Бристоле». Инфантильный роман «Сокол и ласточка» побил рекорды продаж, а мне куда интереснее «Квест». И не шибко популярная «Смерть на Брудершафт» мне тоже нравится. Но колебаний у меня никаких нет. Я буду делать то, что интересно мне, даже если хорошо знаю предпочтения аудитории и легко мог бы им потрафлять и дальше. Ведь главное, чтоб человеку не было скучно от самого себя, верно?

Дорогой Григорий Шалвович, спасибо Вам за книгу «Весь мир театр»! В моем личном рейтинге Фандоринской серии она занимает теперь второе место (после «Коронации»). А насколько вы сами довольны этой книгой?

Уже ответил. Но этот роман написан мною для читателей, похожих на Вас, Айна. По Вашим предпочтениям я примерно представляю себе Ваш тип. Он мне очень нравится, хоть совсем не похож на мой.

Известно, что в Вас чудесным образом уживаются ученый-филолог Чхартишвили и беллетрист Акунин. Мешают или помогают они друг другу работать? Как сочетаются эти две ипостаси?

Ученым я никогда не был, я ведь даже аспирантуры не кончал. Но во мне безусловно есть некая изначальная метисность — в характере и умоустройстве. Я всегда ощущал в себе две силы, тянущие меня в противоположных направлениях: в сторону Хаоса и в сторону Ордера. Очень важная штука — на не слишком поздней стадии жизни понять про себя, как ты устроен, и попытаться найти своим внутренним параметрам правильное соответствие во внешней деятельности. Поэтому Чх-ли и Акунин оба для меня органичны и позарез нужны.

К моменту начала трудов над романом театральный мир был изучен уже основательно? Все таки не чуждый вам вид искусства. Или пришлось с головой уходить в тему? Кто-нибудь консультировал? Что вызвало особенные трудности? Вы сами какой театр из московских предпочитаете?

Я изучил эту поляну по той же методе, по которой прежде — быт северных раскольников, историю корсаров или мир «крадущихся». Сначала прочитал всё, что можно было прочитать. Потом поговорил с театральными людьми — что важно, с людьми, не только его знающими, но и умеющими формулировать, что вообще-то у них там редкость. Полазил, конечно, по старым театральным зданиям сверху донизу… А любимый мой театр — РАМТ. Кто не видел «Берег Утопии» — всем смотреть.

Если бы вместо «Весь мир театр» был написан «узбекский роман», как планировалось вначале, что сыграло бы в нем роль фандоринской пьесы? Или бы ее вообще не было? Насколько «параллельна» история, произошедшая с Фандориным в «ВМТ», тому, что должно было случиться с ним в ненаписанном романе о проведении расследования в Бухарском ханстве?

История совпадает только функционально — Эраст Петрович все равно был бы идиот, который из-за беса в ребро втрескался в актерку. Но многое из придуманного осталось за бортом. Поэтому я, наверное, все-таки сделаю роман про Близкий Восток и про кино. Если в ближайшие пару лет ситуация с Узбекистаном не исправится, попробую перенести действие в Баку, хотя там, конечно, тональность и история выйдут совсем другие.

Отличались ли трудности, которые вы испытывали при написании «Весь мир театр» от проблем, возникавших в ходе творения «Азазеля»? Я имею в виду не фактуру к роману, а исключительно литературно-профессиональную составляющую. Быть может в первой книге было с избытком эмоций и сюжетных ходов, но не всегда находились нужные слова? Или сейчас слишком много времени приходится уделять уже существующей биографии героя?

«Азазеля» я писал совсем в другой жизни. Урывками, с азартом. Это было как в чужой сад за яблоками слазить. С тех пор всё переменилось. Главная моя проблема — пропало ощущение самоволки. Как я ни исхитряюсь относиться к писательству не как к работе, после стольких лет всё равно накопилась куча профессиональных и технических приемов, которые, с одной стороны, помогают, а с другой — связывают по рукам и ногам.

Совершали ли вы, как автор, ошибки, которые не допускаете сегодня?

Да, конечно. В первых трех романах очень много дилетантского. Зато теперь всё такое профессиональное, что иногда пальцы сами лупят по клавиатуре… Потом, правда, я такие пассажи стараюсь выкинуть.

Вы начинаете писать уже имея на руках подробный план произведения?

Технология у меня такая. Сначала Идея. Потом План. Потом Сценарий. Потом Текст.

Некоторые мои знакомые критиковали «Весь мир театр» за недостаточную «детективность» сюжета, предсказуемость и чрезмерный перевес в сторону любовной линии. Что касается меня, то мне все понравилось. Особенно подробная анатомия чувств главных героев. Уже не в первой и, надеюсь, не в последней книге Вы даете читателю возможность смотреть, слушать, чувствовать, анализировать мир глазами, ушами, телом и сознанием женщины. Просто иногда создается впечатление, что Вы, как герой одного голливудского фильма, знаете, что думают и чего хотят женщины. Во всяком случае, внешне — со стороны — выглядит, что это дается Вам легко, но, на самом деле, легко ли Вам дается создание взгляда на мир глазами лучшей половины человечества? И, если это конечно не секрет, как Вы настраиваетесь на такую волну мироощущения?

Здесь нет ничего удивительного. Я знаю женщин намного лучше, чем мужчин, потому что всегда, с детского сада, интересовался противоположным полом гораздо больше. О мужчинах же я могу судить главным образом только по себе самому. Женщины (прошу прощения у маскулинистов за неполиткорректность) настолько милее, интересней, смешней и симпатичней! В каком-то из моих романов уже не помню кто говорит: мужчины годны лишь, когда нужно что-то сломать или построить. Прибавлю еще во имя справедливости: когда надо что-то придумать или изобрести. Полезные, конечно, существа, кто спорит. Но любят ведь не за полезность.

У всех предыдущих фандоринских романов был свой определенный «поджанр» — конспирологический, шпионский, герметичный и т. д. В случае с ВМТ ничего «официально» не указано. Слышал две версии — «театральный детектив» и «любовный детектив». Можете прояснить? Или Вы намеренно решили отказаться от жанровой разбивки последующих частей сериала?

Театральный, конечно. Во всех смыслах.

Как вышло, что персонаж ВМТ стал Девяткиным? По названию переулка рядом со Сверчковым?

Отчасти. Я там, бывает, гуляю. Люблю этот сегмент Москвы.

Отдельным увлекательным занятием было разгадывать лица каких реальных актеров или других известных лиц изображены на иллюстрациях «Весь мир театр». Конечно, не буду Вас просить перечислить кого Вы имели в виду сами, но может быть Вы хотя бы можете сказать, в каждом ли случае есть только один прототип или их может быть несколько? Ну, и все же спрошу на всякий случай: не могли бы Вы открыть, кто является прототипом Элизы?

Поскольку мы с Игорем Сакуровым сотрудничаем дистанционно (он ведь живет в Ярославле), я обычно называю ему для пояснения типажности имя какого-нибудь актера или известного человека, чье лицо легко найти в интернете. Игорь рисует, потом убирает черты явного сходства. С кого же у нас начиналась Элиза? Кажется, с молодой Марины Нееловой, а потом прошла изрядную трансформацию.

Немного запоздалый вопрос, но лучше поздно, чем никогда. Почти во всех Ваших романах одним из самых запоминающихся моментов является финальный монолог-объяснение главного Злодея, ну или диалог с Фандориным или другим персонажем… иногда даже просто какая-то реплика, раскрывающая суть его/ее мотиваций. Однако в «Коронации» ничего подобного нет. Почему?

Жанр такой. Профессор Мориарти тоже ничего не объясняет. И Фантомас. В ту эпоху в литературе главенствовали демонические архизлодеи, олицетворявшие Зло не почему-то там, а просто так, по функции. Доктор Линд — из этой категории.

В одном из давних интервью Вы упомянули, что написанные романы у Вас ассоциируются с какой-то цветовой гаммой или визуальными образами. А как обстоит дело в этом смысле с 'Весь Мир Театр'?

Неужели не видно? Бордовый бархат с золотыми завитушками. Театр же.

Если не секрет, что было написано раньше: роман «Весь мир театр» или пьеса «Две кометы в беззвездном небе»?

Сначала пьеса. Я хотел ее потом убрать, чтобы осталось ощущение некоего невидимого, но явно существовавшего центра. Но потом все-таки прицепил. Подумал, большинство читать не станет, но если кому-то интересно… Кстати говоря, совсем недавно смотрел на диске последний фильм Тарантино, действие которого крутится вокруг некоего фильма, якобы снятого геббельсовскими киношниками. И на диске в качестве бонуса — сама эта картина, с титрами и всеми делами. Очевидно, Квентину, как и мне, захотелось продемонстрировать, что он серьезно относится к своей работе.

Верно ли предположение, что «Весь мир театр» изначально был задуман как произведение малого жанра для сборника о Фандорине в ХХ веке?

Да. Сюжет про одиннадцать единиц в детективном смысле на целый роман, конечно, не тянет.

От героев былых времен не осталось порою имен, а вот черновики/наброски — во множестве. Храните ли Вы черновики, если да, то перечитываете ли, а если нет, то не жалеете ли, что в свое время не нажали Track changes в Word'e? (PS. Литературоведам будущего будет тяжело.)

На каждую книжку у меня своя директория. Иногда это десятки файлов. Правда, я никогда туда не залезаю. Еще у меня в шкафу свалена куча записных книжек. Я всегда держу при себе ручку. Пришло что-то в голову — записываю. Но разобраться в этих каракулях невозможно. Если сразу же, придя домой, не расшифровал, потом и сам не поймешь.

3. ПЛАНЫ И НАМЕРЕНИЯ

Каков график выхода следующих книг?

Графика нет. Есть решение сбавить темп. Хочу, чтобы сочинительство из рутины снова стало праздником. Это значит, что буду делать большие интервалы, а занимать их чем-то другим. Может быть, наконец придумаю и сделаю нормальный живой сайт. Есть и другие затеи.

Ваши читатели ужасно «изголодались» по Эрасту Петровичу. Может не стоит следующий роман о нем откладывать еще на три года? Очень просим!

Это напиток, который должен как следует настояться. Остается ведь всего один роман и один сборник. Мне бы хотелось завершить серию, находясь в хорошей форме.

Стандартный, но очень животрепещущий вопрос: какие планы у Вас на будущее? О чем будет следующая книга? Когда мы снова свидимся с Алексеем Романовым?

«СнаБ» — это серия, в которой остается еще две книги. Одну из них я думаю выпустить в этом году, другую в следующем. Собственно, больше ничего «акунинского» на это двухлетье не планирую.

Как продвигаются «Детская книга-2» и «Шпионский роман-2»? Вы можете назвать имена соавторов, которые их пишут? Вы уже читали то, что они написали? Вам самому написанное нравится?

Была пока одна попытка с «ДК-2», которая не задалась. Видимо, изначальные параметры были неправильные. Сейчас думаю, что там не так. Продолжать ли «ШР», я решу, посмотрев экранизацию. В ней сценарно обозначен некий переход к продолжению. Но поскольку к этому фильму я, в общем-то, прямого отношения не имею, мне остается лишь дожидаться результата.

Григорий Шалвович, Вы окончательно оставили идею написать роман на кавказскую тематику?

Оставил. Слишком там всё воспалённое и нервное для развлекательной беллетристики. По-моему, там пока должна публицистика и документальная проза работать. Или неигровая литература.

Побывает ли Алексей Романов (или уже Октябрьский) на Парижской мирной конференция 1919–1920 гг? Как известно, Советская Россия не была приглашена, но ряд вопросов, обсуждаемых на форуме, непосредственно касался нашей страны. Мне представляется, что органы внешней разведки не могли не направить для «работы» своих агентов.

Понятия не имею. Я так далеко в будущее Алексея Парисовича еще не заглядывал.

Какого объема планируется сборник о Фандорине и насколько он уже наполнен?

Ничего об это пока не решил. Но обязательно учту нелюбовь читателей к малым формам.

Оставшиеся книги серии «Новый Детективъ» выдут с иллюстрациями Сакурова?