«Если», 1997 № 03 - Пэт Мэрфи 32 стр.

Но воображаемые ли перед нами миры или материальные, в любом случае у меня серьезные претензии к их создателям. В одном из миров свирепствуют звездные войны с ненавистными жжаргами: взрывающиеся звездолеты, пылающие тела… Словом, полный восторг. Ни слова в осуждение бессмысленных убийств, ни слова сострадания по погибшим, ну хотя бы какое-нибудь объяснение — во имя чего идет беспощадная атомная и лазерная бойня? Кто эти жжарги? Агрессоры? Грабители? No komment! Может быть, как раз вот этим-то аникам-воинам и не помешало бы прихватить по кусочку человеческой души, дабы они прониклись пониманием, что оружие можно пускать в ход только для защиты попранной справедливости — единственная достойная позиция для авторов и для их героев.

В другом мире пятерка землян, попав на неизвестную планету, пробивается неизвестно куда и неизвестно зачем. Известно лишь, что каждый шаг там грозит смертельной опасностью, хотя уже не от людей. Но опять — кровь, побоища, резня… Дорогие, скажите же, ради чего они обречены переносить такие мучения?

Боюсь, что объяснения у авторов нет. А впрочем, есть — и оно на виду. Книга ведь напечатана в обязывающей рубрике «Боевик», вот они и стараются оправдать ожидания любителей подобного чтива. А их у нас в достатке.

Всеволод РЕВИЧ

----------------

Анджей ЗАНЕВСКИЙ

КРЫСА

Москва: Локид, 1996. - 587 с. Пер. с польск. Е. Смирновой —

(Серия «Палитра»). 16 000 экз. (п)

=============================================================================================

Один из самых модных прозаиков Западной Европы Анджей Заневский наконец явился и российскому читателю. Теперь мы сами можем убедиться, правы ли те критики, что ставят его в один ряд с Джойсом, Кафкой и Камю.

Действительно, проза великолепная. Мощная проза. Критики, возможно, преувеличивают, но только самую малость. Повести «Крыса», «Тень крысолова» и «Цивилизация птиц», объединенные автором в «Безымянную трилогию», удовлетворят вкусы и ценителя так называемой элитарной литературы, и любителя фантасмагории, вымысла, невероятного сплетения невозможных событий.

Пересказывать содержание повестей не имеет смысла. Одно скажу — повесть «Крыса», давшая название книге, должна стать «учебным пособием» для начинающих писателей-фантастов. Дело в том, что ксенопсихология является одним из слабых звеньев фантастической прозы. Вести повествование от первого лица, коим является не человек, а «чужой», пробовали многие. Но выше своей психики не прыгнешь, поэтому все эти разумные мхи, насекомые, медузы, рыбы, монстры, энергетические сгустки и непостижимые сущности — всего лишь бледные слепки и хрупкие сколки с личности автора. Но от его мастерства зависит, как скоро мы поверим, что рассказ ведет не человек, а носитель иного разума.

Заневскому это удалось в полной мере. Автобиография крысы, к чтению которой приступаешь сначала с усмешкой, буквально с первых страниц захватывает плотным эмоциональным потоком. Достоверность выше всяких похвал. Впрочем, художественные аспекты автора волнуют в малой степени. Его беспокоят другие проблемы. Вот что он говорит в предисловии: «Является ли непременным условием возникновения цивилизации — все равно какой: нашей, человеческой, птичьей или крысиной — формирование собственного, пусть даже простейшего языка? Неужели обладание артикулированной, сложной речью ставит нас выше остальных населяющих Землю существ?»

У Заневского нет однозначных ответов на эти вопросы. Собственно говоря, с позиций антропоцентризма эти вопросы вообще не имеют смысла до той поры, пока мы столкнемся с «иными» не в фантастике, а в «натуре».

Олег ДОБРОВ

PERSONALIA

Главным делом жизни Ллойда Биггла-младшего сначала стала музыка, а уже только потом — научная фантастика, в которой музыка занимает также немалое место. Музыке посвящен первый опубликованный научно-фантастический рассказ Биггла «Обманутый» (1956), короткая повесть «Музыкодел» (1957) (с него. и началось наше знакомство с творчеством этого писателя), рассказ «Железная муза» и роман «Тихая, вкрадчивая дробь барабанов» (1968)…

Биггл родился в Ватерлоо (штат Айова) в 1923 году. После окончания университета защитил диссертацию по музыковедению и преподавал эту же дисциплину в колледже. Научно-фантастические рассказы профессора-музыковеда начали появляться в американских специализированных журналах во второй половине 1950-х годов, а в 1965 году Биггл стал первым секретарем-казначеем Ассоциации американских писателей-фантастов. Его рассказы включены в сборники: «Правило двери и другие модные ограничения» (1967), «Железная муза» (1972), «Галактика незнакомцев» (1976); а из романов выделяется «Памятник» (1974), краткая версия которого — одноименная повесть — переведена на русский язык. Любопытной получилась и серия о космическом детективе Яне Дарзеке — романы «Все цвета тьмы» (1963), «Наблюдающие тьму» 1966), «Эта темнеющая Вселенная» (1975) и другие.

Боб Леман — по профессии ученый, а к научной фантастике всегда относился как к хобби. Однако, дебютировав в 1978 году в журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», он через несколько лет был назван редакцией «одним из самых ценных молодых приобретений журнала». Последний известный составителю данной справки рассказ Лемана вышел в 1988 году.

(см. биобиблиографическую справку в № 10, 1996 г.) «Раннее творчество Лонгиера, — пишет критик Даррелл Швейцер, — начиная с первого его опубликованного рассказа, связано с циклом о «цирковом» мире, образовавшемся на планете Момус в результате крушения земного звездолета со странствующей по космическим мирам труппой. Циркачам пришлось стать первыми колонистами планеты, и в результате образовалось общество, где отношения замешаны на цирковых традициях, фольклоре и суровом быте первопоселенцев. А потом планету заново открывает экспедиция из Девятого сектора ФОП (Федерации обитаемых планет) — и успевает сделать это, прежде чем данная область космоса будет завоевана злодеями из Десятого сектора… Произведения цикла напоминают серию Кита Лаумера о Ретифе, однако, если Лаумеру удается избежать больших порций насилия, способного сделать самый веселый цикл совсем не смешным, Лонгиер порой сам загоняет себя в угол. На его «цирковую» планету высаживаются агрессивные пришельцы, и тогда искренне веселившие публику клоуны и канатоходцы вмиг перестают быть артистами и становятся бойцами Сопротивления…».

Литературный возраст Пэт Мэрфи невелик: родилась писательница в 1955 году, а первый рассказ — «Ночная птица в окне» — опубликовала в 1976-м. Однако ее старт в научной фантастике (правильнее сказать — «просто» фантастике, ибо Мэрфи с одинаковым успехом творит и в пограничных жанрах: фэнтези, «литературе ужасов» и т. д.) оказался на редкость впечатляющим — сразу две высших премии «Небьюла» за один год (1987), Мемориальная премия имени Теодора Старджона (за лучшее произведение малой формы) и премия журнала «Locus».

Сочинять фантастические рассказы она начала еще в колледже (Мэрфи окончила Калифорнийский университет в Санта-Крузе с дипломом биолога), но поворотным пунктом стал для нее, как и для десятков других молодых авторов, знаменитый ежегодный Кларионский семинар. В 1982 году вышел первый роман Мэрфи «Охотник за тенью», спустя четыре года еще один — «Падшая женщина», героиней которого писательница вывела археолога, специалиста по древней цивилизации майя; наконец, в 1984 году — «Город, вскоре после». Ее рассказы и повести составили сборник «Пункты отлета» (1990); наиболее известна короткая повесть «Влюбленная Рашель» (1987), переведенная на русский язык.

Кроме литературы, писательница увлекается и таким, в традиционном представлении, «неженским» делом, как восточные единоборства, и даже имеет «черный пояс» по карате…

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра ВЛАСТЕЛИН ГРЕМЛИНОВ

Не поднявшись до уровня Спилберга и Земекиса, Джо Данте тем не менее имеет полное право называться одним из адептов современной кинофантастики: из дюжины полнометражных игровых кинофильмов, которые на сегодня поставлены этим режиссером, по крайней мере, десять имеют прямое отношение к спектру фантастических жанров.

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра ВЛАСТЕЛИН ГРЕМЛИНОВ

Не поднявшись до уровня Спилберга и Земекиса, Джо Данте тем не менее имеет полное право называться одним из адептов современной кинофантастики: из дюжины полнометражных игровых кинофильмов, которые на сегодня поставлены этим режиссером, по крайней мере, десять имеют прямое отношение к спектру фантастических жанров.

В немногочисленных интервью, которые появлялись в прессе после успеха его наиболее известных и кассовых фильмов, Данте почти не вдавался в детали своей биографии.

Известно, что он родился 28 ноября 1946 года в городе Морристаун, штат Нью-Джерси. После окончания университета он стал заниматься журналистикой и основал собственный журнал — «Филм Буллетин», уделявший основное внимание «независимому» американскому кино и европейскому авангарду.

В начале 70-х судьба свела Данте со знаменитым Роджером Корманом уникальным профессионалом современного кинематографа — режиссером, сценаристом, продюсером, обладавшим способностью успешно работать в любом из массовых жанров, в том числе и в фантастике («Война спутников», «Человек с рентгеновскими глазами», «Нападение чудовищных крабов»), и открывшим дорогу на «большой экран» многим мэтрам сегодняшнего Голливуда — Ф. Ф. Копполе, М. Скорсезе, Д. Николсону и другим. Поступив на работу в компанию «Нью Уорлд Пикчерз», Данте освоил искусство киномонтажа и через три года почувствовал себя настолько уверенно, что решил взяться за самостоятельную постановку.

Объединившись со своим приятелем Аланом Аркушем (тот тоже был ассистентом по монтажу у Кормана), Данте всего за 10 дней снял фильм под названием «Голливудский бульвар» Правильнее сказать — «состряпал», потому что для большинства его эпизодов были использованы «срезки» из нескольких фильмов мэтра. Сюжет картины почти адекватно воспроизводил процесс ее создания: молодая актриса из фильмов серии «Z» приходила на съемки к двум энергичным начинающим «киношникам»… Несмотря на ученический уровень постановки, критики отметили в фильме «несколько забавных находок»

По всей вероятности, этот первый опыт окрылил Данте и — что более важно — заставил Кормана поверить в его способности. Два года спустя Корман выступил одним из исполнительных продюсеров (т. е. непосредственно участвовал в постановке) второго фильма Данте — «Пиранья». «Это скороспелый плод компании Кормана, который до конца съемок, похоже, так и не решил, что делать из этого проекта — научную фантастику, фильм ужасов или социальную комедию», — написала в журнале «Филмз энд филминг» критик Д. Форбс.

Как нетрудно догадаться сюжет о рыбах-людоедах, попавших в плавательный бассейн заброшенной военной базы в Техасе, был навеян спилберговскими «Челюстями». Впрочем, сценарист Д. Сэйлс и Дж. Данте не только не скрывали но и намеренно подчеркивали это сходство (в одном из кадров фигурируют плавательные ласты с маркой «Jaws» — «Челюсти»), «Мы не столько подражаем Спилбергу, сколько пародируем его», — как бы говорил Данте серьезному и придирчивому зрителю.

Однако менее серьезная часть зрителей в накладе тоже не осталась. Ей поведали историю о «секретном проекте» Пентагона. Динамичный сюжет, в центре которого находились частный детектив Мэгги Маккеон (Хитер Мэнзис) и ее мужественный друг (Брэдфорд Диллмэн), изобиловал кровавыми подробностями, неожиданными поворотами и эффектной концовкой: вырвавшихся на волю пираний травили ядовитыми стоками химического предприятия. Заметим, что свидетельством интереса к этому «вторичному» замыслу явилось хотя бы то, что параллельно с продолжениями «Челюстей» в 1981 г. была поставлена «Пиранья-2», — правда, ее режиссеру, будущему создателю «Терминатора» Д. Камерону было решительно отказано и во вкусе, и в изобретательности.

Стык 70-х и 80-х годов оказался довольно болезненным переходным периодом для всего американского кино (жанровый фильм стал избавляться от флера «социальной ангажированности»). Эта «болезнь» не обошла стороной и Данте, который после «Пираньи» писал сценарии, снимался как актер, но, в общем-то, простаивал.

Его следующий фильм — «Вой» — выходит на экраны только в 1981 г. Экранизация романа Г. Брэндера была не бездарной, но «лобовой», бесхитростной атакой на столь любимые мировым кинематографом легенды о вервольфах.

Правда, режиссер и здесь не обошелся без «забавных находок». Затерянная в лесах коммуна оборотней — это эксцентричный и отмеченный черным юмором конгломерат героев (интересно, что каждый из них носит имя кинорежиссера, ставившего фильмы о вервольфах, — Джордж Вагнер, Терри Фишер и т. д.), но этот иронический, пародийный подтекст запрятан чересчур глубоко.

«Вой» имел неплохие сборы в прокате (и пять сиквелов, каждый из которых не имеет практически ничего общего с картиной Данте), и после него Данте заключил контракт с «Эмблин Энтертэйнмент» — компанией знаменитого Стивена Спилберга.

Говорят, что Спилбергу понравились спецэффекты «Воя». В фильме Данте впервые (опять-таки, так утверждают некоторые критики) была использована довольно сложная техника надувных накладок, благодаря чему «человеческие» части тела актера на глазах превращались в поросшие шерстью лапы и туловище волка. Все же, очевидно, Спилберг отдал должное и мастерству постановщика, так как в 1983 г. он предложил Данте (совместно с Д. Лэндисом и Д. Миллером) сделать «фильм-гамбургер» — картину из четырех новелл по мотивам фантастических телесериалов Рода Стерлинга, которыми в 60-е годы засматривалась вся Америка.

В творческой биографии Спилберга «Сумеречная зона» занимает весьма скромное место. Пространство двадцатипятиминутной новеллы (третьей по счету) не позволило как следует раскрыться и Данте. Забегая вперед, скажем, что примерно та же участь постигла и второй «гамбургер», который, в числе пяти режиссеров, Данте и Лэндис поставили в 1987 г. («Амазонки на Луне»). Сделанный при доминирующем влиянии Д. Лэндиса, он натужно пародировал картину А. Хилтона «Женщины-кошки на Луне», где речь шла об империи лунных амазонок.

И все же сотрудничество со Спилбергом принесло свои плоды, более того — оно дало направление темам и стилю, которых Данте придерживается и по сей день. В 1984 г. появились «Гремлины» — фильм, который был продюсирован Спилбергом и стал развитием триумфально встреченного в Америке «Е.Т. — Инопланетянина». Заслуга Данте состояла в том, что он придал образу симпатичного сказочного пришельца черты… демона-разрушителя.

Крис Коламбус (в будущем — режиссер фильма «Один дома») написал сценарий, героем которого стало маленькое, покрытое мехом, существо — могуай по кличке Гизмо. Гизмо мил и забавен, однако при определенных условиях (намокая в воде) он превращается в злобного демона — гремлина, обуреваемого страстью к разрушению. Подобно Е. Т. из картины Спилберга, гремлины — это материализация подавляемых детских фантазий и желаний, но с ярко выраженной «отрицательной полярностью». Удачный сценарий, блестящие спецэффекты К. Уолеса и творческая поддержка Спилберга позволили Данте создать любопытный симбиоз рождественской сказки, фильма ужасов и комедии нравов.

Коммерческий успех «Гремлинов» (фильм вошел в двадцатку самых кассовых картин 80-х годов) позволил Данте без промедления начать работу над новым фильмом. Героями «Исследователей» стали подростки, построившие самодельный космический корабль, и странные инопланетяне, принявшие облик героев популярных американских комиксов и фильмов (в принципе, эта тема и была заявлена в «Сумеречной зоне»). Увы! На этот раз ни «спилбергианский» (аттракционно-сказочный) тип фантастического сюжета, ни ироническое осмысление и пародирование «пантеона» американской массовой культуры зрителя не заинтересовали. Критики встретили его более доброжелательно, но тем не менее не удержались от колючих упреков в адрес «космических эпизодов»: «в космосе картина делает резкий маневр и превращается в затянутый и невразумительный анекдот» (Л. Молтин).

Появившийся через два года «Внутренний космос» знаменателен для Данте уже тем, что в нем режиссер осуществляет первую в своем творчестве попытку подвести под фантастический сюжет какое-то подобие научной идеи.

… Военный летчик Так Пендлтон (ДКуэйд) соглашается на участие в рискованном научном эксперименте — его должны уменьшить до размера кровяной клетки и, посадив в специальную капсулу, запустить в кровеносную систему кролика. В силу обстоятельств «подопытным кроликом» становится клерк супермаркета Джек Путтер (М. Шорт). Занятная фабула (пусть и повторившая во многом коллизии фильма «Фантастическое путешествие» Р. Флейшера 1966 г.) давала, во-первых, простор для разыгрывания всевозможных комических ситуаций. Характерным примером одной из них может служить эпизод, когда Путтер пытается добиться взаимности возлюбленной Така (М. Райан), и бессильно негодующий Так слышит голос и учащенное биение сердца своего исполинского соперника. Во-вторых, можно было поразить зрителя шокирующим и визуально-эффектным зрелищем «внутренней вселенной», показанной «изнутри» кровеносной системой человека. Это удалось в полной мере благодаря спецэффектам Харли Джессапа, удостоенных премии «Оскар».