Впрочем, и этот безоблачный период его романа с алкоголем быстро закончился. Вообще, все, что было связано со спиртным, в его жизни происходило быстро. Филиппов быстрее всех умел открывать бутылки, быстро и точно наливал, быстро пьянел и точно так же быстро трезвел, меняя градус. Это был его фирменный секрет. Он знал, что после двух-трех бокалов вина, которые обязательно застанут его врасплох, приличный глоток скотча или бурбона немедленно вернет его к прежней быстроте реакций. Однако вскоре и само похмелье стало настолько привычным, что утренние озарения оставили его, предпочитая, наверное, каких-то других, более возвышенных пьяниц. Никаких новых и странных мыслей по режиссуре к Филиппову с похмелья больше не приходило.
Это молчание вышних сфер обеспокоило его, и он всерьез начал подумывать о трезвой жизни, но тут на помощь подоспела удивительно свежая и в некотором смысле даже поэтическая доктрина алкоголизма. Она была чиста и прекрасна, как восставшее ото сна дитя, и Филиппов с готовностью пал к ее подножию, сложив развернутые уже знамена здравого смысла и социальной ответственности. Неожиданно для самого себя он вдруг сформулировал, что пьянство – это просто еще одна форма искренности. А кто, спрашивается, должен быть искренним прежде всего, если не художник?
– Ну, не знаю, не знаю, – пожала плечами Зинаида. – По-моему, художнику лучше быть прежде всего живым. А вы такими темпами угробите себя очень скоро.
– Насчет живым – это не факт, – возразил Филиппов, указывая бармену пальцем на свою пустую рюмку. – Ты в курсе, как хорошо покойники продаются? Майкл Джексон вот если сейчас вдруг помрет – знаешь, сколько бабла нашерстит. А живой он уже давно никому не нужен.
– Майкл Джексон – это понятно. У него пластинки, песни. А вам-то после смерти что продавать? Сценографию ваших спектаклей?
– У-у, какие слова знаем… Сценография… – Филиппов кивнул замешкавшемуся бармену. – Давай-давай, наливай, не стесняйся.
– Можете издеваться сколько хотите, только проблема налицо. В обморок в машине упали. А до этого – сами сказали, что в самолете. Два обморока за один день.
– В машине? Я?
– А кто – я, что ли?
Филиппов оторвал взгляд от заново наполненной рюмки и недоверчиво посмотрел на Зинаиду.
– Не ври.
– Я же еще «не ври». Двадцать минут в полном отрубе на заднем сиденье лежали, а теперь отпираетесь.
– Когда это я лежал?
– Да почти всю дорогу после переправы.
– Не ври.
– Хватит уже, надоело.
– Зина, ты мне не хами. Кто тебя воспитывал?
– А вас кто?
– Подожди секундочку.
Филиппов повернулся к бармену:
– Ты про «маннергеймовку» слышал?
– Да, финская водка такая.
– Дело не в том, что финская, а в том, как ее пить. Маршал Маннергейм требовал наполнения рюмки до самых краев. Можешь налить полную? Так, чтобы «с горкой» чуть-чуть. Правда, финны для этого и рюмку, и водку специально подмораживали. Поверхностное натяжение тогда сильней. Почти как у масла.
– Зачем подмораживать? У нас и так холодно, – пожал плечами бармен и осторожно долил в рюмку.
Филиппов склонился над ней, оценил, а затем кивнул.
– Нормально. Обязательно надо, чтобы водка над краями слегка… Таким бугорком… А теперь смотри, тетя Зина.
Он аккуратно взял рюмку со стойки и плавно понес ее к своему раскрытому уже рту. В какой-то момент водка над рюмочными краями угрожающе заколыхалась. Филиппов замер, пережидая это волнение. Потом решительно двинулся на рюмку подбородком и в один глоток проглотил ее содержимое.
– Поняла? А ты меня тут немощным выставляешь. Ни одной капли не пролил. Маршал Маннергейм, между прочим, офицеров себе так подбирал. У мужа спроси – он наверняка знает… Точно не хочешь? Замерзла ведь. Накати. А то у тебя вот здесь на шее уже гусиная кожа.
Он протянул руку, чтобы прикоснуться к ней, и Зинаида не успела отстраниться. То есть она отстранилась, но с опозданием. От этого возникла неловкость.
– Нет, я пойду. Меня дома ждут.
– Кто? Подруга твоего сына?
Зинаида от этих слов замерла как хомячок в клетке, если неожиданно постучать сверху по решетке пальцем.
– Ты так на меня смотришь, как будто это я убил Кенни.
– Кого?
– Если не знаешь, объяснять бесполезно. Я пошутить пытался. Кстати, если бы знала, легче бы нашла общий язык со своим сыном.
– Вам-то какое дело?
– Мне? – Филиппов пожал плечами, скроил гримасу волка из детского утренника и покачал головой. – Никакого. Просто к слову пришлось. Ты, правда, не знаешь, кто такой Кенни?
– Сказала же.
– Ладно, не сердись… Ты меня, между прочим, тоже обидела своим враньем про обморок. Я просто виду не подал. Железная выдержка. Долгие годы тренировок.
– Да не врала я вам.
– Слушай, не начинай. Скучно уже. Я всю дорогу помню от аэропорта до самой гостиницы.
– Помните? Хорошо. Тогда расскажите, что случилось на трассе.
– А ты хрюкнешь для меня?
Зинаида снова опешила.
– В каком смысле?
– В прямом. Как в самолете хрюкала, когда смеялась. Мне ужасно понравилось. Хрюкни, пожалуйста. Мне надо запомнить. Я своей актрисе потом покажу. Пусть она тоже так смеется. У нее в одном хорошем спектакле смех в начале второго акта не получается. А если будет хрюкать, как ты, то получится. Я на репетициях ей говорил – представь, что я сижу на уличном фонаре с голым задом. Так хорошо пару спектаклей смеялась… А потом перестала. Моя голая задница ее больше не веселит… Хрюкни, пожалуйста. Ну что тебе, трудно? У меня важная сцена провисает.
Зинаида секунду смотрела на Филиппова, потом отважно сморщила нос и хрюкнула.
– Не-ет, ну так нечестно, – разочарованно протянул он. – Ты всю органику потеряла. Так любой дурак сможет. В самолете у тебя совсем по-другому было. Обаятельно получалось. Такая добрая мультяшная свинка.
– Хотите, я могу хрюкнуть? – предложил бармен.
– Нет, спасибо. Мне женский звук нужен.
– А я могу и как женщина.
– Вот этого точно не надо. И вообще… Уже неинтересно.
Филиппов действительно поскучнел и снова указал бармену пальцем на пустую рюмку.
– «Маннергеймовку»? – спросил тот.
– Не надо. Налей как обычно.
– Я жду, – сказала Зинаида. – Я свою часть договора выполнила.
– А у нас тут бизнес, что ли? – покосился на нее Филиппов.
– Слово надо держать.
– Ну, хорошо, – вздохнул он. – Дай только выпью.
Проглотив третью рюмку, он поморщился, понюхал кулак и поморгал.
– Короче, слушай… После переправы на портовской трассе нам навстречу выехал какой-то дебил. Мы слетели с дороги. Я ударился головой. Потом этот придурок выскочил из своей машины… А нет, погоди… Он не выскочил. Там была вторая машина… И в ней сидело несколько человек. Они вытащили этого придурка из джипа и начали его… Да… А Павлик твой пытался их остановить… – Филиппов сделал паузу. – Потому что это была девушка…
– Ну? – сказала Зинаида, подождав несколько секунд. – И что было дальше?
– Дальше… А я почему-то не помню… И, кстати, куда делся Павлик? Почему ты одна меня в гостиницу привезла?
– Вот видите. Вы даже про Павлика ничего не помните. А в обморок упали гораздо позже.
– Да отцепись ты со своим обмороком. Что это за девушка была? И почему за ней гнались?… Нет, подожди, я сам вспомню… Просто надо повторить мизансцену. Иди сюда.
Он соскочил с табурета у стойки и потащил Зинаиду к одному из столов.
– Сядь.
Филиппов усадил ее на помпезный стул с полированной спинкой, а сам, скрежетнув тяжелыми ножками другого стула по кафелю, уселся позади нее.
– Значит, вот так мы сидели… Вот тут слева был Павлик… Дай стул для него тоже поставлю… Чужая машина пролетела мимо нас и остановилась вон там… Потом из второй машины… Нет, погоди…
Он вскочил со своего стула и подбежал к большому столу в противоположном углу помещения.
– Это вот будет их машина… Отсюда выходят трое таких амбалов.
Он сгорбился и показал несуществующую в природе мощь и угрозу.
– И они бегут к этому джипу… В рапиде…
Филиппов почему-то, как при замедленной съемке, начал показывать бег троих мужчин, направляясь к другому столу, который, очевидно, играл для него роль третьего автомобиля.
– Они подбегают… Вытаскивают водителя… И в этот момент…
Он бросился к Зинаиде, плюхнулся на стул рядом с ней, а потом резко открыл несуществующую дверцу.
– В этот момент твой Павлик выскакивает наружу и бежит к ним…
Филиппов показал такой же замедленный, как у нападавших, бег Павлика, озираясь при этом и беззвучно открывая рот.
– Он что-то кричал… Но было не слышно… Дверца уже захлопнулась… А я был вот здесь…
– Они подбегают… Вытаскивают водителя… И в этот момент…
Он бросился к Зинаиде, плюхнулся на стул рядом с ней, а потом резко открыл несуществующую дверцу.
– В этот момент твой Павлик выскакивает наружу и бежит к ним…
Филиппов показал такой же замедленный, как у нападавших, бег Павлика, озираясь при этом и беззвучно открывая рот.
– Он что-то кричал… Но было не слышно… Дверца уже захлопнулась… А я был вот здесь…
Филиппов снова бросился к своему стулу и развалился на нем, сильно запрокинув голову и прижав к ней ладонь.
– Но я все видел… Эти трое вытащили водителя… Тот упирался… Твой Павлик подбежал к ним… – Филиппов помолчал. – Дальше смутно… Туман какой-то…
– И все? – скептически хмыкнула Зинаида, поворачиваясь к нему. – А говорили, что вспомните.
– Знаешь что? Ты достала. Я тебе рассказал, что произошло на трассе. Что ты еще хочешь? Я даже помню, как она была одета… Черные джинсы, унты… Такие узкие и высокие… Темный свитер… Кажется, синий… Серый шарф, длинный, замотан в несколько раз. Темная норковая ушанка. Похожая на мужскую… Я поэтому принял ее сначала за парня… Получила? – Филиппов торжествующе смотрел на Зинаиду. – Будет она меня еще проверять… Все как в аптеке.
– Хорошо, – кивнула она. – И куда потом делся Павлик? Почему эта девушка убегала? Кто она?
Филиппов молчал.
– Мы ведь это все обсудили, – сказала Зинаида.
– С кем?
– С вами.
– Когда?
– Час назад. Прямо там, в машине. Только после этого вы грохнулись в обморок и теперь ничего не помните.
Филиппов загрустил и повесил голову.
– У тебя есть на чем CD слушать? – спросил он бармена, спустя минуту.
Тот нырнул под стойку и затем водрузил на нее пузатый магнитофон.
– Вот это поставь, – сказал Филиппов, подходя к нему и вынимая из внутреннего кармана пальто диск Тома Уэйтса, который повсюду таскал с собой и донимал им барменов по всему миру. – Третья дорожка.
Магнитофон щелкнул, в колонках над барной стойкой что-то откликнулось, и Филиппов кивнул, прислушиваясь к родному хриплому голосу.
Задолбанный жизнью Том гудел в колонках про то, как легко потеряться, разок свернув не туда, а Зинаида качала головой, глядя на Филиппова.
– Ведь вы ничего не помните. Вообще, ничего…
Занавес
Антракт Демон пустоxты
В жизни Филиппова он появился как-то постепенно. Мелькал то на одной, то на другой вечеринке, на заметных премьерах, и довольно долгое время Филиппов, даже узнавая его, не вступал с ним в разговор. Набор персонажей на подобных мероприятиях всегда более-менее один и тот же, поэтому никто никого особо не выделяет в этих местах. Все узнают друг друга и всем друг на друга плевать. Филиппов считал, что он чей-то приятель, общий знакомый, с которым говорить вовсе не обязательно.
Потом они начали кивать при встрече, обменялись однажды остротами, и Филиппов решил, что незнакомец ему симпатичен. Он привлекал умением свежо и быстро ответить, легким цинизмом, бесцеремонностью и в то же время обаятельной простотой. Однако по-настоящему они сошлись на почве злословия. Оказавшись как-то раз бок о бок на тесном диванчике в посольстве одной маленькой, но очень богатой европейской страны, они так сладко перемыли косточки всем присутствующим на том приеме, что Филиппов, погибавший до этого от скуки, немедленно воспарил и признал в незнакомце родную кровь.
Уже при следующей встрече на презентации чего-то или на вручении какой-то премии в «Президент-Отеле» он попытался навести справки, однако никто из его знакомых этого персонажа напрямую не знал. Все уверяли, что он чей-то приятель, но тот, на кого ссылались, через минуту тоже отказывался от этого знакомства, направляя Филиппова к следующему кандидату. Впрочем, это практически сразу перестало его беспокоить. Он решил, что остроумный собеседник является типичным халявщиком, который проникает на модные вечеринки, а это во многом совпадало с его собственными взглядами на жизнь.
Завидев своего нового друга, он радостно хватал его под руку, тащил в ближайший укромный угол, вертел пуговицу на его дорогом пиджаке и шептал смешные гадости про всех, кто проходил мимо или останавливался, чтобы приветливо звякнуть бокалом. Он блаженствовал от того, что не был близок со своим собеседником. Человеку из своего круга Филиппов бы точно поостерегся рассказывать все эти вещи о своих коллегах, партнерах, друзьях и бывших любовницах. Незнакомец же всегда приходил в неизменный восторг, а в качестве ответного хода сообщал об этих же людях такие пикантные подробности, которых не знал даже Филиппов и которые бодрили не хуже узкой белой дорожки на темном стекле. Именно от этого никому не знакомого персонажа он узнал о том, каким интересным образом одна его бывшая актриса пыталась женить на себе известного «владельца заводов, газет, пароходов», неосторожно положившего на нее глаз. Стремясь лишить бедолагу всякого выбора и накрепко привязать его к себе, изобретательная жрица Мельпомены перед сексом использовала кокаин вагинально, что приводило к феерическим оргазмам не только доверчивого жениха, но и саму прекрасную претендентку.
– Вот так легко можно стать совершенством, – улыбался Филиппову его новый замечательный друг. – А ты всё – «талант, талант»…
Об изначальной испорченности людей он однажды рассказал чудесную сказку.
– Доброе божество, создавшее мир, задумало населить его разумными смертными существами и для начала вылепило их модели в натуральную величину. Эти статуи божество поместило в большой каменный дом, рядом поставило сторожа и велело ему не пускать в дом злого духа. Тот был известен своими пакостями и, разумеется, не упустил бы возможности поучаствовать в процессе производства первых людей. Злой дух, как водится, ждать себя не заставил и подкупил сторожа, пообещав ему теплую шубу, потому что действие происходило в наших с тобой родных местах, и доходяга реально мерз на посту. Злой дух проник в дом, повсюду нагадил, а нечистотами своими из озорства или, быть может, из непочтения к таланту ваятеля испачкал несчастных истуканов с ног до головы. Доброе божество после всего этого безобразия превратило незадачливого сторожа в собаку, а изваяния, чтобы дерьма на них не было видно, вывернуло наизнанку. С тех пор люди наполнены сам понимаешь чем.
Филиппов был искренне рад узнать, что незнакомец – его земляк. Это сдружило их еще больше. Пару раз они оказывались в одной машине, возвращаясь в Москву после шикарных загородных вечеринок, и тот успел посвятить Филиппова в свою секретную концепцию пустоты.
– Пойми, дружище, – негромко говорил он. – Нет ничего более опрятного, стройного и красивого, чем эта доктрина. Я работаю над ней уже много лет. Согласись, что каждый изо всех сил устремляется к обладанию. Все хотят владеть чем-то, наполнить себя и свою жизнь приятным, важным и дорогим. Но это ошибка, это одно из самых печальных на свете заблуждений. Сколько бы человек ни приобрел, ему все равно будет мало. Его всегда мучает жажда чего-то еще. Или хотя бы подозрение того, что есть что-то еще. И лишь пустота способна идеально заполнить человеческую душу. Только она не оставит в душе ни одного незанятого местечка. Чистая физика, брат. С ней не поспоришь.
Очарованный этой логикой Филиппов сближался с незнакомцем до того самого момента, пока однажды, проснувшись, не обнаружил его у себя в квартире. Сначала он решил, что накануне они здорово перебрали, и тот просто у него переночевал, но и на следующий день его новый друг никуда не ушел. Вскоре он объяснил Филиппову, кто он такой на самом деле.
Действие второе Точка замерзания
Проснулся Филя в совершеннейшей темноте. Его разбудил неприятный клацающий звук, как будто за стеной играли на деревянных ложках. При этом задорные ложкари еще слегка подвывали. Он попытался отвлечься от этой гостиничной самодеятельности, усыпляя себя придуманным на такие случаи способом, но старый трюк не сработал. Филя мысленно дорисовывал звуку его причину, однако вместо привычных и убаюкивающих картин ему мерещились какие-то жестяные кролики, предающиеся энергичной и громыхающей любви. Он готов был выскочить из постели и разнести всю гостиницу в клочья, но, поймав себя мокрой рукой за трясущуюся нижнюю челюсть, мгновенно прервал ненавистный стук и подвывание. Впрочем, пытаясь нащупать на тумбочке рядом с кроватью свои часы, он уловил еще более странные звуки. Одеяло, которым он был укрыт, вовсе не зашуршало, когда он потянулся к часам, а неожиданно хлюпнуло и потом издало плещущий звук. Филя попытался опустить правую ногу с кровати, чтобы встать и включить наконец свет, но колено стукнулось обо что-то твердое. При этом хлюпанье и плескание повторились. Окончательно сбитый с толку, он замер, стараясь проснуться, затем осторожно пошарил вокруг себя руками, наткнулся на какие-то пластиковые флаконы и понял, что сидит в наполненной ванне. Вода была ледяной.