Станислав ЛЕМ о … «8. АЛЬФРЕД БЕСТЕР»
После издания двухтомной литературоведческой монографии «Фантастика и футурология» (1970), в которой было проанализировано и систематизировано творчество более 400 писателей-фантастов, Станислав Лем в одном из интервью сказал: «В научной фантастике заслуживают внимания и чтения: Альфред Бестер, Урсула Ле Гуин («Левая рука тьмы»), Уолтер Миллер, Брайан Олдисс, Сэмюэл Дилэни, Деймон Найт, Джеймс Блиш (его короткие рассказы), и французские писатели Жан Гугрон и Эдуард де Капуле-Жюнак, и Герберт В. Франке, и, конечно, многие другие. Но большая часть материала — это ужасный мусор». Первым в перечне приведён старший по возрасту и опубликовавший к тому времени больше из всех указанных американский писатель-фантаст Альфред Бестер (1913–1987).
В монографии Лем упомянул и проанализировал семь произведений Бестера, отметив, что он — «один из наиболее известных фантастов, уже сегодня причисляется к классикам жанра. Он опубликовал не так уж много книг, но все они были высоко оценены». Из произведений Бестера в своей монографии Лем больше всего места (пятнадцать страниц!) уделил роману «Моя цель — звёзды» (на русском языке известен также под названием «Тигр! Тигр!»), это «кульминационное достижение» Лем взял на «операционный стол». При этом Лем отметил, что этот роман Бестера — не научная фантастика в чистом виде, а «экспансивная монструализация приключенческих, криминальных и мелодраматических стереотипов, но в такой концентрации, в которой количественные изменения уже переходят в качественные. Это — «Космическая Опера» в самом лучшем издании. Роман Бестера, во-первых, «Граф Монте-Кристо», фантастически «онаученный»; а поскольку писатель может себе позволить большее количество действий внутри мира, которого он не делит ни с кем (например, с историей, как Дюма), то здесь личная месть «графа» сплетается с судьбами межпланетной борьбы и даже человечества. (…) Однако если в схематическом мире Дюма, кроме людей-чудовищ и шакалов, есть и существа идеально добрые, то в бестеровском мире таковых нет; несчастная Робин, маленькая «однонаправленная телепатка», — скорее слабая и порядочная, нежели морально сильная; гораздо выразительнее нарисована Джизбелла, циничная, порочная, чувственная и беспощадная. Эта-то по крайней мере знает, чего хочет, выходя за Дагенхема, миллионера, поражённого «радиоактивным мором». Впрочем — всюду монстры (раса так называемых «приличных» людей как бы давно уже вымерла). И только некоторые из них, например тот же Фойл, выглядят порой довольно симпатично. (…) Миф «одного против всего света» всегда импонирует, поскольку у него есть достойные уважения образцы. Одним из самых крупнокалиберных чудовищ оказывается прекрасная слепая альбиноска Оливия Престейн, которая гоняется за Фойлом между Марсом, Луной и Землёй (…). Она с удовольствием слушала вопли нагих женщин, выбрасываемых в пустоту, поскольку ненавидит род человеческий, стало быть, лишь адресованность её эмоций более генеральна, нежели у Фойла, который стремится к библейскому «зуб за зуб», не более. Однако мелодраматически-приключенческие сцены — лишь одна сторона медали. То, что роман Бестера относится к литературе, именуемой второразрядной, несомненно. Не существуй научная фантастика как отдельный жанр, его роман следовало бы поместить где-то рядом с повествованиями Дюма, но не как произведение, вторичное относительно их. Стереотип приключенческого романа, рисующий вендетту, имеет свой непереступаемый уровень. Но его можно по-разному воплощать в повествовании, и это тоже можно делать прекрасно, и именно в этом смысле можно говорить о первоклассном романе второго разряда. Таковым как раз и является «Моя цель — звёзды». В границах своего класса он великолепен».
В небольшой статье «О гротеске» для иллюстрации намеренного гротеска (а есть ещё ненамеренный) Лем воспользовался рассказом Бестера «Starcomber» (известного также как «5 271 009»), в котором представлено «несколько типичных псевдо-реалистичных клише, т. е. якобы серьёзные проблемы, присутствующие в научной фантастике, высмеиваются гротескным образом («Тайна» внеземной расы; «супермужская» судьба последнего мужчины на Земле, который должен оплодотворять всех женщин; «проблема» гениального учёного, который неожиданно, за чашкой кофе, делает потрясающее мир открытие; и т. д.). Это доведение до абсурда имеет глубокий смысл. Оно показывает, что такие мотивы и темы вообще не допускают серьёзного беллетристического воплощения, так как эти проблемы просто образуют предлог, маскировку для проявления самых наивных инфантильных мечтаний. Если кто-то в качестве автора рассматривает такие проблем с максимальной серьёзностью, он только демонстрирует свою интеллектуальную несостоятельность; где нет серьёзной задачи, там нет и шанса её серьёзного и реалистичного решения».
Лем считал Бестера писателем, «пишущим прекрасные гротесковые рассказы». «И представьте себе, — говорил Лем, — что Бестер стал известен не такими рассказами — великолепным гротеском, — а благодаря обыкновенной безвкусице, например сюжетом о том, как полиция при помощи телепатии может читать мысли людей, ловит преступника, и тот, чтобы полицейские не прочитали его мыслей, без конца поёт одну и ту же песню. Если бы это была пародия (сама по себе мысль недурна и для пародии просто великолепна), но это пишется серьёзно, очень серьёзно. И вот такие «произведения» поддерживаются рекламой, многотиражными изданиями». По мнению Лема, это свидетельствует «о чисто коммерческом подходе американских фантастов к литературному творчеству (…), они всегда спешат поспеть за «модой». В одном году более «модны» описания атомных войн, в другом — спекуляции на тему роботов или сомнительной ценности вариации по мотивам фрейдизма, психоанализа или телепатии. Типичным примером (…) могла бы послужить книга Альфреда Бестера «Человек Без Лица», которая снискала в Америке огромную популярность. (…) Это типичный пример серийной литературной продукции. Перед нами чуть ли не весь «стандартный набор», о котором говорилось выше».
Лем обратил внимание, что Бестера нельзя считать мастером слова, «на этом поле он сенсационных результатов не добился». А в целом Лем о Бестере: «Всё его вдохновение исходит из предметной сферы, ибо в ней он конструирует привлекающие свежестью фантастические объекты и события. Однако нельзя сказать, что всё он нашёл сам; нет, большинство концепций он воспринял от плеяды предшественников, однако то, что те делали скверно или хорошо, он ухитрился собрать воедино, организовать и связать так славно, что «целое оказалось не равным сумме частей»».
И хотя последние лет двадцать пять своей жизни Лем научной фантастикой не интересовался, но Бестера помнил, ибо в 1999 г. сказал: «Что касается будущего, то я придерживаюсь концепции, кажется, Альфреда Бестера — будет то же самое, что и сегодня, только больше».
Составление, перевод, комментарий и фото Виктора ЯзневичаСтанислав ЛЕМ МНОЖЕСТВЕННОСТЬ КОСМОСОВ
Существует так называемый антропный принцип, вызывающий много споров в среде физиков и космологов. Согласно ему, Вселенная основана на таких постоянных величинах из сферы атомной физики, а также звёздных систем, что их равнодействующая должна была раньше или позже привести к возникновению на нашей планете жизни, которая через миллиарды лет принесла плоды в виде появления разумных форм, в том числе нашего вида. То есть Вселенная не только благоприятствует существованию жизни, но прямо гарантирует её возникновение на определённом этапе своего развития!
Критикам этого принципа казалось абсолютно неправдоподобным, чтобы всё, что существует, то есть космос, а следовательно нечто выходящее пространством и временем за самые дальние границы человеческого воображения, должно было оказаться сосредоточено на микроскопической крошке материи, каковой является Земля, специально для того, чтобы на ней могла появиться жизнь. Последнее время среди космологов приобретает популярность концепция, которая одновременно принимает антропный принцип, но его универсальную силу отменяет.
Воспользуюсь примером, который позволяет образно объяснить новую гипотезу. Представьте себе очень большой зал с расставленными столиками для игры в карты. Все присутствующие в зале играют в покер, причём за одним столиком происходит необычное событие: каждый из игроков получает в руки карты только одного цвета. Понятно, что такой расклад карт может случиться очень редко. Иначе говоря, его вероятность перед раздачей была ничтожна. Однако при огромном числе столиков и соответственно большом количестве сгенерированных раздач рано или поздно именно такой расклад должен случиться. Нечто подобное определяет новая концепция так называемой Мультиверсум. Вселенная жизнесозидающая, в какой мы живём, на самом деле является творением исключительным и маловероятным, но сделать его правдоподобным в статистических категориях должен целый ряд других вселенных, которые есть и должны быть мёртвыми, поскольку их основные материальные и энергетические свойства исключают возникновение жизни. В этом понимании наш космос должен был бы представлять исключение из правил всеобщей стерильности других космосов, в толчее которых мы как раз находимся.
Это хитрая гипотеза, но фатальной слабостью её является то, что её нельзя проверить. Потому что с этой целью мы должны были бы выйти за границы нашей Вселенной, что невозможно. Однако вновь возникла довольно удивительная ситуация, поскольку в то время, когда одни эксперты чувствуют себя удовлетворёнными исключением из правил, приведшим к нашему космическому жительству, другие не хотят успокоиться, говоря, что это не научная теория, а так называемая идея ad hoc [для этого случая (лат.)]. Как это обычно бывает, для больших тайн мы не располагаем окончательными разгадками и должны с этим согласиться.
Перевёл с польского Виктор ЯзневичПервоисточник:
Lem S., Wielość kosmosów. — Przegląd (Warszawa), 2003, № 51.
Кен ЛЮ НЕКОТОРЫЕ СПОСОБЫ ИЗГОТОВЛЕНИЯ КНИГ РАЗУМНЫМИ РАСАМИ ВСЕЛЕННОЙ
Не существует точного реестра всех разумных видов Вселенной. И дело не только в вечном споре, что же считать разумом. Ведь как рождаются и умирают звёзды, так возносятся и падают цивилизации. Так случается всегда и везде.
Время пожирает всех.
Тем не менее, у каждой разумной расы есть свой способ передавать мудрость через века, свой способ делать мысли видимыми и осязаемыми, и свой способ ограждать знания каменным бастионом от неумолимого хода времени.
Книги. Все изготавливают книги.
* * *Некоторые говорят, что письмо — всего лишь видимая устная речь. Но мы-то знаем, что такая точка зрения свидетельствует лишь об узком кругозоре говорящего.
Музыкальная раса, ахлейшуне, пишет, процарапывая тонким жёстким хоботком борозды на чувствительной поверхности, например на металлических табличках, покрытых тонким слоем воска или затвердевшей глины (состоятельные ахлейшуне иногда надевают специальный наконечник из драгоценных металлов на хоботок). Пишущий проговаривает мысли вслух, а хоботок ходит вверх-вниз, процарапывая след на поверхности.
Чтобы потом прочитать такие книги, ахлейшунин должен протащить хоботок по бороздке. Чувствительный хоботок начинает вибрировать в унисон с глубиной желобка, а полая камера в черепе усиливает звук. Получается, что чтец воссоздаёт голос писателя.
Ахлейшуне верят, что их письменная система превосходит все остальные. В отличие от книг, записанных с помощью алфавитов, иероглифов или логограм, книги ахлейшун передают не только слова, но и голос, ритм, интонации, модуляции и ударения речи писателя. Это одновременно и письменная речь, и звукозапись. Речь звучит как речь, стенания как стенания, а читая истории, можно услышать, как задыхался от волнения их рассказчик. Для ахлейшун прочитать значит буквально услышать голос прошлого.
Но у красоты книг ахлейшун есть своя цена. Для чтения необходим физический контакт с мягкой податливой поверхностью. Поэтому каждое прочтение повреждает текст, и какие-то аспекты оригинальной записи безвозвратно теряются. Книги, изготовленные из более прочных материалов, в свою очередь не способны передать все тонкости голоса писателя, поэтому ахлейшуне стараются с ними не связываться.
Чтобы сохранить литературное наследство, ахлейшунам пришлось запереть самые ценные рукописи в специальных закрытых библиотеках, доступом к которым награждают только немногих избранных. Ирония судьбы: самые важные и прекрасные труды авторов-ахлейшун читают крайне редко, и они известны только благодаря пересказам-интерпретациям, выполненным переписчиками. Эти писатели слушают оригинальное произведение на специальных церемониях, а затем пытаются реконструировать оригинальное произведение в новых книгах.
У самых значительных произведений сотни и тысячи интерпретаций, которые в свою очередь вызывают к жизни всё новые и новые произведения-толкования. Ахлейшунские исследователи тратят много времени, ведя ожесточённые споры о том, какая же из существующих версий вернее, и воссоздавая на основе множества несовершенных копий воображаемый голос своего предка, идеальную книгу, не траченную читателями.
* * *Кватзоли не верят, что существует большая разница между понятиями «думать» и «писать». Это раса механических существ. Неизвестно, создала ли их другая (более древняя) цивилизация, или это просто оболочка, принявшая в себя души представителей когда-то орагической расы, или же кватзоли самостоятельно эволюционировали из неживой материи.
Тела кватзолей изготовлены из меди и имеют форму песочных часов. Их планета движется по сложной орбите меж трёх светил и подвергается колоссальному воздействию сил притяжения. Эти силы растапливают и баламутят её металлическое ядро. Образующееся тепло выделяется на поверхности в виде гейзеров и лавовых озёр. Несколько раз за день кватзоли поглощают воду, она оказывается в нижней камере их тел. Здесь, благодаря тому, что кватзоли время от времени погружаются в озёра из расплавленной лавы, вода неспешно кипит и переходит в пар. Пар проходит сквозь клапан, расположенный в узкой горловине песочных часов, в верхнюю камеру тела кватзолей и приводит в движение различные шестерни и рычаги, которые оживляют механическое создание.
В конце рабочего цикла пар остывает и конденсируется на внутренней поверхности верхней камеры. Капли воды стекают по канавкам, вырезанным в меди, сливаются и формируют струйки, которые, прежде чем покинуть тело, протекают через пористый камень, богатый карбонатами.
Этот камень — вместилище разума кватзолей. Каменный «мозг» заполнен тысячами, миллионами внутренних ходов. Попав в этот лабиринт капилляров, вода разделяется на мельчайшие параллельные потоки, которые просачиваются, завиваясь друг вокруг друга. Каждый такой поток принимает единственное простое значение, а сливаясь вместе, они превращаются в сознание и потоки мыслей.
Со временем рисунок лабиринта, по которому протекает вода через камень, меняется. Старые капилляры изнашиваются и исчезают, или забиваются и закрываются — так происходит забывание. Зато возникают новые капилляры, которые соединяют прежде разделённые потоки — это озарения. А минеральные соли благодаря воде на дальней, «молодой» стороне формирует новые наросты, которые представляют собой самые недавние, наисвежайшие мысли.
Когда кватзоль выковывает себе дитя в кузнице, в самом конце он дарит ребёнку скол собственного каменного мозга, информационный пакет мудрости и готовых мыслей, которые позволяют отпрыску начать жизнь. Позже, по мере того как дитя накапливает собственный жизненный опыт, каменный мозг разрастается вокруг дарованного ядра, становится всё более сложным и запутанным до тех пор, пока новый кватзоль не сможет отделить от разума кусок для собственного отпрыска.
Таким образом, каждый кватзоль сам по себе книга. Внутри каменного разума каждого содержится мудрость, накопленная всеми предками — самые прочные воспоминания, сумевшие пережить миллионы лет эрозии. Любой разум кватзолей вырос из семени, наследуемого на протяжении тысячелетий, и каждая мысль оставила след, который можно увидеть и прочитать.
Некоторые из более склонных к насилию разумных рас Вселенной, такие как, например, гесперохи, когда-то наслаждались выделением и коллекционированием каменных разумов кватзолей. Кое-какие из них до сих пор можно найти в музеях и библиотеках гесперохов. Обозначенные просто как «древние книги», они не привлекают особого внимания посетителей.
Поскольку расы-завоеватели способны разделять мысли и письменность, в их книгах не сохраняются позорные мысли, которые были бы способны заставить потомков содрогнуться от стыда.
Каменные разумы спокойно лежат в витринах и ждут мгновения, когда вода вновь наполнит сухие капилляры, и они смогут быть прочитанными и ожить.
* * *Когда-то гесперохи писали строчками символов, представлявших звуки их речи. Но теперь они вообще не пишут.
У гесперохов всегда были сложные отношения с письменностью. Их величайшие мыслители не доверяли письму. Они считали, что книги — это подделка под живой разум. Книга бичует нравы, даёт моральные суждения, или просто рассказывает увлекательные истории… но её невозможно расспросить как реального человека, она не может ответить на критику или защищать свою позицию.
Гесперохи неохотно записывали мысли, и то лишь в тех случаях, когда не могли доверить их капризам памяти. Они предпочитали жить в изменяющемся течении устной речи, в дебатах, используя всё доступное ораторское искусство.
Одно время гесперохи были яростным и жестоким народом. Они страстно любили дебаты, но воинская слава пленяла их сильнее. Их мудрецы оправдывали завоевания и уничтожение разумных существ во имя движения вперёд. Они считали войну единственным способом придать жизнь книжным идеям, проверить их истинность и усовершенствовать в будущем. По их мнению, стоит сохранять только те идеи, которые ведут к победе.