Нет, изучать – не надо, потому что – нечего изучать. Я написал почти двадцать пьес, и все они – более или менее слабо связанные сцены, в которых сюжетная линия совершенно не выдержана, а характеры – недописаны, неярки, неудачны. Драма должна быть строго и насквозь действенна, только при этом условии она может служить возбудителем актуальных эмоций, настоятельно необходимых в наши дни, когда требуется боевое, пламенное слово, которое обжигало бы мещанскую ржавчину душ наших.
Одна из моих пьес держится на сцене 30 лет [10] , но – это недоразумение, ибо она устарела. Я думаю, что мне следует рассказать историю этой пьесы. Она явилась итогом моих почти двадцатилетних наблюдений над миром «бывших людей», к числу которых я отношу не только странников, обитателей ночлежек и вообще «люмпенпролетариат», но и некоторую часть интеллигентов – «размагниченных», разочарованных, оскорблённых и униженных неудачами в жизни. Я очень рано почувствовал и понял, что люди эти – неизлечимы. Коноваловы способны восхищаться героизмом, но сами они – не герои и лишь в редких случаях «рыцари на час».
Коноваловых я встречал и в среде интеллигентов. Когда я писал Бубнова, я видел перед собой не только знакомого «босяка», но и одного из интеллигентов, моего учителя. Сатин – дворянин, почтово-телеграфный чиновник, отбыл четыре года тюрьмы за убийство, алкоголик и скандалист, тоже имел «двойника» – это был брат одного из крупных революционеров, который кончил самоубийством, сидя в тюрьме. Побывав в толстовских колониях – в Тверской и Симбирской, – я и почувствовал в них нечто общее с «ночлежкой» Кувалды.
Конец восьмидесятых и начало девяностых годов можно назвать годами оправдания бессилия и утешения обречённых на гибель. Литература выбрала героем своим «не-героя», одна из повестей того времени так и была озаглавлена: «Не герой» [11] . Эта повесть читалась весьма усердно. Лозунг времени был оформлен такими словами: «Наше время – не время великих задач», – «не-герои» красноречиво доказывали друг другу правильность этого лозунга и утешались стишками:
Особенным успехом в роли утешителя пользовался Михаил Меньшиков, сначала – сотрудник либеральной «Недели», а затем – один из столпов «Нового времени», газеты, которую Салтыков-Щедрин убийственно метко назвал «Чего изволите?» Пошленькие книжки Меньшикова «О любви» и «О писательстве» жадно читались мелкой служебной интеллигенцией, особенно сельскими учителями, крупной культурной силой того времени. Очень много учителей и юношества засорило и вывихнуло себе мозги этими книгами.
Но кроме пошлейшего лицемера Меньшикова, было много утешителей, примирителей и проповедников на тему: «Придите ко мне все страдающие и обременённые, и аз упокою вы». Философическую паутину на эту тему усердно ткал и человек такого высокого давления [13] , как автор книг: «Исповедь», «В чём моя вера?», «Царство божие внутри нас» и т. д.
Всюду проповедовалось человеколюбие. В теории оно распространялось на всех людей без различия классов и сословий, но на практике некоторых Василиев именовали Василиями Ивановичами, а большинство – Васьками, кое-которых Марий – Марьями Васильевнами, всех остальных – Машками.
С полной уверенностью могу сказать, что призывы сверху «не падать душою» до слуха Васек и Машек не достигали и процесс падения душ в ядовитую грязь быта совершался обычно непрерывно и многообразно, как всегда.
Утешители с верхних этажей жизни имели огромное количество двойников в низах, в трудовой массе. Я очень внимательно прислушивался и присматривался к ним. Они были не так хитро заперты суемудрием и спрятаны в празднословии, как люди верхних этажей. Сразу открывалось, что вот этот утешает искренно, он заговаривает свою «зубную боль в сердце» [14] и знает, как она мучительна для людей. Но утешитель такого типа встречался очень редко. Наиболее распространён среди бродяг и странников «по святым местам» утешитель-профессионал, ремесленник, – он утешает потому, что за это – кормят. С такими утешителями вполне выдерживают сравнение современные европейские журналисты из тех, которые утешают «страдающих и обременённых» капиталистов.
Наиболее отвратительным типом утешителя является честолюбец, человечишка, который возвеличивает себя в своих глазах игрой на страданиях людей, ничтожество, которое хочет быть заметным и не только уважаемым, но и любимым. Таких не мало.
И, наконец, есть ещё весьма большое количество утешителей, которые утешают только для того, чтоб им не надоедали своими жалобами, не тревожили привычного покоя ко всему притерпевшейся холодной души.
Самое драгоценное для них именно этот покой, это устойчивое равновесие их чувствований и мыслей. Затем, для них очень дорога своя котомка, свой собственный чайник и котелок для варки пищи. Котелок и чайник предпочитают медные. Утешители этого ряда – самые умные, знающие и красноречивые. Они же поэтому и самые вредоносные. Именно таким утешителем должен был быть Лука в пьесе «На дне», но я, видимо, не сумел сделать его таким.
Из всего сказанного мною об этой пьесе, надеюсь, ясно, до какой степени она неудачна, как плохо отражены в ней изложенные выше наблюдения и как она слаба «сюжетно». «На дне» – пьеса устаревшая и, возможно, даже вредная в наши дни.
Хотя эта «самокритика» запоздала, но я должен сказать, что явилась она, конечно, не сейчас, в 1932 году, а ещё до Октября. Я считаю её небесполезной для тех молодых товарищей, которые слишком торопливо и непродуманно обрабатывают материал своих наблюдений. В наши дни утешитель может быть показан на сцене театра только как фигура отрицательного значения и – комическая.
Исторический, но небывалый человек, Человек с большой буквы, Владимир Ленин, решительно и навсегда вычеркнул из жизни тип утешителя, заменив его учителем революционного права рабочего класса. Вот этот учитель, деятель, строитель нового мира и должен быть главным героем современной драмы. А для того, чтоб изобразить этого героя с должной силой и яркостью слова, нужно учиться писать пьесы у старых, непревзойдённых мастеров этой литературной формы, и больше всего у Шекспира.
Примечания
1
Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда» и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1931, номер 209 от 31 июля, и в журнале «Литературная учёба», 1931, номер 1. // Статья датирована автором 30 июля 1931 года. // Включалось в первое и второе издания книги М. Горького «Публицистические статьи». // Печатается по тексту, правленному автором для второго издания указанной книги. Текст сверен с рукописью (Архив А. М. Горького).
2
«История гражданской войны» – 31 июля 1931 года было опубликовано постановление ЦК ВКП(б) об издании «Истории гражданской войны». Инициатором этого мероприятия явился М. Горький, который и руководил работой главной редакции до конца своей жизни.
3
Комуч – «Комитет членов учредительного собрания» – мелкобуржуазная эсеровская организация, действовавшая в Самаре с 8 июня до начала декабря 1918 года как орган контрреволюционной власти на территории среднего Поволжья.
4
…участники «зелёного движения»… – «Зелёными» назывались во время гражданской войны 1917–1921 годов дезертиры, уклонявшиеся от мобилизации и скрывавшиеся в лесах.
5
Впервые напечатано в альманахе «Год шестнадцатый». Альманах первый, М. 1933, и в журнале «Литературная учёба», 1933, номер 2. // Включалось во все издания сборника статей М. Горького «О литературе». // Печатается по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А. М. Горького).
6
«В деянии начало бытия» – В. Гёте, «Фауст», часть первая, сцена 3.
7
Расплюев – персонаж произведений А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» и «Смерть Тарелкина».
8
Фальстаф – персонаж произведений В. Шекспира «Генрих IV» и «Виндзорские кумушки».
9
«Что ему книга последняя скажет…» – из поэмы Н. А. Некрасова «Саша».
10
Одна из моих пьес держится на сцене 30 лет… – речь идёт о пьесе «На дне».
11
«Не герой» – название романа И. Н. Потапенко.
12
«Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат!» – из стихотворения без заглавия С. Я. Надсона.
13
…человек такого высокого давления… – речь идёт о Л. Н. Толстом.
14
…«зубную боль в сердце…» – выражение Г. Гейне (см. его книгу «Идеи. Книга «Le Grand»).
Максим Горький Участникам гражданской войны
[1]
Товарищи!
В Союзе Советов начата и с каждым годом всё более мощно, успешно растёт работа по строительству социализма. В железном шуме этой великой работы, в непрерывном, героическом напряжении трудовой энергии время течёт быстро, и мы легко забываем о том, чем жили вчера. Забываются бойцами гражданской войны и битвы, которые привели рабочий класс Союза Социалистических Советов к победе над бесчеловечной, безответственной властью царя, помещиков, фабрикантов.
Наша рабоче-крестьянская молодёжь должна хорошо знать труды и подвиги своих отцов, должна подробно знать роль рабочего класса и его коммунистической партии в организации великой победы передового отряда пролетариев всех стран.
Ей надобно рассказать о том, как рабочие и крестьяне царской России вели вооружённую борьбу за власть Советов, за своё право перестроить хозяйство на социалистический лад, за право создать из рабской страны свободное, пролетарское государство. Четыре года дрались почти голыми руками полуголодные, полуодетые рабочие и крестьяне против армий, которые организовали учёные царские генералы на средства помещиков и фабрикантов, против полков, где почти каждый рядовой был офицером, дрались против специалистов войны, отлично вооружённых иностранными капиталистами, которым за это русские капиталисты обещали продать рабочих и крестьян в такое же рабство, в каком живут негры в африканских колониях Европы или рабочие в Китае под бесчеловечным гнётом мирового капитала. Четыре года продолжались эта битва и окончилась полной победой рабочего класса и трудящегося крестьянства – отцов и старших братьев наших пионеров и комсомольцев.
Наша рабоче-крестьянская молодёжь должна знать, что этой победой положено начало новой всемирной истории, новым, социалистическим формам жизни трудового народа. Не только наше юношество должно знать всё это, но это необходимо знать пролетариату и трудящимся массам всей земли, – они, следуя предуказаниям истории и вашему примеру, тоже готовятся к решительным боям против своего врага, против мирового капитализма, истрёпанного, расшатанного неизбежными непримиримыми противоречиями внутри его, но всё ещё механически выжимающего кровь рабочего класса – единственную силу, которой он живёт.
И вот в целях ознакомления нашей молодёжи всех народов, включившихся в семью Союза Социалистических Советов, и в целях познакомить всех трудящихся Союза с недавним прошлым – с историей героической борьбы рабочих и крестьян под руководством компартии против фабрикантов и помещиков – затеяна работа по изданию «Истории гражданской войны» [2] .
Работу эту организуют люди, достаточно известные трудовому народу Союза Советов.
Для того чтобы книги этой «Истории» читались легко и были всякому понятны, к обработке её документов привлекаются все наши лучшие художники слова. На их обязанность возлагается рассказать о боевых годах гражданской войны с предельной простотой, ясностью и правдивостью.
Документов много, но всё-таки их недостаточно для полного и правдивого освещения всех событий 17–21 годов. Необходимо, чтобы в этой большой и трудной работе приняли активное участие непосредственные участники гражданской войны: красногвардейцы, партизаны, красноармейцы, командиры и военкомы тех лет, а также и люди, пострадавшие от грабежей и насилия белых армий, отрядов интервентов, от шаек бандитов и т. д.
Нужно, чтобы все люди, которые помнят события тех лет, те, которые создавали события, записывали и присылали в редакцию «Истории» свои записки.
«История» ставит целью своей подробно осветить развитие и условия гражданской войны по всем областям и республикам Союза Советов.
Борьба за Ленинград, по Северному краю, Поволжью, Донбассу, Украине, Белоруссии – борьба с польскими панами, – Севкавкраю, Закавказью, республикам Средней Азии, по Западной и Восточной Сибири, Дальневостоку, по всей земле Союза Советов. Редакция обращается не только к партизанам, красноармейцам и вообще активным участникам военных действий, но и ко всем областным местным работникам в области культуры, например, сельским учителям. «История» ставит своей целью показом славных битв рабочего класса и трудящегося крестьянства, показом подвигов отдельных заводов и фабрик, красногвардейских и партизанских отрядов и красноармейских полков передать молодому поколению лучшие традиции пролетарской борьбы. Необходимо также припомнить и осветить:
– условия мобилизации населения белыми армиями;
– угон скота, грабежи деревень, поджоги, казни трудящихся, заподозренных в большевизме, и вообще карательные меры белых отрядов;
– поведение немецкой армии;
– поведение чехословаков и различных интервентов;
– поведение польской и петлюровской армии;
– роль духовенства в гражданской войне и т. д.
Это общие указания, но, кроме них, в некоторых случаях должны быть поставлены частные требования, например:
– по Поволжью, особенно по Самаре, Уфе и т. д. действия «народной» армии Комуча [3] , поведение эсеров, меньшевиков; каждая область, каждая республика должна обнаружить свои особенности в борьбе с врагами.
Нужно писать обо всём, что приносили с собой армии помещиков и фабрикантов, отряды иностранных солдат, анархические шайки бандитов, – нужны факты, как можно больше живых, правдиво рассказанных фактов.
Участники революционной борьбы должны рассказать о своём участии в боях. Было бы неплохо, если бы и бывшие участники «зелёного движения» [4] шаек Махно, Григорьева, Тютюника и других бандитов тоже рассказали об их действиях. Последним надо помнить, что их приглашают не каяться в старых грехах, а только помочь осветить исторические события.
Чем больше соберётся материала – тем полнее и правдивее будет «История», которую необходимо знать всем трудящимся.
Редактора «Истории» твёрдо надеются, что на их призыв немедля откликнутся все те люди, которым понятна огромная и трудная задача, решить которую мы обязаны.
Для облегчения работы по записям воспоминаний о событиях гражданской войны мы советуем – там, где это возможно, – собираться группами и проверять показания друг друга.
Итак – за дело! Дело большое и хорошее. Когда оно будет сделано – наши бойцы увидят себя людьми, которые совершили небывалые, изумительные подвиги, а наша молодёжь почерпнёт из этой «Истории» новый заряд трудовой и творческой энергии, необходимой для заверения дела великого, небывалого в истории человечества.
О пьесах
[5]
Наиболее трудно и плохо усваиваются простые мысли. Вот, например, за сто лет до наших дней Гёте сказал: «В деянии начало бытия» [6] .
Очень ясная и богатая мысль. Как бы самосильно является из неё такой же простой вывод: познание природы, изменение социальных условий возможно только посредством деяния. Исходя отсюда, Карл Маркс сказал: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его».
Простые мысли плохо усваиваются потому, что человечество века прожило в туманах соблазнительной и лукавой мудрости, совершенно необходимой владыкам жизни для того, чтобы скрыть позор, ужас и непримиримость социально-классовых противоречий, которые в наши дни доразвились до мерзостной очевидности, – прикрыть её уже невозможно никаким суемудрием, никакой хитрой ложью. Но издревле данная привычка мудрствовать лукаво всё ещё действует, и особенно крепко сидит она в мозгах людей, не считающих себя ответственными за мерзость жизни. Разуму этих людей простые истины как бы химически враждебны.
О том, чем занимались и занимаются философы, кратко, но вполне вразумительно рассказал баснописец Иван Хемницер в басне «Метафизик». Суть этой басни такова. Некий молодой человек, гуляя в поле и размышляя «о начале всех начал», свалился в яму, откуда своими силами вылезти не мог. Ему бросили верёвку, но он тотчас же поставил вопрос: «Верёвка – что такое?» Ему сказали, что философствовать о верёвке как «вещи в себе» – не время, – вылезай. Но он спросил: «А время – что?» Тогда его оставили в яме, где он и по сей день рассуждает: необходима ли вселенная, и если необходима, то – зачем?
Метафизики, отрывая мысль от деяния, переносят её в бесплодную область чисто словесных, логических построений, а время постигается только как вместилище движения, то есть – деяния.
Рабочий класс, идущий ныне к власти над миром, является родоначальником нового человечества и совершенно нового отношения к миру, – он наполняет время своей работой и осознаёт весь мир как своё хозяйство.
Художник слова вправе представить себе рабочий класс в образе исторического, всемирного человека, источником самой мощной, всё побеждающей энергии, создателем «второй природы» – материальной и «духовной» культуры.