В "Гудибрасе" {34*} есть недурной перевод
В бой может вновь пойти беглец
Не тот, кого настиг конец.
В рассказе для "Блэквуда" ничем так не блеснешь, как греческим языком. Одни буквы, и те уж смотрят умно. Обратите внимание, мэм, какой проницательный вид у этого Ипсилона! А Фи, право, мог бы быть епископом! А до чего хорош Омикрон! А поглядите на Тау! Одним словом, для настоящего рассказа с ощущениями нет ничего лучше греческого языка. В нашем случае применить его чрезвычайно просто. Выпалите цитату тоном ультиматума, с добавлением громового проклятия, прямо в лицо тупоголовому ничтожеству, не сумевшему понять ваших простых английских слов о куриной кости. Будьте уверены, он поймет намек и удалится.
Вот и все указания, какие мистер Блэквуд дал мне на этот предмет, но я почувствовала, что их вполне достаточно. Теперь я могла наконец написать настоящий блэквудовский рассказ, и я решила приступить к делу немедленно. Прощаясь со мной, мистер Блэквуд предложил приобрести мой рассказ, когда он будет написан; но так как он мог предложить всего пятьдесят гиней за страницу, я решила лучше отдать его нашему обществу, чем расстаться с ним за столь ничтожную сумму. Несмотря на такую скупость, этот джентльмен во всем прочем отнесся ко мне с большим уважением и был чрезвычайно учтив. Его прощальные слова глубоко запали мне в сердце; и я надеюсь, что всегда буду с признательностью их помнить.
- Дорогая мисс Зенобия, - сказал он со слезами на глазах, - не могу ли я чем-либо еще содействовать успеху вашего достохвального предприятия? Дайте подумать. Возможно, что вам не удастся в ближайшее время утонуть - или подавиться куриной костью - или быть повешенной - или укушенной - но постойте! Я вспомнил, что во дворе есть пара отличных бульдогов превосходных, поверьте мне - свирепых и все такое прочее-самое для вас подходящее - они вас разорвут, вместе с auriculas, менее чем за пять минут (по часам!) - и подумайте только, что это будут за ощущения! Эй! Том! Питер! - Дик, где ты там, негодяй? - выпусти их!
Но так как я страшно спешила и не имела ни минуты, пришлось, к сожалению, поторопиться, и я тотчас распрощалась - признаюсь, несколько поспешнее, чем предписано правилами вежливости.
Расставшись с мистером Блэквудом, я прежде всего хотела, согласно его советам, попасть в какую-нибудь беду и с этой именно целью провела большую часть дня на улицах Эдинбурга в поисках рискованных приключений, которые соответствовали бы силе моих чувств и размерам задуманного мною рассказа. Меня сопровождал при этом слуга-неф Помпеи и собачка Диана, которых я привезла с собой из Филадельфии. Но только под вечер я сумела осуществить свою нелегкую задачу. Именно тогда произошло важное событие, послужившее темой нижеследующего рассказа в духе журнала "Блэквуд", написанного в смешанной манере.
КАК ПИСАТЬ РАССКАЗ ДЛЯ "БЛЭКВУДА" (HOW TO WRITE A BLACKWOOD ARTICLE)
1* Зенобия (III в.) - правительница Пальмиры, прославившаяся своей красотой, умом и энергией. В этом рассказе По сатирически изобразил американскую писательницу Маргарет Фуллер (1810- 1850), которую он высоко ценил как критика, но осуждал ее стилистическую небрежность.
2* ...мой отец был "греком" - жаргонное выражение, означающее "жулик".
3* Брум, Генри (1778-1868) - английский политический деятель и журналист, один из основателей "Общества распространения полезных знаний" (1827).
4* ...жеманством. - В английском оригинале далее следует каламбур со словами cant (лицемерие, жеманство) и Kant (немецкий философ И. Кант).
5* ...знаменитого журнала. - Орган шотландских консерваторов журнал "Блэквудс мэгезин" был основан в 1817 г. шотландским издателем Вильямом Блэквудом (1776-1834) и собрал вокруг себя ряд известных в то время писателей; в нем печатался Вальтер Скотт. После смерти В. Блэквуда это издание продолжили его сыновья Александр и Роберт, которых, очевидно, и имеет в виду в своем рассказе Э. По.
6* "Живой мертвец" - анонимный рассказ, опубликованный в журнале "Фрейзере мэгезин" в апреле 1834 г. Возможно, По также имеет в виду рассказ "Похороненный заживо", напечатанный в "Блэквудс мэгезин" в октябре 1821 г.
7* "Исповедь курильщика опиума" - имеется в виду автобиографическая книга писателя-романтика Томаса Де Квинси (1785-1859) "Исповедь английского курильщика опиума", печатавшаяся первоначально в журнале "Лондон мэгезин" в сентябре-октябре 1821 г. Указание на то, что это произведение печаталось в "Блэквудс мэгезин", возможно, вызвано тем, что в этом журнале часто публиковались другие сочинения Де Квинси.
8* ...автором был Колридж... - одно из известных произведений английского поэта Самюэла Колриджа - неоконченный фрагмент "Кубла Хан" (1798) - представляет собой бредовое видение, вызванное, по свидетельству самого поэта, действием опиума, к которому он пристрастился.
9* "Экспериментатор поневоле" - напечатан в "Блэквудс мэгезин" за октябрь 1837 г.
10* "Дневник покойного врача" - печатался в "Блэквудс мэгезин" по частям с 1830 по 1837 г.
11* "Человек в колоколе" - опубликовано в "Блэквудс мэгезин" за ноябрь 1821 г.
12* "Правда всякой выдумки странней" - Байрон. "Дон Жуан", XIV, 101.
13* Ионийская школа - самое раннее материалистическое направление в древнегреческой философии (VI в. до н. э.).
14* Элейская школа - группа древнегреческих философов конца VI-начала V века до н. э., развивавшая учение о едином и неизменном бытии и выступавшая против стихийно-диалектических воззрений ионийской школы.
15* Архит (ок. 428-347 до н. э.) - древнегреческий философ и ученый, друг Платона.
16* Горгий (ок. 483-375 до н. э.) - древнегреческий философ и ритор, центральная фигура в диалоге Платона "Горгий".
17* Алкмеон, или Алкман - см. примечание 1 к рассказу "Тишина".
18* "Критика чистого разума" (1781), "Метафизические начальные основания естествознания" (1786) - сочинения немецкого философа Иммануила Канта (1724-1804).
19* "Дайел" - журнал американских трансценденталистов, выходил с июля 1840 г. до апреля 1844 г., печатал статьи по вопросам литературы, философии и религии. Первые два года редактором журнала была писательница Маргарет Фуллер, затем Р. У. Эмерсон См. также примечание 10 к рассказу "Лигейя". В первом издании рассказа вместо "Дайел" упоминался роман Гете "Страдания Вертера".
20* Чаннинг, Вильям Эллери (1818-1901) - американский поэт и публицист, член кружка трансценденталистов; его стихи и очерки печатались в журнале "Дайел". По цитирует строчку из его стихотворения "Мысли", анализ которого содержится в рецензии на сборник стихов Чаннинга, напечатанный По в журнале "Грэхеме леднз энд джентлменс мэгезин" в августе 1843 г.
21* ...три музы - Мелета, Мнема, Аэда... - Древнегреческий писатель Павсаний (II в.) в своем "Описании Эллады" (кн. IX, гл. 29) говорит о трех старших музах (Мелета, Мнема и Аэда). Первоначальное число муз в греческой мифологии было затем увеличено до девяти муз - покровительниц разного рода искусств и наук.
22" Алфей - река в Греции, считавшаяся в древности рекой-богом. Согласно легенде, ее воды протекали под морем и выходили источником Аретусы вблизи Сиракуз.
23* Ю-Киао-Ли - имеется в виду китайский роман XVII в. "Юй, Цяо, Ли".
24* Чикасо - одно из племен американских индейцев, живших вдоль Миссисипи, а позднее переселенных в Оклахому.
25*...во французской трагедии того же названия - имеется в виду трагедия Вольтера "Заира" (1732).
26*...не возвратила меня к жизни - Сервантес. "Дон Кихот", часть II, гл. 38. Сервантес использовал здесь стихи испанского поэта Эскриба (конец XV-начало XVI в.). В переводе М. Лозинского: "Смерть, повей своим дыханьем. Подойдя неслышным шагом, Чтобы жизнь не счел я благом, Наслаждаясь умираньем".
27* ...из Ариосто - на самом деле это строки из пародийно-героической поэмы "Влюбленный Роланд" (LIII, 60) итальянского поэта Франческо Берни (1490-1536).
28* "Пусть это смерть - я смерть вкусил У ног, у ног, у милых ног твоих" - заключительные строки из стихотворения И.-В. Гете "фиалка" (1775).
29* Гортани - парижский ресторатор, по имени которого называлось в XIX веке кафе на Итальянском бульваре в Париже.
30* Ignoratio elenchi - логическая ошибка в доказательстве, состоящая в том, что оставляется без внимания то, что следует доказать и, таким образом, доказывается совсем не то, что следует.
31* Слова-анемоны - это выражение принадлежит не римскому поэту Марку Лукану (39-65), а взято из произведения "Лексифан, или Краснобай" (гл. 23) древнегреческого писателя Лукиана (ок. 117-ок. 190).
32* Силий Италик, Тит Катий (26-101) - римский поэт. Цитата взята из его поэмы "Пуническая война".
33* Демосфен - см. примечание 12 к рассказу "Без дыхания". Цитируемые слова Демосфен произнес, как о том свидетельствует Тертуллиан (De Fuga in Persecutione, X), после своего бегства с поля сражения у Херонеи (338 до н. э.).
34* "Гудибрас" (1663-1678) - поэма английского поэта-сатирика Самюэла Батлера (1612-1680). Цитируется с изменением множественного числа на единственное из III песни (строка 243) поэмы.
* Примечания составлены А. Н. Николюкиным. Воспроизводятся (с опущением библиографических данных) по изданию: Эдгар А. По. Полное собрание рассказов. М.: Наука, 1970. Серия "Литературные памятники". - Прим. ред.
По Эдгар Аллан Как писать рассказ для 'Блэквуда'
Эдгар Алан По
Как писать рассказ для "Блэквуда"
"Во имя пророка - фиги!"
Крик продавцов фиг в Турции
Полагаю, что обо мне слышали все. Меня зовут синьора Психея Зенобия {1*}. Это достоверно мне известно. Никто кроме моих врагов не называет меня Сьюки Снобз. Мне говорили, что "Сьюки" является вульгарным искажением имени "Психея", а это - хорошее греческое имя, означающее "душа" (оно очень ко мне подходит, я - сплошная душа!), а также "бабочка"; ну а это, несомненно, относится к моей внешности, когда я надеваю новое платье малинового атласа, с небесно-голубой арабской мантильей, с отделкой из зеленых agraffes {Застежек (франц.).} и семью оборками из оранжевых auriculas {Здесь: розеток (лат.).}. Что касается фамилии Снобз - то на меня достаточно взглянуть, чтобы убедиться, что я не Снобз. Мисс Табита Турнепс распространила этот слух просто из зависти. Табита Турнепс! Этакая негодяйка! Но чего можно ожидать от турнепса? Интересно, помнит ли она старинную поговорку насчет "крови из турнепса"? (Не забыть напомнить ей об этом при первом случае). (Не забыть также показать ей нос). На чем, бишь, я остановилась? Ах, да! Меня уверяют, что Снобз - это искаженное "Зенобия"; что Зенобия была царицей (Я тоже. Доктор Денепрош всегда называет меня царицей сердец); что Зенобия, как и Психея, - слово греческое; что мой отец был "греком" {2*}, и, следовательно, я имею право на нашу фамилию - Зенобия, но никоим образом не Снобз. Никто кроме Табиты Турнепс не зовет меня Сьюки Снобз. Я - синьора Психея Зенобия.
Как я уже сказала, обо мне слышали все. Я - та самая Психея Зенобия, пользующаяся заслуженной известностью в качестве корреспондента Союза Исключительно Научных Изысканных Еженедельных Чаепитий Успешно Ликвидирующих Отсталость Человечества Красноречивыми Излияниями. Такое название придумал для нас доктор Денеггрош, и придумал, как он говорит, потому, что оно звучит громко, точно пустая бочка из-под рома. (Иногда он бывает грубоват, но какой это умный человек!) Все мы ставим эти буквы после наших фамилий, как это делают члены К.Х.О. - Королевского Художественного Общества, члены О.Р.П.З. - Общества по Распространению Полезных Знаний и т. п. Д-р Денеггрош говорит, что "П" означает "протухший" и что все вместе должно читаться "Общество по Распознаванию Протухших Зайцев", а вовсе не общество лорда Брума3* - но доктор Денеггрош такой чудак! - не знаешь, когда он говорит с вам'и серьезно. Во всяком случае, мы всегда прибавляем к нашим фамилиям буквы С. И. Н. И. Е. Ч. У. Л. О. Ч. К. И. - то есть Союз Исключительно Научных Изысканных Еженедельных Чаепитий Успешно Ликвидирующих Отсталость Человечества Красноречивыми Излияниями - по букве на каждое слово, гораздо лучше, чем у лорда Брума. Доктор Денеггрош утверждает, будто эти буквы отлично нас описывают, но я право не понимаю, что он этим хочет сказать.
Несмотря на содействие доктора Денеггроша и усиленные старания самого общества привлечь к себе внимание, оно не имело большого успеха, пока туда не вступила Я. По правде сказать, члены общества позволяли себе чересчур легкомысленный тон. Еженедельные субботние доклады отличались более буффонством, нежели глубокомыслием. Так - какой-то гоголь-моголь. Никакого исследования первопричин или первооснов. Да и вообще никакого исследования. Ни малейшего внимания величайшей из проблем - проблеме всеобщего соответствия. Словом, ничего похожего на то, как пишу я. Все было на низком - весьма низком! - уровне. Ни глубины, ни эрудиции, ни философии - ничего того, что ученые зовут духовностью, а невежды - жеманством {4*}.
Вступив в общество, я постаралась ввести там более высокие мысли и более изысканный слог, и всему свету известно, что это мне отлично удалось. Сейчас С И. Н. И. Е. Ч. У. Л. О. Ч. К. И. сочиняют рассказы ничуть не хуже, чем даже в "Блзквуде". Я говорю о "Блэквуде" потому, что сльшала, будто лучшие статьи на любую тему можно найти именно на страницах этого заслуженно знаменитого журнала {5*}. Мы теперь во всем берем его за образец и поэтому быстро приобретаем известность. Ведь если взяться за дело умеючи, не так уж трудно написать настоящий блэквудовский рассказ. Разумеется, я не говорю о статьях политических. Все знают, как они составляются, с тех пор, как это объяснил доктор Денеггрош. Мистер Блэквуд берет портновские ножницы, а рядом стоят наготове трое учеников. Один подает ему "Тайма", другой - "Экзаминер", а третий - "Руководство по Динь-Бому" мистера Гальюна. Мистеру Блэквуду остается только вырезать и перемешивать. Делается это очень быстро. "Экзаминер", "Динь-Бом", "Тайме" - потом "Таимо", "Динь-Бом" и "Экзаминер", - а затем "Тайме", "Экзаминер" и "Динь-Бом".
Но главным украшением журнала являются очерки и рассказы на различные темы; лучшие из них относятся к разряду bizarerries {Странностей (франц.).}, по выражению доктора Денеггроша (что бы это ни означало), тогда как все другие называют их сенсационными. Этот вид литературы я всегда высоко ценила, но о способах его создания узнала лишь после того, как недавно (по поручению общества) посетила мистера Блэквуда. Способ весьма прост, хотя и менее прост, чем для статей политических. Явившись к мистеру Блэквуду и изложив ему пожелания нашего общества, я была принята им с большой учтивостью и приглашена к нему в кабинет, где получила точные указания относительно всей процедуры.
- Сударыня, - сказал он, явно пораженный моим величественным видом, ибо на мне было малиновое атласное платье с зелеными agraffas и оранжевыми auriculas, - сударыня, - сказал он, - прошу вас сесть. Дело обстоит следующим образом. Прежде всего автор сенсационных рассказов должен обзавестись очень черными чернилами и очень большим пером с очень тупым концом. И заметьте себе, мисс Психея Зенобия! - продолжал он после паузы, весьма внушительным и торжественным тоном. - Заметьте себе, - это перо никогда - не следует чинитmь. Вот, мэм, в чем заключен весь секрет и самая душа сенсационного рассказа. Я берусь утверждать, что никто, даже величайший гений, никогда не писал - прошу меня понять - хороших рассказов хорошим пером. Можете не сомневаться; если рукопись легко разобрать, то ее не стоит и читать. Таков один из наших основных принципов, и если вы с ним не согласны, наша беседа окончена.
Он умолк. Не желая кончать беседу, я, разумеется, согласилась со столь очевидным положением, в котором, кстати, давно была убеждена. Он, видимо, остался доволен и продолжал меня наставлять.
- Быть может, мисс Психея Зенобия, с моей стороны было бы дерзостью указывать какой-либо наш рассказ или рассказы в качестве образца; и все же на некоторые из них я должен обратить ваше внимание. Позвольте припомнить. Был, например, "Живой мертвец" {6*} - отличная вещь! Там описаны ощущения одного джентльмена, которого похоронили, прежде чем он испустил дух, бездна вкуса, ужаса, чувства, философии и эрудиции. Можно поклясться, что автор родился и вырос в гробу. Затем была у нас "Исповедь курильщика опиума" {7*} - великолепное сочинение! - богатство фантазии - глубокие мысли острые замечания - много огня и пыла - и достаточная доза непонятного. Весьма увлекательный вздор, и читатель проглотил его с наслаждением. Говорили, что автором был Колридж {8*},- ничего подобного. Это было сочинено моим ручным павианом Джунипером за стаканом голландского джина с водой, "горячего и без сахара". (Этому я, пожалуй, не поверила бы, если бы не услышала от самого мистера Блэквуда.) А то еще был "Экспериментатор поневоле" {9*} - о джентльмене, которого запекли в печи, но он оттуда вышел целый и невредимый, хотя и печеный. Или "Дневник покойного врача" {10*}, где все дело было в громких фразах и плохом греческом языке - и то и другое привлекает читателей. Или, наконец, "Человек в колоколе" {11*} - вот это произведение, мисс Зенобия, я особенно рекомендую вашему вниманию. Там рассказано о молодом человеке, который засыпает под языком церковного колокола и просыпается от погребального звона. Эти звуки сводят его с ума, и он, вынув записную книжку, записывает свои ощущения. Ощущения - вот, собственно, главное. Если вам случится утонуть или быть повешенной, непременно опишите ваши ощущения - вы заработаете на них по десять гиней за страницу. Если хотите писать сильные вещи, мисс Зенобия, уделяйте особое внимание ощущениям.
- Непременно, мистер Блэквуд, - сказала я.
- Отлично! - заметил он. - Такая ученица мне по душе. Надо, однако, ввести вас в курс некоторых подробностей сочинения настоящего блэквудовского рассказа с ощущениями - то есть такого, который я считаю во всех отношениях лучшим.
Первое, что требуется, это - попасть в такую передрягу, в какой не бывал еще никто и никогда. Вот, скажем, печь - это было отлично задумано. Но если у вас нет под рукой печи или большого колокола и вы не можете упасть с воздушного шара, или погибнуть при землетрясении, или застрять в каминной трубе, вам придется удовольствоваться воображаемым переживанием чего-либо в этом роде. Однако я предпочел бы, чтобы ваше повествование подкреплялось фактами. Ничто так не помогает фантазии, как приобретенное опытом знание. "Правда, - как вы знаете, - всякой выдумки странней" {12*} и к тому же от нее больше толку.