Родригес говорил тихо, почти шепотом.
— Что же это?
Слегка поколебавшись, Уорд покачал головой.
— Позже.
Он взял со стола меню.
— Мы поговорим об этом позже, когда поедим.
Однако Родригес хотел получить ответ безотлагательно. Он напряженно теребил ручку, опустив карие, чуть миндалевидные глаза в стол, не в силах встретиться с пристальным взглядом Уорда.
Принесли выпивку — три бокала толстого стекла, полных сладковатой жидкости, напоминающей медовуху, но более ароматной и резкой на вкус и, как и предупреждал Уорд, очень жгучей. Он заказал себе sopa de mariscos[50], что оказалось крабом, мидиями и креветками с cilantro[51], луком и рисом, затем guacamole[52] и chile salteados[53] с tortilla[54]. Свой заказ Родригес сделал еще раньше. Я последовал примеру Уорда, так как он, видимо, знал, что эти блюда из себя представляют.
Родригес — невысокий мужчина с гладкими черными волосами — отчасти был индейцем.
— Во мне есть немного крови кечуа.
Это он объявил по-английски, объясняя что-то им сказанное, чего Уорд не понял. Их беседа проходила на испанском.
— Я прошу прощения, — сказал писатель. — Мое произношение не вполне правильное. Я говорю на аргентинском варианте испанского. В Южной Америке множество его диалектов, а здесь, в Центральной, он, конечно же, тоже свой, особенно тут, в Мексике.
«Мексика» он произнес как «Мехико».
Уорд настоял на том, чтобы говорить по-испански, под тем предлогом, что ему нужно упражняться в его свободном использовании. Принесли суп и вместе с ним три бутылки пива, заказанные Уордом. У Родригеса на первое были завернутые в бекон креветки. Разговор между тем, по-прежнему на испанском, видимо, касался политики и мексиканской экономики, но, как только Уорд покончил с супом, он неожиданно вновь перешел на английский.
— Марио Ангел Гомес.
Он отодвинул тарелку в сторону и уставился на Родригеса.
— Когда вы видели его в последний раз?
Повисло молчание, глаза писателя вдруг стали пустыми. Как зверь, избегающий нежелательной конфронтации, он прибегнул к смене занятия, взяв последнее острое от приправ печенье, которое принесли вместе с выпивкой, и протянул пустую тарелку проходившему мимо официанту.
— Ну?
— Когда заканчивал книгу. Вы говорили, что прочли ее. Это есть в книге, там все, что мне известно про Гомеса.
— Он уехал в Перу, не так ли?
— Он собирался в Перу. Так он сказал мне, когда я брал у него интервью в тот второй раз в Буэнос-Айресе.
— И там с ним не встречались?
— Нет, я с ним не встречаюсь.
— Вы хотите сказать, что не виделись с ним в Перу? Не разговаривали с ним после того, как он там поселился?
Родригес покачал головой, но прежде того на его лице промелькнула неуверенность.
— Он в Перу, так ведь?
Писатель снова помотал головой, и, когда Уорд настойчиво повторил свой вопрос, он ответил:
— Возможно, но я не знаю точно.
Официант принес следующее блюдо, и они опять стали говорить по-испански о политике. Тон Уорда, как и вся его манера поведения, смягчился, он старался вселить в Родригеса спокойствие, а потом неожиданно спросил:
— Почему он уехал из Аргентины?
Он быстро ел и теперь, наклонившись над пустой тарелкой, резко заговорил по-английски.
— Почему?
Родригес пожал плечами. Уорд продолжал упорствовать, и писатель будто нехотя сказал:
— Почему люди уезжают? Ходили кое-какие слухи. В книге я об этом писал.
— Слухи касаемо Desaparecidos?
— Возможно.
— И они не подтвердились?
— Нет. Только в нескольких газетах были статьи, в основном в перонистских[55] изданиях.
— И по этой причине вы брали у него интервью?
— Да.
— Вы написали, что застали его в его квартире как раз тогда, когда он уезжал из страны.
— Верно, во второй раз так и было. Он уже упаковывал вещи.
— Из-за страха быть арестованным, если останется?
Родригес помотал головой.
— Когда к власти пришел Альфонсин[56], о его аресте не было разговоров?
— Говорю вам, никто никогда ни в чем его не обвинял. После войны на Мальвинах он стал чем-то вроде героя. Его самолет разбился в Пуэрто-Архентино. Все «Айэрмакки»[57] были уничтожены, и он, взяв с собой несколько морских пехотинцев, провел рекогносцировку на острове. Его целью было поселение Гус-Грин. Вскоре он улетел на большую землю на самую южную военно-морскую базу на реке Рио-Гранде на острове Огненная Земля[58]. Оттуда он летал пилотом самолета наведения для «Скайхоков» и, я полагаю, один раз для «Супер-Этандаров»[59]. В то время у них еще был один «Экзосет»[60].
— Да, но как насчет предвоенного времени, когда он еще был курсантом, до службы в армии? Он был членом ААА?[61]
— ААА?
— Да, правое крыло перонистов, разгромившее «монтонерос» в семьдесят третьем, двадцатого июня. Это было в аэропорту Эсейсы, так ведь? Вы об этом тоже упоминали в вашей книге.
Родригес неотрывно смотрел в свою тарелку, своими короткими смуглыми пальцами он крошил остатки tortilla. Нависнув над столом, Уорд глядел на него в упор.
— ААА базировалось на ESMA, военно-морском училище механики, — сказал он резко.
Он мне напомнил одного адвоката, когда-то мною виденного, который допрашивал враждебно настроенного свидетеля, и на английский он перешел, несомненно, не ради меня, а с тем, чтобы заставить Родригеса чувствовать себя неуверенно.
— В вашей книге не сказано, учился он в Escuela Mecánica de la Armada или нет, но в подтексте…
Родригес решительно замотал головой.
— Вы в моей книге высмотрели то, чего я не писал, по-моему. Были кое-какие разговоры, но ничего не доказано, никаких обвинений не выдвинуто.
Осушив бокал, он налил себе еще пива.
— Мне известно лишь то, что он служил в военно-морской авиации. К началу войны на Мальвинах он состоял в Штурмовой эскадрилье, базировавшейся в Пунта-Индио, летал на Aermacchi MB-339As и был послан в Пуэрто-Архентино…
— Вы имеете в виду Порт-Стэнли. Это все было намного позже. Меня интересует время до того, как он был прикомандирован на авианосец Veinticinco de Mayo, до того, как стал летчиком. А также почему он теперь уехал из Аргентины. В вашей книге вы не пишете почему. Может, вы скажете мне это сейчас?
Уорд снова резко подался вперед.
— Ну давайте, говорите, почему?
И, не дождавшись от Родригеса ответа, он сказал очень тихо:
— Связано ли это с чем-то, что произошло, когда он учился в Escuela Mecánica de la Armada?
Помолчав, он прибавил:
— Ángel de Muerte, такое у него было прозвище, не так ли? И он им гордился. У него оно даже было выведено на фюзеляже, вы писали.
Воцарилось долгое молчание. Родригес сидел, безмолвствуя.
— Ладно, хотя бы скажите мне, где он сейчас. Наверняка вы это знаете. Где я его могу найти, в Перу, где именно?
— Te digo, no sáé[62].
Эти слова по-испански Родригес сказал полным упрямства тоном, означавшим, что это конец разговора.
— Я не собираюсь говорить о нем ни с вами, ни с кем-либо другим.
Он хлопнул ладонями о стол и поднялся. Затем, склонившись и глядя Уорду в лицо, он нервно произнес:
— Кто вы такой? С какой стати вы задаете мне все эти вопросы о нем? Он не имеет никакого значения. Теперь не имеет.
Родригес был напуган, это было видно по его глазам и по тому, что его голос становился все резче и резче.
— Сядьте.
Хотя Уорд и сказал это негромким голосом, прозвучало это как приказ.
Родригес покачал головой.
— Я не могу больше отвечать на вопросы. Я не знаю, кто вы, — прибавил он, — зачем меня расспрашиваете…
— Прошу вас!
Уорд примирительно поднял левую ладонь.
— Por favor. Пожалуй, для пригласившего я был слегка грубоват. Пожалуйста, сядьте. И, прошу вас, дайте мне какие-нибудь ориентиры, как мне найти этого человека.
— Зачем вы хотеть это знать? — взвизгнул Родригес, сбиваясь на ломаный английский.
Он замер всем своим коротким коренастым телом, пристально глядя сверху вниз на Уорда.
Воцарилось молчание, пока длилось их безмолвное противостояние. Мне был слышен разговор за соседним столиком — тараторящая болтовня на мексиканском, а за спиной раздавался пронзительный голос какой-то американки.
— Ладно, я скажу вам, почему меня интересует этот человек.
Уорд жестом призвал его сесть и заказал официанту кофе.
— Y tres más tequilas[63], — прибавил он и, обращаясь к Родригесу: — Ну давайте, присядьте, бога ради. Я не собираюсь на вас стучать!
— Что значит «стучать»?
Шотландец нахмурился. Он употребил это слово не задумываясь. Оно точно выражало его мысль, но вот объяснить…
— Скажем так, я не собираюсь идти в полицию или к другим властям. Это исключительно личный разговор. Теперь садитесь, и я объясню вам, почему меня интересует Марио Ангел Гомес.
Родригес некоторое время пребывал в замешательстве, затем, внезапно приняв решение, слегка кивнул головой и вернулся на свое место.
— О’кей, señor. Так почему же он вас так интересует?
Уорд принялся рассказывать про Айрис Сандерби и корабль, ожидающий нас в Пунта-Аренас, принесли кофе и еще три бокала текилы.
— Сеньора Сандерби должна была лететь сразу в Пунта-Аренас, но вместо того сошла в Лиме. До того как она вышла замуж за Чарльза Сандерби, гляциолога-англичанина, ее звали Айрис Мадалена Коннор-Гомес. По имеющимся у меня сведениям, Марио Ангел Гомес иногда также называет себя двойной фамилией — Коннор-Гомес, и известно, что они родственники. И вообще, у них один отец. Это так?
Родригес покачал головой.
— Я никогда не встречался с женщиной, о которой вы говорите.
Пару секунд они молча глядели друг на друга, затем Уорд сказал:
— Ладно. А как тогда насчет Карлоса? Она сказала моему другу, что он ей какая-то дальняя родня. Вы не знаете, кто его мать?
Писатель снова помотал головой.
— Парень жил в Лондоне, учился в университете, и, по данным, полученным в нашей миграционной службе, он назвался Боргалини, а своим адресом указал банк в Лиме. Почему в Лиме?
— Я не знаю.
— Не потому ли, что Ангел Коннор-Гомес в Лиме?
Родригес энергично замотал головой.
— Говорю же вам, он собирал вещи, чтобы уезжать из Буэнос-Айреса, когда я видел его в последний раз. Он не сказал, куда собирается.
— А вы спрашивали его об этом?
— Нет.
Пока подошедший официант наполнял наши чашки кофе, все молчали.
— Вы же понимаете, иногда задавать вопросы довольно опасно, — сказал Родригес, склонившись над столом.
— Так вы полагаете, что он опасен?
— Нет, этого я не говорил. Только то, что человек мало-помалу учится быть осторожным. Особенно если он писатель. Вспомните, что стало с тем вашим парнем-индийцем, который писал о Коране.
— В вашей книге нет ничего богохульного. Никто не проклинал вас и не заказывал. Чем же вы так напуганы?
Последовала напряженная пауза, пока они молча смотрели друг на друга.
— Тем, за что ему дали прозвище Ángel de Muerte?
— Нет, нет, — решительно замотал головой Родригес. — Это, скорее, связано с его разведкой в Гус-Грин. Она обернулась очень тяжелым боем. Его морские пехотинцы неожиданно напоролись на английских десантников и, обороняясь, засели в заброшенных окопах. Под командованием Гомеса они отважно сражались до последнего и почти все погибли. Видимо, тогда он и получил такое прозвище — Ангел смерти.
Он говорил по-английски, медленно произнося каждое слово, как будто наслаждаясь их звучанием.
— Это случилось как раз перед тем, как он был отозван самим Лами Дозо[64]. Его штурманские навыки понадобились в Рио-Гранде, и именно тогда он с обеих сторон своего самолета написал «Ángel de Muerte», чтобы на транслируемой для англичан частоте говорить, что «Ангел смерти» летит со своими французскими ракетами убивать.
— Значит, это его прозвище никак не связано с «исчезнувшими»?
Немного помолчав, Родригес неуверенно пожал плечами.
— Кто знает? Как я уже говорил, слухи кое-какие ходили. Это все, что мне известно.
— Вы его об этом спрашивали?
— Прямо не спрашивал. Говорю же вам, опасно задавать такие вопросы. Но я наводил справки. Никто ничего не смог сказать мне наверняка. Никаких фактов не зафиксировано.
— Но он учился в Escuela Mecánica de la Armada?
— Si[65].
Тогда Уорд спросил его, что случилось с отцом Айрис Сандерби, Хуаном Коннор-Гомесом.
— Он покончил жизнь самоубийством. Об этом я писал в книге. Он был председателем совета директоров и финансовым директором «Гомес Эмпориум» — большого магазина в центре Буэнос-Айреса. Когда магазин сгорел, он лишился всего, так что…
Он пожал плечами.
— Вы писали, что его арестовывали.
— Да. У компании возникли проблемы. Это было в начале Мальвинского инцидента. Возникли подозрения, что он сам поджег свой магазин. Вы понимаете, для получения страховки. Но ничего доказать не смогли, и его освободили. Это было примерно за год до его самоубийства. Страховое агентство до сих пор оспаривает это дело в суде.
— А его второй сын? Что стало с Эдуардо? Вы ничего не пишете о нем, кроме того, что он был биологом и что на два года уезжал работать над созданием химического оружия в научно-исследовательском учреждении в Портон-Даун, в Англии. Вы не сообщаете, что с ним стало.
Принесли еще текилы, и Родригес сидел, молча глядя на желтовато-зеленую жидкость в своем бокале.
— Так что же?
— Я не знаю, — сказал он, пожимая плечами. — Не знаю, что с ним стало.
— Он один из Desaparecidos?
— Возможно. Я не знаю. Через несколько месяцев после того, как он вернулся из Англии, он купил билет на самолет в Монтевидео, в Уругвай. После этого никто ничего о нем не слышал.
Тогда Уорд перевел разговор на прошлое семьи Гомес. Они снова стали говорить по-испански, поэтому я не знал, о чем конкретно шла речь, а только в общих чертах благодаря именам, которые они упоминали: Айрис Сандерби, конечно же, также ее деда, Конноров, в частности Шейлы Коннор. Помимо этого постоянно повторялось имя Розали Габриэлли. Вдруг глаза Родригеса округлились.
— Me acusás a mi? Por que me acusás? No escondo nada[66].
Его взгляд метнулся к двери.
— Ладно, успокойтесь. Я ни в чем вас не обвиняю.
Уорд подался вперед, пристально глядя в лицо аргентинцу.
— Все, что я хочу у вас узнать, — это нынешнее местонахождение этого человека.
— Говорю вам, не знаю.
Шотландец ударил левой рукой по столу, разливая кофе из чашки, которую он только что вновь наполнил.
— Вы врете. Скажите мне его адрес…
Родригес вскочил на ноги.
— Не нужно со мной так разговаривать! Вы не имеете права. Если я говорю, что не знаю, значит, так оно и есть.
— Чушь!
Он снова шарахнул по столу и прибавил тихим зловещим голосом:
— Он в Перу. Вы должны сказать мне, где именно…
— Нет, я ухожу прямо сейчас.
В мгновение ока Уорд оказался на ногах, хватая писателя за запястье своей правой, одетой в перчатку, рукой.
— Сядьте! Вы еще не допили.
— Нет-нет, я ухожу.
Лицо Родригеса перекосилось от боли, когда искусственные пальцы стиснули его руку, заставляя его медленно пятиться к своему стулу.
— Dejame ir![67] — буквально завопил он.
— Я отпущу вас, когда вы мне дадите его адрес. Сядьте!
Уорд толкнул писателя на стул.
— У вас есть ручка? — спросил он меня, продолжая сжимать запястье Родригеса, не давая ему сбежать.
Я кивнул, и он сказал:
— Дайте ему еще вон ту бумажную салфетку, пусть на ней напишет адрес.
Родригес продолжал сопротивляться, и краем глаза я увидел, что на нас обеспокоенно смотрит хозяин. Я подумал, что он может в любую минуту позвонить в полицию. Уорд снова наклонился, давя своей массой на руку писателя, которую он по-прежнему удерживал. Родригес пребывал в замешательстве, переводя взгляд с Уорда на остальных посетителей ресторана, молча за нами наблюдающих. Потом он вдруг осел на свой стул, медленно потянувшись за ручкой, которую я ему протягивал. Она слегка подрагивала, пока он писал, затем он пихнул салфетку через стол, и напряжение покинуло его тело, когда Уорд отпустил его и подхватил бумажку.
— Кахамарка?
Он передал салфетку мне.
— Почему Кахамарка?
— Там он живет.
— Да, но почему? Почему там, а не в Лиме, не в Трухильо или в Куско?[68]
Аргентинец покачал головой, пожимая ссутуленными плечами.
— У него там гасиенда. Гасиенда «Лусинда».
— В Кахамарке. Где это?
Лицо Родригеса не выражало ничего.
— Ладно, вы там не были, вы говорили. Но вы ведь достаточно любопытны, чтобы найти город на карте? Так где это?
Немного помолчав, Родригес сказал:
— Кахамарка на севере Перу. Вдали от побережья, за Андами.