- Потрясающий опыт.
- Я ведь о чем: эта штука торчала у меня под самым носом, а я ее в упор не видел. В наркологии после детоксикации мне посоветовали длительное лечение и направили к дамочке-психиатру. Она задала мне тот же вопрос, что и вы: откуда дракон? А когда я не сумел объяснить, принуждала сознаться, что я его выдумал во время «вызванного наркотиками помрачения сознания». Но она ошибалась. Это из-за мыслей о драконе я подсел на кодеин. Пристрастие - следствие, а не причина.
- И вы переметнулись от дамочки с ее таблетками к Горшину.
- Да, и сперва думал, что мне наконец-то повезло с врачом. Он подтвердил: наркотики - внешнее выражение более серьезных проблем. Он решил…
- Кастрация, - пробормотал Гро.
- Что?
- Он решил, что причина - в подспудной боязни холощения.
- Откуда вы знаете? Он говорит, что драконыш - это я, а Земля - утроба… Мать-Земля и все такое… Проламывая скорлупу, я спасаюсь от выхолащивающего воздействия материнской любви. Меня, говорит доктор Горшин, тянет на волю, самостоятельно достичь фаллической зрелости - но я боюсь. Это противоречие и есть источник моего беспокойства. Но он тоже ошибается.
- Горшин не ошибается очень редко - когда законам вероятности удается за ним угнаться. Вам известно, что он женился шесть раз? Шесть! Большинство после атаки-другой этой заразы вырабатывает к ней невосприимчивость, но Горшин - особый случай, его накрывает, словно февральским гриппом, каждый год… В чем же он дал маху сейчас?
- Ну… мама умерла, когда мне было три, и я не понимаю, как она успела в столь короткий срок выхолостить так много…
- Кто вас растил?
- Няньки, экономка с Украины Ольга, папа - пока был жив, его любовницы (не все), дядя Уриил, пара-тройка католических пансионов и прочая, и прочая.
С точки зрения Гро, вполне подходящая почва, чтобы вскормить безумие. Он спросил, не хочет ли У. кофе, но тот отказался: «От кофеина у меня одышка».
- Если честно, - продолжал У., и его взгляд вдруг застыл, обретая тысячеярдовую отстраненность, свойственную самоанализу, - ума не приложу, откуда взялся дракон. В детстве мне всегда нравились чешуйчатые твари - своего рода парии, отверженные, вроде меня. Я обожал динозавров. Хотел, когда вырасту, стать аллозавром и пожирать людей. А в пансионе Святого Марка держал в туалете змей, пока воспитатель не пронюхал и не спустил их в канализацию. Потом, когда Фокси приспичило сделать нам одинаковые татуировки в знак вечных взаимных обязательств, я предложил переплетенных гремучек. Но она настояла на Святом Сердце Иисуса. Теперь Фокси ушла, у меня на плече Святое Сердце - а я-то больше не католик!
Гро, сам того не желая, увлекся этим наивным излиянием. И осведомился, когда же началась дракониада.
- Когда?.. Когда было землетрясение в Лома-Приета?.. В девяносто пятом? Не помню. Неважно. По телевизору без передышки гнали репортажи с места трагедии, и меня вдруг осенило: виноват дракон, подземный дракон. Конечно, сперва я подумал: все это курам на смех. Но мысль упорно возвращалась и… э… росла, ведь она, похоже, объясняла очень многое: землетрясения, наводнения, глобальное потепление, пояс астероидов и так далее.
У меня впервые возникло ощущение, что я сделал открытие - жутко простое и жутко важное. Существование зародыша предполагало наличие матери, и я прозвал малыша «драконышем». Он мне снился. Свернувшись внутри Земли, как змейка в яйце, драконыш иногда шевелился - и Земля сотрясалась.
В 2004-м, сразу после Рождества, Азию накрыла огромная цунами, и я начал принимать кодеин. Ведь двадцать пятого родился Христос, а двадцать шестого Землю яйцевым зубом тюкнул Антихрист. Да-да, самый настоящий Анти-Х., тот, кто покончит со всеми нами. Потом, в новом году, глобальное потепление вызвало страшный ураган, и он камня на камне не оставил от Нового Орлеана. Вот что смутно провидела горстка свихнутых старцев, пророков Последних Дней - разор, запустение, Четыре Всадника, из земных недр вырывается дракон… Они думали, Бог скует его на тысячу лет, как в Откровении… только никакого Бога нет. И выходит, все погибшие - первый взнос натурой в счет того, что скоро грянет.
После этого выплеска У. затих. В его глазах непонятного цвета, то ли сероватых, то ли синеватых, медленно таяла мутная пелена самоуглубленности. Он грустно подытожил:
- Вероятно, доктор Гро, теперь и вы считаете меня сумасшедшим.
- Да. Но это ваша трудность - и Горшина. С ним, кстати, вам следует немедленно распрощаться. Есть, знаете ли, нормальные психиатры. А мое дело - ваш опус, из которого стоит сохранить приблизительно один процент. Позвольте кое-что вам предложить.
- Пожалуйста.
- Идите домой. Перелопатьте написанное. Постарайтесь на полчаса или, если удастся, на сорок пять минут забыть о себе. Ваш герой - Джейми Кассандра, а не Уриил Пирсон Клайд, и ради спасения рассказа необходимо состряпать достоверную цепочку событий, которая бы объясняла, что заставило Джейми поверить в его дракона. В его, не в вашего. Неприятно напоминать, но художественная проза - это вымысел. Посему ступайте домой и придумайте что-нибудь.
- Я намерен говорить только чистую правду…
Гро, который и в лучшие минуты не отличался спокойствием, сорвался.
- Писатель говорит правду не чаще юриста. Забота адвоката - защита, забота писателя - правдоподобие. И с тем, - завершил он свою речь, - до свидания. Я старею, и подглядывать для меня единственный безотказный способ тешить плоть. Вон видите внизу трусики из двух завязочек, с девицей внутри?
У. в смятении поднялся.
- Я думал, «писательское мастерство» значит… ну… выплескивать на бумагу свое нутро, - пробормотал он. - Потому и записался на ваш курс.
- Любоваться чужим нутром по вкусу исключительно Горшину - он зашибает на этом громадные деньги, хотя по части безумия даст вам сто очков вперед. А теперь сгиньте.
У. сгинул. Трусики приступили к отработке того, что правильно на зывалось, кажется, «прыжок назад в два с половиной оборота». Гро заказал новую чашку бурды и устроился наблюдать.
На очередном занятии У. отсутствовал - жаль, поскольку семинар прошел довольно живо.
Гро раздал студентам ксерокопии «Города Страшной Ночи» в качестве образца. Одни воззрились на автора с благоговением, другие с ненавистью: таковы тяготы успеха. Рукопись Гро с позволения Иншаллы уже отослал знакомому агенту. Рассказами тот обычно не занимался, но Гро надеялся, что на сей раз его приятель, возможно, отступит от правил.
- Того, кто вздумает подделываться под мистера Джонса, - объявил Гро, - я в два счета вышвырну вон. Не подражайте - берите пример. Он, похоже, нашел собственную интонацию, вот и вы поищите свою.
В итоге завязалась этакая общая драчка, мечта преподавателя. Студенты бомбардировали Иншаллу вопросами, а тот отбивался, свободно мешая околопсихологическую трескотню с языком улицы. Парню ничего не стоило вдвое урезать четырехсложную непристойность и вставить в ту же фразу словцо вроде «полиморфный» или «подсознательный» - между прочим, к месту.
Его история, сказал он, взята прямо из жизни, и описал свою юность в жилмассиве: торговал наркотиками, увертывался от пуль, ходил в Потомак-Эстейтс, в дом-крепость крупного поставщика, где деньги ссыпали в пластиковые мешки для мусора и взвешивали - долго было пересчитывать. Бросил дилерство, когда брата, Шабазза, подстрелили и тот истек кровью у него на руках. А яростная потребность увековечить память о брате в конце концов вылилась в столь же неистовые пробы пера.
Это было нечто! Мечтательно поглядывая на своего ученика-рекордиста, доктор Гро, гроза английского отделения, за долгие годы насквозь пропитавшийся вином и цинизмом, гадал, не оправдывает ли сей миг - м-м… божественного откровения - его, в противном случае, бездарно протекшую жизнь.
И тут нежданно-негаданно взыграла критическая жилка Гро. Ин-шалла врет. Содержание «Города Страшной Ночи» было ничуть не оригинальнее названия. Так лишь казалось из-за «пулеметного» стиля, который автор, вероятно, подхватил - да-да, подхватил, как насморк, - слушая рэп: он просто убрал бит и рифмы, а остаток перенес на бумагу.
Очки у Иншаллы были чересчур дорогие, бородка чересчур холеная, косички чересчур стильные; он писал без ошибок, сыпал длинными сложными словами, читал Киплинга - нет, это не дитя жилмассива. Зачем же он лгал? Разве нельзя было сказать: «Хэй, я вырос в шикарном доме в Уотергейте» - и оставить сюжет в покое?
После занятий Гро задержался в кампусе и просмотрел в канцелярии личное дело Иншаллы. Тот окончил дорогую частную школу «Бунчи-Мандела», где основной упор делали на подготовку отпрысков чернокожих профессионалов к успеху и процветанию. Жил Джонс с родителями на так называемом Золотом Берегу, окраине Рок-Крик-парка, где, прихлебывая двойной скотч у собственных бассейнов, сетовали на расизм светло-кофейные политики, бизнесмены, члены городского управления, высокопоставленные чиновники и президенты исторически черных колледжей.
Пока Гро добирался до «Погребка», мрачный юмор возобладал. Все-таки он с самого начала попал в яблочко: жизнь - обман. Литература тоже. Остается одно: расслабиться и получать удовольствие - и, разумеется, пить. Переполняемый злорадством, он шумно тянул «Мондо россо», ухмыляясь, как демонический смайлик. За столик втиснулся Горшин.
Тоже радостный.
- Сегодня долго сидеть не буду, - объявил он.
- Почему?
- Опять женюсь. На дивной женщине по имени Лейла… Дилайла… что-то в этом роде. Познакомился с ней сегодня в продуктовом. В мясном отделе.
Гро поздравил. Горшин между тем залпом осушил бокал - единственный, по его заверениям, какой намеревался позволить себе в этот вечер. И прищелкнул пальцами:
- Кстати! Чуть не забыл. Клайд в больнице. В Джорджтаунской. Смешал кодеин с водкой. Передоз. Еле откачали. Возможно, попытка самоубийства. Какого дьявола ты ему наплел? Сейчас его уже перевели из реанимации в интенсивную терапию. Я бы забежал взглянуть, но вечером мы с Дилайлой улетаем в Вегас. Кришнамурти меня прикроет.
- Реанимация? Интенсивная терапия? Дилайла? Вегас? Кришна… прах побери, что значит: «какого дьявола я ему наплел»?
- Мне пора, - встрепенулся Горшин и был таков.
На другой день Гро позвонил в больницу и после бесконечных проволочек сумел тридцать секунд пообщаться с доктором Кришнамурти. Новости были хорошие: У. выписали из интенсивной терапии, он спокойно отдыхает, а через пару дней разрешат посещения.
- Вы бы заглянули к нему, - журчал в трубке бомбейский говор. - Я убежден, что он очень одинок. Прискорбно для столь молодого человека.
- Полагаю, он сам распугал всех друзей разговорами о драконе.
- Да - или о походах к психоаналитику, - сухо отозвался Кришнамурти.
Когда Гро вновь увидел У., тот, одетый в темно-бордовую пижаму и синий махровый халат, сидел на банкетке в солярии на десятом этаже Джорджтаунской больницы. В солнечном луче, проникавшем сквозь пыльное стекло, молодой человек казался почти прозрачным; суицид, как и наркотики, не пошел ему на пользу.
- Как самочувствие? - полюбопытствовал Гро, пожимая вялую, безжизненную руку.
- М-м… ничего. Главное, не требуйте от меня связности.
- Ну… ладно.
- Мне лучше, но связность пока не дается. Не собраться с мыслями. Из-за назначений. Мешает сцепке. То есть я могу думать про А, или Б, или Д, а что с чем стыкуется - не представляю.
- Уверен, скоро дело пойдет на поправку.
- Дай Бог. Я чувствую себя круглым дураком - чуть не умер, мучаясь из-за драконыша, которого, может статься, и нет.
- Значит, это вы помните.
- О черт! Все я помню… положим, ваше имя - нет, а все остальное - да… а связать не могу. Не получается делать выводы. Да вы садитесь…
Гро так давно не пробовал никого утешать, что его механизмы сочувствия заколодило. Устроившись на краешке банкетки, он натужно соображал, что бы сказать, но У. вдруг избавил наставника от обременительной необходимости быть любезным: его сморило.
Молодой человек уронил голову на плечо и захрапел. Гро, который привык, что студенты на занятиях клюют носом, некоторое время сидел, отдыхая. Показался медбрат в зеленой больничной форме; короткие толстые предплечья покрывала густая шерсть. Гро остановил его и вполголоса осведомился, вернется ли к У. здоровье.
- А как же, до следующего захода, - и медбрат скрылся за дверью с надписью «Посторонним вход воспрещен». Внутри загудела микро-волновка, запахло куриной лапшой.
Назавтра Гро позвонил приятель-агент.
- Блеск! - зачастил он. - Рассказец этого… Аллаха. Колоссально! Не наварю на нем ни гроша, но все равно постараюсь куда-нибудь пропихнуть.
- Отлично, - буркнул Гро.
- Только вот что. Парень черный, верно?
- Угадал.
- Просто хотелось убедиться. Вдруг выплывет, что о жизни черных пишет не черный? Читатели могут обидеться: вроде их надули. Уже бывало.
- Хорошо, что Шекспир об этом не знал, когда писал «Отелло».
- Когда кто писал что?
- Неважно.
Перед следующим занятием, в пустом кафельном коридоре у дверей аудитории, Гро сообщил новость Иншалле, и синие очки у того запотели от избытка чувств.
- Круто, - пробормотал он. - Круто, круто.
Повинуясь внезапному порыву, Гро добавил, что однокурсник Ин-шаллы пытался покончить с собой и угодил в больницу.
- И я подумал… Возможно, сдвинься его труды с мертвой точки, это помогло бы ему справиться с другими проблемами. И поскольку вы молоды и вы писатель, а я ни то, ни другое…
- Типа, помочь закошмаренному? Да с радостью. Сам когда-то шел вразнос.
На другой день они встретились в Джорджтаунской больнице и в исполинском лифте, где, кроме них, уместился толстяк на носилках, сопровождаемый жующим резинку санитаром, поднялись на десятый этаж, в солярий. Гро нашел, что У. выглядит значительно лучше. К нему даже вернулась способность логически мыслить, что он и доказывал, решая в уме шахматную задачу из «Вашингтон пост».
- Ну как? - спросил Гро, и У. ответил:
- Первый ход - ферзь на h7, шах. Ничего хитрого.
У. с Иншаллой обменялись рукопожатием, и последний не замедлил сообщить:
- Доктор Гро продал мой рассказ и говорит, что мог бы продать твой, но у тебя того… заело.
Эта двойная ложь подействовала на У., словно два щедрых глотка лурдской воды.
- Да? Правда? Он так сказал? - спросить самого Гро, расположившегося примерно в ярде от них, У., очевидно, не догадался. Он не сводил глаз с Иншаллы - так дикая свинья смотрит на анаконду: зачарованно и со страхом.
- Сказал-сказал. Короче. О чем история?
У. объяснил в таких выражениях, чтобы казалось: сам он никогда, ни за какие коврижки себе не поверит.
- Го-о-о-ос-споди, - выдохнул Иншалла, - о-бал-денная мысля! Откуда надыбал?..
- Просто в голову пришло, - скромно сказал У.
- Ого! Прикинь, сам-то я… типа Том Вулф [5]: передаю то, что услышу на улицах. Но ты, старик, конкретный Эдгар Аллан По, к тебе ох-ренительный материал прет прямо из космоса. А что за непонятки?
- Доктор Гро говорит, надо объяснить читателю, почему Джейми Кассандре стал являться дракон. Но это не вполне честно - я же не знаю, откуда он взялся…
- Не-не-не… - вскричал Иншалла. - Когда ты пишешь, чувак, ты изобретаешь параллельную вселенную. И объяснять нужно, чтоб создать ощущение «реальности», а это понятие, говорит Набоков, без кавычек - ноль.
Бледное лицо У. просветлело.
- Ах да, верно. Он писал об этом в эссе «О романе «Лолита».
- Теперь насчет твоей заморочки, старик. Фигня. Подгони старое доброе шестое чувство, и ура. Объясняю: ты обозвал своего кренделя Джейми Кассандрой, верно? Пожалуй, децл отдает сексуальной неоднозначностью, хотя само по себе оно ценно. Но фишка в другом: Кассандра - пророчица, которой никто не верил.
- Да. Из «Одиссеи».
- Не, друган. Из «Илиады».
Пару минут они ожесточенно препирались и наконец обратились к Гро. Впервые призванный вмешаться в эту поразительную беседу, он пробурчал:
- Собственно говоря, по-моему, из «Энеиды».
Молодые люди тотчас отмахнулись от этой информации. «Неважно», - хором воскликнули они и вернулись к своему диалогу.
- Короче, для затравки - все тыщу лет так делают - берешь киношную сцену: Джейми въезжает, что у него глюки. Как Хэйли Джоэл Осмент [6]. Помнишь рекламный ролик к фильму? Потом…
- Знаете, - перебил У., - а ведь я в детстве и впрямь видел то, что происходило совсем в других местах. Например, папа падает замертво в вестибюле «Метрополитан». Или дядя Уриил целует почтальона за стеной сада.
- Да ну? У тебя был дар? Куда же он пропал?
- Вылечили. Взяли в оборот, когда мне было семь.
- Ага, ясненько… Но послушай, выходит, у тебя есть личные впечатления, от которых можно оттолкнуться, и это важно… да, доктор Гро?
Гро, наученный горьким опытом, смолчал. Тем временем Иншалла с У. разнообразными сложными способами пожимали друг другу руки, обещая скоро, ну очень скоро увидеться опять.
Покидая вместе с Иншаллой больницу, Гро сказал что-то о дружбе, в которую, возможно, выльется эта встреча. Иншалла замотал головой.
- Не-не-не, хлопот невпроворот. Чувачок славный, но вожжаться с ним некогда. Я пишу, стажируюсь в офисе сенатора Ферста, поступаю в Джорджтаунскую юридическую школу, а ночью нужен своей женщине. Вы про наш треп, что ли? Да это ля-ля. Пустые разговоры.
Прежде чем они расстались, Гро полюбопытствовал, бывал ли когда-нибудь Иншалла в жилмассиве Анакостия. Тот, нимало не смутившись, ответил:
- Всего раз. Шмаль покупал. Давно, в черную полосу. Хотя меня и тогда ломало тусить с тамошними перцами. Они ведь, типа, боевики-смертники. Им одного надо: отвалить на тот свет - и прихватить кого-нибудь с собой.
- Зачем же вы утверждали, что родились там, если это не так?
- Для понта, - терпеливо, будто несмышленышу, объяснил Ин-шалла. - В этом мире без понтов никуда. Каждому нужна легенда. Жизнь, типа, такая штука, которую сочиняешь сам.