И давила руками на живот. Здорова бабища. Лишь бы не загораживала ей свет, серебристые нити дождя, недолгого, но мощного, хлынувшего внезапно, — когда сестра позакрывала окна, он кончился.
Пора. Воды схлынули, и земля чиста. Дерзай, богиня!
Она изогнулась дугой, поднявшись на локтях над своим жестким ложем и упершись в него головой, — и в этот самый момент, прямо по телесной радуге–дуге он и выкатился на свет — спелый плод близорукой богини. С ручками, с ножками, — его поднесли прямо к ее лицу причинным местом:
— Ну, говори, кто?!
— Сын+ Не плачет+
— Щас заплачет, куда денется!
Раздался звонкий шлепок, а следом — тонкий писк извещавшего о себе концы вселенной…
— Нет, ты глянь, каков! У всех синюшные, а у этой — прямо яблочко наливное! — изумилась сестра, обрабатывая пупок. Свободные акушерки подошли посмотреть. Ничего особенного. Младенец как младенец.
Все ее тело била крупная дрожь, она не могла с ним сладить, это было не ее тело, — освобожденное от плода, оно больше не подчинялось ей. Оно состояло из другого вещества, излучающего счастье и благодарность. К липе, ветру, земле для клумбы и дождю, и лоскутку сини, и солнечным брызгам, и Тому с Той, кто, купаясь в Любви, все это создал+ И грубых врачих, и мужа–снайпера, стрельнувшего в нее наверняка с первого раза, — всех, всех, всех+ И, главное, она твердо знала, как назовет сына — Ваня, Ванечка.
Вместо дельфинов чирикали воробьи и ликовали листья на ветру, такие же влажные, гладкие, а она, теперь равнодушная к ним, отвернулась от окна, глядя туда, где на пеленальном столике лежали белые коконы новорожденных, и Ванечка — ее сверхновая звезда, первый от нее, с краю. Он не плакал, как другие, молчал.
— Ишь, как глазами водит, можно подумать, соображает чего, — заметила сестра, добавив с растяжкой:
— Мысли–и–тель.
Ловко привязала бинтом к крошечной ручке оранжевую бирку — квадратик клеенки с отметкой материнской фамилии, времени рождения, роста и веса. Несколько заученных движений — и кокон готов. Следующий!
Ночью, разлученная с сыном, думая о нем и только о нем, и так, пуповиной мысли сохраняя с ним связь, ощутила легкие покалывания — сначала в левой, потом и правой груди — это пробивало себе путь молоко. Почему она не знала раньше такую простую вещь — что Млечный Путь это Мать, кормящая жгучим молоком новорожденные звезды?
Утром она стояла у окна палаты со спящим сыном на руках, глядя сверху на прилетевшего с тренировок мужа — все–таки первенец более чем уважительная причина. Ладно сложенный, как статуя греческого бога, немного нелепая из–за огромного букета в руке, он застыл под окнами в ожидании, так что его успели разглядеть все мамочки в палате. КрасавЕц! Увидев ее, замахал свободной рукой, крикнул, что любит. И что надумал, как назвать сына. Немного взволнованный, слегка растерянный и чуть потрясенный быстроногий ее Стрелец, но, впрочем, прежний, такой же, как всегда.
Принесли передачу — только молоко и фрукты (цветы не положено), и еще записку. Она сжимала ее в руке, не думая читать. Она знала, что в ней. Зачем ей кумир мужа, в чью честь он хочет назвать Ваню? Имя дано, и даже Творец вселенной бессилен его изменить. Вряд ли Он станет спорить с женщиной, точно знающей, в каком из дворов Замоскворечья растет Древо Жизни с поющими на нем Жар–птицами и русалками, которых, случается, путают с дельфинами.