Пятерки Иван Максимович всегда ставит с улыбкой, и они у него получаются четкие, круглые, веселые. Четверки и тройки он пишет потоньше. Двойки же ему, видимо, так неприятно ставить, что они получаются у него кривые и совсем тощие. Нет, лучше не смотреть на эту проклятую страницу!
Медленно бредет Никита после уроков домой. Возле магазина спорттоваров, он, как всегда, задерживается, но теперь знакомый блеск стальных лезвий уже не вызывает в нем тех радужных чувств, которыми он был полон накануне. Нет, не видать теперь Никите новых коньков, не видать, как своих ушей! Не кататься по сверкающему льду катка, который уже начали делать мальчишки на картофельном поле за домом.
Все так же, еле переставляя ноги, бредет Никита к дому, и когда поднимается по лестнице на третий этаж, у него такое чувство, будто к ногам привязаны пудовые гири.
Мамы, к счастью, нет, она ушла к портнихе. Дома одна Глаша, но она готовит обед, и ей не до него.
Никита проходит в свою комнату, садится у стола и сосредоточенно думает, подперев щеку кулаком.
Он представляет, как рассердится папа, узнав про двойку, как покраснеет, надуется и сразу станет чужим его лицо. «Дрянной мальчишка! — скажет он. — Вот как ты учишься!»
Тупым, невидящим взглядом обводит Никита комнату. Взор его равнодушно скользит по зеленым обоям, по картинам в дорогих золоченых рамах, по шкафу, за стеклами которого выстроились корешки энциклопедии. Потом Никита так же машинально и рассеянно переводит взгляд на письменный стол. На нем со вчерашнего вечера в беспорядке валяются книги, тетради. Вот лежит любимый блокнот в красном коленкоровом переплете. Рядом — цветные карандаши, альбом для рисования, чуть подальше — резинка с отпечатанным на ней лопоухим зайцем.
Резинка! Никите вдруг начинает казаться, что этот маленький, стертый с одного боку кусочек растет, пухнет, увеличивается в размерах. Ощущение это настолько явственно, что Никита закрывает глаза и трясет головой. А что, если… Нет, нет, только не это! Он хватает резинку и быстро, точно этот крохотный кусочек обжигает ему пальцы, выдвигает ящик стола, бросает резинку туда, подальше от глаз. Но мысль, однажды возникшая, уже не дает покоя и постепенно завладевает всем его существом. В комнате уже не один, а как будто два Никиты, и они вступают между собою в спор.
«Двойка совсем тоненькая, — шепчет тоном заговорщика один Никита, — ее легко стереть, подправить на пятерку, а потом, когда папа подпишет дневник, опять переделать ее на двойку. Резинка очень хорошая. Можно сделать так, что никто и не узнает».
«Нельзя, не смей этого делать! — с ужасом возражает ему другой Никита. — Если узнают, будет плохо».
«Как знаешь, — холодно соглашается первый. — А то можно было бы исправить».
«Нет, нет, не делай этого!» — шепчет второй, но голос этот звучит уже не так убедительно.
«А коньки? — настойчиво убеждает первый. — Подумай об этом. И потом: в следующий раз можно постараться и получить пятерку. Так что ничего плохого не будет, если немного схитрить».
«Ведь это обман!» — шепчет второй.
«Какой же ею обман? — зло отвечает первый Никита. — У папы на заводе чуть авария не случилась, а он и то велел сказать, что его дома нет! А ты такого пустяка боишься».
Эти доводы, кажется, окончательно рассеяли все колебания и сомнения. Никита решительно выдвигает ящик и достает резинку.
Через пять минут вместо тощей двойки в дневнике стоит аккуратная пятерка.
Вечером Никита с замиранием сердца входит к отцу в кабинет и дрожащей рукой протягивает ему дневник. Папа сидит в кресле и читает роман. Мысли его далеко, он с недоумением глядит на сына, точно видит его впервые и рассеянно спрашивает:
— Что такое?
— Подписать… Дневник.
— А, подписать?.. Сейчас, сейчас. — Папа раскрывает дневник, видит пятерку и улыбается: — Молодец! — говорит он, ставя размашистую подпись, и снова берется за книгу.
— Папа, — робко напоминает Никита, поспешно захлопывая дневник. — Ты обещал купить коньки. Ведь уже зима пришла!
— А-а-а, — смеется отец. — Извини, дружок, забыл, забыл. Хорошо, что напомнил. Можешь считать, что коньки твои. Завтра куплю. Ну, иди, иди, шалун, занимайся!
Никита на цыпочках, все еще не веря в удачу, идет к себе в комнату.
В воскресенье Никита появляется во дворе на новых коньках, и его сразу же окружают мальчишки. Все они долго рассматривают покупку, дают Никите советы.
— Ничего, подходящие! — тоном знатоков одобряют они, и в голосах их Никита слышит плохо скрытую зависть.
Он долго катается во дворе, потом уходит с друзьями в соседний парк, где на небольшом овальном озерце лед уже застыл. Домой возвращается Никита только под вечер, когда на улицах уже загораются фонари и над домами вспыхивают разноцветные огни реклам.
Никита поднимается по лестнице, уставший, раскрасневшийся, безмерно счастливый. В прихожей видит чье-то чужое и вместе с тем удивительно знакомое серое пальто с черным меховым воротником. Никита еще ничего не успевает сообразить, но неясное, безотчетное предчувствие надвигающейся беды уже начинает закрадываться в его душу.
— Кто это у нас? — шепотом спрашивает он у Глаши, но в это время дверь, ведущая в комнаты, распахивается, и на пороге появляется Иван Максимович.
— Вы извините меня, — на ходу говорит он, — но я сейчас спешу. Мне нужно зайти сегодня еще в два дома. Да вот и он сам, — добавляет Иван Максимович, увидев Никиту. — Здравствуй, Никита.
— Поди-ка сюда! — слышится из столовой голос отца, и голос этот не предвещает ничего доброго.
Никита медленно переступает порог и прежде всего видит красное, злое лицо отца. Мама лежит на кушетке и прикладывает к голове полотенце, смоченное в уксусе. На полу валяется его, Никитин, портфель, а на столе лежит дневник, раскрытый на той самой злосчастной странице.
— Дрянной мальчишка! — гремит над ухом Никиты отец. — Негодяй! Как мал, от горшка два вершка, и уже какой мошенник! Обманывать?! Кого?! Родного отца? Меня!?
— Боже мой! Боже мой! — стонет на кушетке мама. — Нет, я этого не перенесу! Ах, Ники, Ники! И в кого ты такой уродился?
Никита шмыгает носом и поднимает на родителей глаза, полные слез, словно опрашивая: в самом деле, в кого?
ГОСТЬ
Восемь часов утра. Знакомый хрустальный перезвон по радио. Анютка открывает глаза, зевает, потягивается и садится на кровати. Мать уже давно ушла на ферму. У стены в кроватке спит Васятка, рядом с ним, свернувшись клубком, мурлычет кошка Мурка. Окна до половины затянуты морозными узорами. Сквозь них в избу заглядывает синее утро.
Анютка спрыгивает с кровати, сует босые ноги в валенки и подходит к окну. Долго и старательно она дышит на стекло, пока не оттаивает дырочка, и смотрит на улицу. Стоять в одной рубашонке холодно, и Анютка зябко ежится и идет к печке. Мать истопила ее перед уходом, и девочка, прислонившись спиной, чувствует приятное тепло.
С тех пор, как закрыли ясли на ремонт, у шестилетней Анютки по утрам появилось множество важных дел. Не зря мать ласково зовет ее хозяйкой. Надо накормить кашей брата, позавтракать самой, убрать со стола посуду, подмести избу.
Живут Анютка с матерью и братом втроем. У Мишки, который живет по соседству, и у Таньки, что живет напротив, есть, кроме мамы, еще и папа. Был ли когда-нибудь папа у Анютки, она не знает. Как-то летом она спросила об этом маму, но та неизвестно почему рассердилась и прогнала Анютку на улицу.
Анютка натягивает платье, умывается и старательно расчесывает волосы. Васятка уже не спит. Лежа в кроватке, он смотрит на сестру из-под одеяла.
— Хватит спать, вставай, — командует Анютка. — Будем есть кашку.
— А-а-шку, — лепечет Васятка, покорно подставляя руки и ноги.
Анютка одевает на брата штаны, вязаную курточку и, умыв, сажает за стол. Зачерпнув каши, она старательно дует на ложку и сует брату в рот.
Накормив Васятку, завтракает сама и убирает со стола посуду. Самая важная часть утренних домашних забот на этом кончается, и можно заняться куклой, но Васятка капризничает и просится на улицу.
— Нельзя, — строго говорит Анютка. — На дворе холодно, мороз.
— О-оз, — как эхо повторяет Васятка и, шумно вздыхая, покорно усаживается рядом с сестрой.
В полдень приходит мать, все трое обедают, потом мать опять уходит на работу до вечера. В обязанности Анютки — развлекать брата и следить, чтобы он не плакал.
— А злой волк как завоет: «у-у-у», — с увлечением рассказывает она. — А мальчик с пальчик как закричит, как заплачет…
Васятка таращит глаза и со страхом ждет, что будет дальше. Анютке делается жаль его, и она спешит к благополучному концу:
— Но тут выбежал из лесу охотник и убил злого волка.
Слышно, как хлопают ворота, потом кто-то долго топает в сенях, отряхивая снег. Дети, разом повернувшись, настороженно смотрят на дверь.
Слышно, как хлопают ворота, потом кто-то долго топает в сенях, отряхивая снег. Дети, разом повернувшись, настороженно смотрят на дверь.
— В-о-ок? — шепчет Васятка.
— Нет, не волк, — тоже шепотом говорит Анютка. — Волки в лесу живут, они в деревню не ходят.
Дверь медленно открывается, и в клубах морозного пара в избу входит незнакомый дяденька. Он в черном полушубке и меховой шапке. Черные усы его заиндевели, и кончики их превратились в сосульки.
Войдя, незнакомец снимает шапку, ставит к порогу чемодан и оглядывает стены, печь, стол и Анютку с братом пристальным взглядом.
— Здравствуй, дочка, — криво улыбается он и протягивает руку.
— А я не дочка. Я Анютка, — строго отвечает Анютка и на всякий случай пятится от незнакомого черноусого дяденьки.
Незнакомец опускает руку и, неловко потоптавшись у порога, спрашивает:
— Мамки-то, стало быть, нет дома?
— Нет. Она на ферме. Если вам ее надо, то идите сначала улицей, потом сверните возле колодца к лесу, там недалеко, — объясняет Анютка.
— Нет, я уж лучше здесь обожду, — говорит мужчина и, раздевшись, вешает полушубок на гвоздь.
Он ходит по избе, внимательно и жадно осматривает шкаф, комод, гладит рукой швейную машину.
— Машина-то новая, недавно купленная, — бормочет он в усы.
— Ага, новая. Перед первым маем купили, — не без хвастовства докладывает Анютка.
Она в страхе смотрит на странного дяденьку, который ходит по избе и все осматривает и ощупывает. Ей вспоминается, как бабка Лукерья, их соседка, рассказывала недавно про жуликов; они заходят в дома и воруют все, что попадет под руку. Но незнакомец останавливается перед портретом матери, что стоит на комоде, и долго не отрывает от него глаз. И Анютка постепенно успокаивается. Новая догадка осеняет ее:
— Вы из редакции? — опрашивает она.
— Из какой редакции? — Гость смотрит на нее с удивлением, и Анютка поясняет:
— К мамке часто ездят из редакции и все записывают, записывают. Она герой, ей орден дали за поросят. Видите на карточке?
Она тянется к комоду, где лежит в красной коробочке орден и золотая звездочка, но вспомнив, что мать строго-настрого наказывала не открывать ящик комода, опускает руки и вздыхает.
— Мамка ругаться будет. Вы лучше сами спросите у нее, она вам покажет.
Долг хозяйки заставляет ее занять гостя, и она обстоятельно рассказывает и про ферму, и про поросят, и про новый патефон, купленный недавно.
Но вот все новости выложены, и она оглядывает избу. О чем бы еще рассказать гостю?
— А это вот мои игрушки, — показывает Анютка. — Это — кукла Катя, у нее волосы маленько вылезли на затылке. Это оттого, что она спать много любит. Но она хорошая, послушная. А это гусь. Его если в воду пустить, он плавает. А здесь в коробочке куклины платья.
— У-усь, — лепечет Васятка и тянется за гусем.
— На, поиграй, — разрешает Анютка.
Мужчина разглядывает игрушки и почему-то вздыхает, точно втайне сожалеет, что у него нет таких же игрушек, потом идет к чемодану и немного погодя возвращается.
— Это тебе, — говорит он, протягивая Анютке новую нарядную куклу.
— А это тебе, — и в кроватку к Васятке ложится игрушечный автомобиль.
Анютка так увлечена подарком, что не слышит, как в сенях раздаются торопливые шаги и в избу входит мать. Застыв у порога, мама смотрит на гостя и, не раздеваясь, садится на лавку.
— Здравствуй, Даша, — тихо говорит мужчина.
— Здравствуй, Ефим, — так же тихо здоровается мать. — Приехал, значит?
— Приехал.
— Мамка, а мне дяденька куклу подарил. Во какую! — хвастается Анютка. — А Васятке автомобиль.
— Что ж… Спасибо и на этом, — медленно выговаривая слова, точно ей трудно шевелить губами, говорит мать. — Спасибо, хоть этим за три года порадовал детей.
— Ты не суди меня, Даша, — виновато отвечает мужчина. — Жизнь, она ведь, знаешь, как вертит человеком.
— На жизнь не сваливай, Ефим. И вообще не надо про это. Садись лучше к столу.
Мать собирает на стол, достает из печки чайник.
Наскоро выпив чашку чаю, Анютка выскакивает из-за стола. Она всецело поглощена новой куклой, которую назвала Галей. Надо прежде всего примерить, пойдет ли Гале синее платье, или, может быть, придется просить у матери лоскуток и шить новое. Занятая этой важной проблемой, она не вслушивается в разговор за столом. До сознания ее долетают только отдельные слова.
— Я, Даша, к тому, что, может, ты… забудешь старое?
Мать смотрит на гостя так, точно ей заранее известно все, что он скажет, и качает головой.
— Эх, Ефим, — грустно улыбается она. — Видишь, не пропала я одна с детишками. Помогли добрые люди, колхоз помог, на ноги поставил. Я с тебя и алиментов не требовала. К чему?
— Измучился я, Даша. Все жилы та женщина из меня за эти годы вытянула. Мне тоже нелегко было. Как прежде, пожить бы…
— Нет, Ефим, поздно. Старого не воротишь. Не могу я тебе обиды своей простить.
— А ведь любила как! — шепчет мужчина.
— Любила, — соглашается мать. — Но любовь ведь не камень, ее беречь надо. Перегорело у меня все, Ефим, пеплом покрылось.
Гость встает, смотрит в окно… Мать равнодушно говорит:
— Куда сейчас пойдешь? Переночуй. На кровать вон ложись. Я зимой на печи сплю.
Она укладывает спать Анютку, и Анютка, утомленная игрой, быстро засыпает.
Снится ей новая кукла Галя, усатый дяденька, лето, блестящая серебром речка, где так хорошо купаться, и она сладко причмокивает во сне.
Рано утром, когда она открыла глаза, мать уже собиралась на ферму. Кровать, на которой спал вчерашний гость, была пуста.
— Мамка, а дяденька где? — спрашивает Анютка.
— Ушел на станцию, к поезду.
— Он из города?
— Из города.
Мать долго смотрит на синеющий рассветный сумрак за окном, оборачивается, прижимает Анютку к себе и целует ее часто-часто.
От матери пахнет овчиной, хлебом — родным и знакомым запахом.
— Глупенькие вы мои, — шепчет она, — ничего-то вы не понимаете. Ничегошеньки.
На щеку Анютке падает теплая капля.
— Мамка, ты чего? — удивленно спрашивает она, поднимая голову.
— Ничего, доченька, ничего. Соринка в глаз попала. Я ухожу. Печь истопила, кашку сварила. Покорми братика, когда проснется, — торопливо говорит мать и, застегивая на ходу пальто, выходит из избы.
ТЫ ОПЯТЬ ОДНА…
Крышка чайника тоненько задребезжала, из кургузого носика вырвалась струйка пара, и вода снова — уже в третий раз за этот вечер — закипела.
Анна Павловна сняла чайник с плитки, выдернула шнур и взглянула на часы.
«Опять опаздывает к ужину», — с легкой досадой подумала она о муже.
Муж Анны Павловны, начальник цеха крупного машиностроительного завода, должен был прийти с работы еще три часа назад. Между тем на улице уже давно стемнело, а его все нет.
Анна Павловна прошлась по комнате, не зная, чем заняться, поправила салфетку, которой был прикрыт ужин, и, достав с этажерки книгу, уселась на диван.
Но сегодня ей не читалось. Она подошла к окну и стала глядеть на огни ночного города.
Вдруг в прихожей раздался резкий звонок. Анна Павловна вздрогнула, направилась к двери.
В квартиру впорхнула полная круглолицая дамочка того возраста, который принято называть неопределенным. Замысловатая шляпка ее чуть закрывала волосы, знакомые с перекисью водорода. На пальто, которое колоколом расширяясь книзу, висело на ней, краснели огромные пластмассовые пуговицы.
— Здравствуй, милочка! — сказала дамочка, обнимая Анну Павловну и касаясь ее щеки накрашенными губами.
Приятельница Анны Павловны, Марина Львовна, была одной из тех женщин, которые везде чувствуют себя как дома. Дни ее были заполнены беготней по магазинам. Кроме того, много времени отнимало у Марины Львовны лечение. Лечилась она у гомеопатов от какой-то неведомой болезни, которую, по ее словам, в официальной медицине еще не открыли, и лечилась с завидным упорством.
Еще в прихожей выложив Анне Павловне ворох свежих городских сплетен, гостья направилась в столовую.
— О-о-о! — оглядев пустую комнату, воскликнула она. — Ты опять одна! А где же твой благоверный?
Анна Павловна вздохнула.
— Опять задержался на заводе, — сказала она. — У них сейчас осваивают в цехе новый агрегат.
— Ой-ли? — засмеялась гостья и лукаво погрозила Анне Павловне пальцем. — Что-то очень часто он задерживаться стал. В понедельник я была у тебя — его не было дома, в прошлую среду — тоже.
— Что ж поделаешь? — пожала плечами Анна Павловна. — Витя говорил, что работа очень сложная.
— Говорил! — всплеснула руками Марина Львовна. — И ты веришь?
— Но если работа, действительно, сложная…
— Милочка! — перебила Марина Львовна. — Ну разве можно в наш прозаический век быть такой легковерной? Поверь, если муж стал вдруг опаздывать домой по вечерам, можно сказать почти наверняка: здесь замешана женщина!