Раздача подарков – один из обязательных ритуалов Сочельника. После полудня детей выгоняют из дома (или не разрешают им входить в гостиную), пока там наряжают елку. Традиционно на обед подается карп, но с ним всегда столько возни, что большинство немцев предпочитает индейку, гуся, оленину или, на крайний случай, сосиски.
ЕДА И НАПИТКИ
Немецкая еда пользуется дурной репутацией, поскольку состоит в основном из жиров и углеводов. Говорят, что французы ценят в пище качество, немцы количество, а англичане – хорошие манеры за столом.
Нельзя сказать, что немцы постоянно что-то жуют; просто в какой-то момент их трудно остановить. Перебор – чисто немецкая черта характера, и это касается не только еды.
Все разговоры о жадности немцев проистекают из того, что до, во время и непосредственно после Второй мировой войны в Германии не хватало продуктов, бедность стала распространенным явлением, и, соответственно, пища была скудной и однообразной.
Когда же в магазинах появились продукты, а в кошельках завелись деньги, немцы набросились на еду и начали поглощать ее в неимоверных количествах. Это явление было названо «эпидемией обжорства» (Fresswelle), оно и сформировало поколение с квадратными спинами, ставшими визитной карточкой немцев.
Со временем немцы осознали, что привычка есть больше, чем нужно, представляет опасность для здоровья. Если раньше они ели втрое больше картошки, чем англичане, то сейчас они вдвое перекрыли аппетиты британцев, если речь идет о потреблении полезных для здоровья фруктов и овощей. Сегодня надписи «легкий» и «обезжиренный» на этикетке товара становятся гарантией покупаемости того или иного продукта, поскольку немцы полны решимости навсегда распроститься с привычками, превращающими их к старости в подобие бочек. В продаже появилась даже «легкая» минеральная вода с пониженным содержанием углекислого газа.
Однако с пристрастиями бороться невозможно. Немцы потребляют свинины больше, чем жители любой другой европейской страны, четыре с половиной миллиона тонн в год, то есть примерно 150 граммов свинины на человека ежедневно. У немцев существует пословица: «Не хлебом единым жив человек, но еще сосисками и ветчиной».
Немецкий завтрак состоит в основном из апельсинового сока, свежемолотого кофе (ни в коем случае не растворимого!), кусочка хлеба с джемом (для любителей сладкого), а также ветчины, салями и сыра для любителей чего-нибудь посущественнее.
В Германии выпекается хлеб самых разнообразных форм, размеров и оттенков. А точнее, в продажу поступает около 200 различных сортов хлеба; немцы же отдают предпочтение хлебу с отрубями (безвредный для здоровья, именно то, что им нравится). От ржаного хлеба до вестфальского пряника, от черного хлеба (Schwarzbrot) до крендельков, немецкий хлеб сам по себе является отдельным блюдом.
По утрам немцы предпочитают легкую закуску, чтобы дотянуть до обеда, не умерев с голоду (именно в обед полагается горячая еда из нескольких блюд).
В полдень надлежит бросить все, чем бы вы в данный момент ни занимались (даже если вы на работе) и отправиться на поиски кофе и пирожного, причем пирожные представляют собой внушительных размеров слоеные сооружения из фруктов, крема, шоколада, снова крема, бисквита и поверх всего взбитых сливок.
На ужин (Abendbrot) снова полагается бутерброд с чем-нибудь холодным, хотя, в принципе, можно позволить себе и горячую пищу. Вы удивитесь, как рано немцы ужинают (обычно с 18.00 до 19.30). Ужин в восемь вечера не для них, а привычка спать после полудня и есть в полночь пусть остается у жителей Средиземноморья. И уже перед самым отходом ко сну немец может съесть самую малость чего-нибудь, так, на всякий случай, чтобы ночью его не застигло врасплох чувство голода.
Из всех страхов, которые переполняют немцев, страх остаться голодным самый беспочвенный.
Напитки
Германия – один из трех главных производителей пива в мире. Пиво для немцев не только образ жизни, оно наполняет жизнь смыслом.
Небольшие местные пивоварни Германии ухитрились не только уцелеть, но и преуспеть и разрастись, причем не одна-две, а все разом. По традиции пиво ассоциируется с монастырями, где, в основном, его и варили. Оно считалось одним из основных продуктов питания и даже предписывалось как лечебное средство (оно слабее английского, и британцы готовы поспорить, что лечиться лучше «Гиннессом»).
Своим высоким качеством немецкое пиво обязано составленной в 1516 г. и не отмененной до сих пор Инструкции о чистоте пива, которая предписывала, что в состав этого напитка могут входить только вода, хмель, солод и дрожжи. Единственный раз, когда большинство немцев всерьез усомнилось, стоит ли оставаться в Европейском Сообществе, совпал с попыткой руководства ЕЭС привести эту инструкцию в соответствие с общими правилами. Но немцы решительно отразили эту атаку.
В результате в то время, когда в продаже находится около 4 000 сортов натурального немецкого пива, все импортное пиво имеет специальные этикетки, информирующие о содержании в нем вредных примесей.
Пиво всегда подается охлажденным, с большой шапкой пены. По правилам, высота пены может держаться восемь минут, и жаждущим любителям пива не рекомендуется пить его второпях.
Наибольшей популярностью пользуется светлое пиво («Pils») – лидер продаж на экспорт, а вот пиво «Экспорт» («Export») почти не пользуется спросом за пределами Германии, а пиво «Альт» («Alt» буквально: старое) вопреки своему названию не может храниться долго.
Немецкие вина превосходны и пользуются у немцев (в отличие от американцев, которые часто предпочитают французские вина своим родным – калифорнийским) огромным спросом, хотя французы и воротят от них нос. В Германии люди не делятся на любителей вина и любителей пива; как правило, это одни и те же лица.
Несмотря на то (или благодаря тому), что в Германии так много любителей выпить, к пьяным за рулем не проявляется снисхождения. Допустимая доза спиртного здесь ниже, чем в других странах, а наказания жестче. В общем, ешь, пей, веселись – а домой отправляйся на такси.
ЗДОРОВЬЕ И ГИГИЕНА
Послушать немцев, так у всех проблемы со здоровьем, а если их нет, значит, с человеком что-то неладно. Большая часть недомоганий вызвана стрессами. Ни одна нация так им не подвержена, как немцы. Возможно, единственный способ выйти из этого состояния – поездка по Европе.
Недостатки немецкой конституции в области здравоохранения известны очень давно, и тщательно отлаженная система неоднократно подвергалась корректировке, что позволяло ей функционировать. В 1880 г. Бисмарк утвердил программу национального медицинского страхования. В наше время эта программа обеспечивает деятельность обширной и великолепно организованной системы больниц, врачей, специалистов и бальнеологических курортов.
Как и французы, немцы тратят огромные деньги на лечение болезней, которых не существует у них в помине, в том числе на пресловутое «нарушение кровообращения» (Kreislaufstorung). В то время как большинство из нас сразу же после остановки сердца отправляется на свидание с Создателем, немцам удается возродиться из пепла и продолжить плодотворное, успешное существование. Иногда у немца бывает два кровоизлияния за месяц, причем без серьезных последствий для трудоспособности.
Лечить столь опасное заболевание можно по-разному. Иногда наступает заметное улучшение после трехнедельного пребывания на побережье Греции, а если начать злоупотреблять пилюлями и снадобьями, то результат может быть неутешительным. (Но не это главное. Дело тут совсем не в лекарствах, весь секрет в том, чтобы демонстративно прервать работу и выстроить на рабочем столе прямо перед собой целый ряд небольших коричневых пузырьков, а затем, перед тем как заглотнуть по шесть пилюль из каждого пузырька, набрать в грудь побольше воздуха).
Известен только единственный случай смерти от этого недуга – печальная история о молодом человеке, у которого был такой сложный график приема лекарств, что на еду просто не оставалось времени.
Если «нарушение кровообращения» в некотором роде болезнь гипотетическая, то состояние сердечно-сосудистой системы вызывает у немцев нешуточную тревогу. И эта обеспокоенность имеет под собой реальную основу, особенно для непосредственных жертв «эпидемии обжорства». Их вены и артерии с трудом справляются с нагрузкой, старые колосники забиты и издают свист при каждом вздохе, словно моля о пощаде, а вездесущий тромбоз маячит на горизонте.
Что же касается бегающей трусцой и прихлебывающей минеральную воду молодежи, ее гораздо меньше заботят сосуды, зато огорчают и тревожат всевозможные разновидности метафизического страха (Angst).
Именно благодаря тому, что немцы 6, 3% своего дохода вкладывают в медицинское страхование (туда же идет основная часть пожертвований от предпринимателей), немецкие врачи вполне довольны своей жизнью и могут себе позволить разъезжать в сияющих «мерседесах» новейших моделей. Дантисты же принадлежат к такой высокооплачиваемой категории людей, что главной заботой их жизни является поиск эффективных способов сокрытия доходов и ухода от налогов.
Именно благодаря тому, что немцы 6, 3% своего дохода вкладывают в медицинское страхование (туда же идет основная часть пожертвований от предпринимателей), немецкие врачи вполне довольны своей жизнью и могут себе позволить разъезжать в сияющих «мерседесах» новейших моделей. Дантисты же принадлежат к такой высокооплачиваемой категории людей, что главной заботой их жизни является поиск эффективных способов сокрытия доходов и ухода от налогов.
В дополнение к шестинедельному оплаченному отпуску, немцы имеют право на шестинедельный оплаченный отпуск по болезни ежегодно; а если вам удастся обдурить медицинские страховые компании, то они оплатят вам и последующие 78 недель (то есть почти двухлетний период). Все это обходится государству в копеечку – отчисления на социальное обеспечение составляют треть гигантского ВНП страны, и время от времени предпринимаются робкие попытки снизить это бремя. Однако (и это хорошо знают в правительстве) легче войти в клетку со львом, чем встать между немцем и его медициной.
Курорты
Немецкие бальнеологические курорты – явление в своем роде уникальное. Они наглядно демонстрируют, как серьезно немцы подходят к восстановлению своего телесного и психического здоровья, опрометью бросаясь за государственный счет на один из таких курортов при первых же признаках насморка или вросшего в палец ногтя. Там они изредка будут барахтаться в специальных целебных грязях и пить воду, настолько отвратительную, что словами не передать, в перерывах совершая небольшой моцион (то есть прогулки в кондитерскую и обратно) и играя в освященную веками игру под названием «Сколько шнапса я могу выпить тайком от доктора».
Самое любопытное в этих регулируемых поездках на курорт (Kur) заключается в том, что, согласно установленным правилам, вы не имеете права брать с собой мужа или жену на том основании, по-видимому, что вы нуждаетесь в отдыхе и восстановлении своего здоровья, и желательно, чтобы вам при этом никто не мешал и не изводил пустыми придирками, заставляя выполнять необоснованные требования. В Баден-Бадене, где лечатся богачи, общая сауна скорее напоминает витрину мясных полуфабрикатов, позволяющую вам тщательно выбрать нужный кусок вырезки, прежде чем заплатить за нее.
В результате на радость пациентам, а потом и их адвокатам, возникает эффект, известный как «курортный роман».
В Германии на старых умывальниках имеются очень странные выступы. Это приводит в недоумение многих иностранцев, которые ломают голову, пытаясь понять, для чего они там? Ответ кроется в чрезвычайно болезненном любопытстве немцев ко всему, что касается их здоровья, а имей вы хоть чуточку воображения, можно сопоставить количество недель, не занятых работой, и незначительный набор сомнительных развлечений, которые так щекочут нервы на курорте. На самом деле, все очень просто.
Гигиена
Гигиена для немцев – необходимое условие существования и точка отсчета, с которой, собственно, и начинается порядок (Ordnung). Немытый немец все равно, что правоверный француз или хороший английский кофе.
Ванные комнаты заполнены блестящими образцами инженерной мысли, призванными поддерживать фигуру в первозданном виде. Самое почетное место отведено предметам ухода за зубами. Только очень бедный немец имеет одну зубную щетку, все остальные могут похвастаться целым набором с зеркалами на ручках и гидромассажем, призванным уничтожать все бляшки до единой.
Современная тенденция при строительстве новых домов – на каждого члена семьи по отдельной ванной комнате, так как процедура умывания у немцев долгая, и тот, кто утром последним занял очередь в единственную ванную, рискует застрять дома навсегда.
Немцы обожают всякого рода стимуляторы и тонизирующие средства. Они готовы глотать всевозможные растительные экстракты и вытяжки из желез животных, нисколько не сомневаясь в полезности того, что делают; гарантией служат высокая цена и отвратительный вкус. Это все, что им требуется.
Что и где продают
Немецкие универмаги строго распланированы и кажутся немного скучными. Исключение составляют дешевые магазины, торгующие товарами первой необходимости. Они напоминают плохо организованную распродажу подержанных вещей на благотворительном базаре и придерживаются правил, принятых на распродаже: продавцы так же носят подплечники и защитные каски. Но есть и магазины с таким антуражем, что следует выглядеть франтом, чтобы зайти внутрь.
Немецкие аптеки – таинственные места, где на витринах почти ничего не выставлено, кроме нескольких зубных паст и маникюрных принадлежностей. За стойкой безупречной чистоты находится такой же безупречный, одетый во все белое аптекарь, до ужаса серьезный; вы обращаетесь к нему со своими проблемами, и он, задав вам пару интимных вопросов, предложит желанную упаковку или пузырек. Большинство этих аптек очень старые, их стены внутри обшиты деревянными панелями, а на полках выстроены в ряд великолепные флаконы из стекла и керамики. Царящая внутри угрюмая атмосфера немного пугает и заставляет вспомнить о болезнях, но если вы чувствуете себя не очень хорошо, визит в аптеку (Apotheke) прольет бальзам на вашу душу.
СИСТЕМЫ
Немцы высоко ценят систему. Если вы спросите «почему?», они ответят, что пока не придумано ничего лучшего, чем система. Система заставляет вращаться земной «шарик».
Возьмем хотя бы автомагистрали. Немецкие автобаны обязаны своим возникновением Гитлеру, который возжелал, чтобы его танки и бронетранспортеры могли двигаться безостановочно. Кроме того, ему необходимо было решить проблему безработицы.
В то время это оказалось прекрасным выходом из сложившейся ситуации и создавало благоприятные условия для мирной передышки. Езда была легкой и быстрой. С тех пор ездить стало намного труднее, но это скорее относится к проблемам транспорта, а не к дорогам.
Оригинальная система старых автобанов выглядела по-своему элегантно; ее отдельные, довольно хорошо сохранившиеся и залатанные отрезки можно увидеть в бывшей Восточной Германии. Естественно, немцы вкалывали на совесть, пытаясь возродить эти реликвии и сделать их пригодными для того объема перевозок, которые, несомненно, потребуются в условиях рыночной экономики.
Согласно немецким законам, скорость на автобане не ограничена, а на вежливые «рекомендации» держать скорость 120 километров в час обращают внимание только впервые приехавшие в страну визитеры.
Для немцев эта неожиданная неограниченная свобода является целительной отдушиной в полностью обюрократившемся обществе. Свобода открытых дорог, возможность самовыражения благодаря сбрасыванию с себя всего, что тебя сковывает и сдерживает – что может быть прекраснее!
Вы видите блеск в их глазах и застреваете в самом хвосте изнемогающей от духоты очереди из автомобилей, которые так характерны для многих германских дорог вокруг больших городов.
У немцев уникальная в своем роде система светофоров. Единственный способ избежать их – никогда ни при каких условиях не оказаться на дороге в начале любой вереницы машин; если это случится, вам остается только повторять то, что делают остальные, то есть утешаться сознанием, что никто, вероятно, не захочет бросить вас одного в разбитой машине, нарушив любой из многочисленных дорожных кодексов. (По закону в машинах полагается иметь даже пару хирургических перчаток).
Если вам не повезло, и вы оказались первым на линии светофора, вам не остается ничего другого, как сразу же покинуть свой автомобиль; лучше сделать так, чем ждать, пока на тебя обрушится шквал гудков и проклятий тех, кто находится позади тебя.
Общественный транспорт
Лучше всего воспользоваться автобусом, трамваем или поездом – любое из этих средств передвижения окажется эффективным и чистым.
Поезда ходят часто и строго по расписанию, отчасти потому, что станции являются самыми заметными местами и располагаются посреди городов и поселков. Курсирующий внутри города поезд (сокращенное обозначение IС) и новый внутригородской экспресс (сокращенно ICE) ходят очень часто и оснащены такой роскошью, как факс, телефон и видео.
В большинстве городов на платформах вы столкнетесь с путаницей и неразберихой. Возьмем, к примеру, "U"-бан или "S"-бан. "U"-бан проходит под землей – это метро, в то время как "S"-бан – над землей, это электричка. Исключение составляют те маршруты, которые идут в обход города.
Для максимального удобства "S"-бан должен останавливаться на тех же платформах, где останавливается "U"-бан (хотя у него нет маршрутов вокруг города и, следовательно, он не может продублировать все остановки "U"-бана).
Наконец, билет на "S"-бан действителен на маршруте "U"-бана, в то время как на других направлениях такого удобства нет. Подобным же образом можно ездить на некоторых маршрутах автобусов и попытаться проделать то же самое на прекрасных, но постепенно утрачивающих свое значение трамвайных маршрутах. Но на каких-то направлениях ваши билеты окажутся все же недействительными.