Снова звонок.
(Тотчас снимает трубку.) Алло!
Голос Ани. Федор Федорович?
Нечаев. Да.
Голос Ани. Доброе утро!
Нечаев. А кто это?
Смех в трубке.
Ну кто это, кто?
Голос Ани. Вы опять злитесь. И почему вы такой злой? Это Аня. Здравствуйте!
Нечаев. Здравствуйте! А как вы узнали мой телефон?
Голос Ани. А так вот, взяла и узнала. Я же вам сказала, когда я что-нибудь захочу…
Нечаев. Вы молодец, что позвонили.
Голос Ани. Чепуха! А чем вы сейчас занимаетесь?
Нечаев. Так, стою.
Голос Ани (засмеялась). А вы опишите мне комнату, где вы стоите.
Нечаев. Описать… Ну, стол стоит…
Голос Ани. А стол у вас большой? Сейчас-сейчас… Это я не вам, это я очереди.
Нечаев. Стол средний, заурядный такой стол.
Голос Ани. А на нем ручка лежит?
Нечаев. Лежит.
Голос Ани. А она обгрызанная?
Нечаев. Что?
Голос Ани. Обгрызанная ли она? Я, например, люблю грызть ручки. Я из породы грызунов. Ну, в общем, ладно…
Нечаев. Что ладно?
Голос Ани. Ну, в общем, пока… Я просто хотела справиться о самочувствии.
Нечаев. Алло! Алло!
Гудки в трубке.
(Усмехнулся, походил по комнате.)
Снова звонок.
(Берет трубку.) Алло!
Голос Ани. Это опять я. Вы знаете, я подумала, что я вас отрываю отдел, а потом все-таки решила позвонить и узнать, отрываю ли я вас.
Нечаев. Знаете что?
Голос Ани. Нет, не знаю.
Нечаев. Давайте мы с вами сегодня встретимся.
Голос Ани. Да нет, я не смогу встретиться. У меня такая история: вдруг пришла подруга и купила у меня совершенно мне ненужное шерстяное платье, и у меня оказались свободные деньги и как раз свободные дни… Вот…
Нечаев. Что вот…
Голос Ани. вот… Я решила взять и махнуть на юг на пару дней. Правда, в этом что-то есть? (Смеется )
Нечаев. Да, пожалуй. И когда вы летите?
Голос Ани. В четырнадцать сорок. Но вообще, конечно, можно встретиться до полета. На пару минуток, пожмем друг другу руки. Скажем пару словечек и… разойдемся.
Нечаев. Хорошо.
Голос Ани. А сейчас вы позавтракайте. Только не торопясь. И аккуратно прожевывайте пищу. Ну пока! Нечаев. Слушайте, слушайте!
Гудки в трубке.
(Походил по комнате.)
Снова звонок.
Алло!
Голос Ани. Это я. Слушайте, я забыла спросить, а где же мы встретимся?
Нечаев. Действительно, а где?
Голос Ани. Я не знаю… Давайте предлагайте.
Нечаев (помолчав). Давайте у билетных касс Аэропорта. Я вас буду ждать там, где…
Голос Ани. Ну хорошо, хорошо… Я вас сама там найду. Пока! Да… Когда вы будете уходить из дома, похлопайте себя по карману и скажите: «Это я, это я, это все мои друзья!» Я это всегда делаю, чтобы ничего не забыть. (Смеется)
В трубке гудки.
Затемнение.
Сухуми. Маленькая комната. В комнате — Агент по сдаче жилплощади приезжим. Нечаев и Аня. На полу стоят их чемоданы.
Агент. Вот эта комната.
Они оглядывают комнату. Аня растерянно отходит.
Все едут из больших городов. У меня в большом городе живет брат. Он работает музыкантом. Мы с ним близнецы. Но он почему-то никогда ко мне не приедет. Интересно, когда у музыкантов отпуск?
Нечаев. Мы берем эту комнату.
Агент. Вы ее берете. (Усмехнулся.) Когда я вас увидел, я сразу понял, что вам нужно. Я стою на вокзале и жду. Приходит поезд, сходят двое. И я сразу вижу, что им нужно. Отдельная и изолированная. Двое на юге — это грустно.
Где-то ударила музыка.
Это в ресторане. Вы можете слушать музыку, не выходя из дома. Пляж в двух шагах. Ночью здесь слышен шум моря. (Тушит верхний свет. Становятся видны разноцветные блики на стенах.) Красиво! Это от парохода. Он пришел вчера ночью и будет стоять еще два дня. У вас будет иллюминация. Музыка, иллюминация и море. Что вам еще нужно?
Нечаев передает ему деньги.
У вас очень славная девушка.
Нечаев (тихо). Мою жену зовут Аня.
Агент (тихо). Зачем мне знать, что это ваша жена? Юг как война: он все спишет. Будьте счастливы! (Уходит)
Аня. Что он сказал… Вообще, я поняла…
Нечаев (неловко). Отнесемся к этому с юмором.
Аня. Я так и сделала. Мне было почему-то его очень жалко. Он милый и славный старичок и совсем один. А кругом юг, праздник и все по двое. Он подумал, что я…
Нечаев. Не надо.
Аня. Ну подумал, ну что тут сделаешь! Ладно. Выключи свет, пожалуйста!.. Какой красивый пароходик. (Глядя в окно) Он будет стоять два дня. Потом он уедет. И мы тоже. (Села на стул, скороговоркой) Стыдно-стыдно-стыдно. Все, уже не стыдно! (Вскочила, заходила) Так, давай распаковываться. Ну что ты сидишь? Распаковывайся! Как смешно стоят наши чемоданы, как маленькие человечки — один побольше, другой поменьше. (Вываливает на кровать содержимое чемоданов). Ладно, потом разберемся. (Подходит к окну) Как хорошо на пароходе! Разноцветные лампочки… Как Новый год. Ты любишь Новый год?
Нечаев. Любишь.
Аня. Новый год… Новый год… Здравствуй, Сухуми, жаркий город! Пошли в ресторан. Или нет… Давай пока никуда не пойдем. Давай пока посидим в комнате. Это все-таки наша комната. Наша. Я сейчас быстренько сооружу ужин. Ты голоден?
Нечаев. Да.
Аня. Как хорошо. Просто прекрасно. Смотри, что у меня есть. (Выставляет на стол бутылку вина. Накрывает на стол).
Нечаев. Это откуда?
Аня. Это моя подруга. Вдруг взяла и принесла зачем-то. Глупая, правда? А я очень хочу выпить, не знаю, как ты. Знаешь… (храбро) мы выпьем, а потом пойдем в ресторан и потанцуем. А потом всю ночь будем бродить по городу. Давай?
Нечаев. Давай.
Аня. Что ты улыбаешься? Мы с тобой в первый раз пьем вместе. Мы вместе только ели ватрушки. А теперь сидим и пьем в нашей комнате.
Она ставит свою рюмку на стол, проводит по стене пальцем.
Нечаев. Что ты?
Аня. Это я глажу стену. Почему-то вдруг захотелось… Очень милая стена. И еще мне сейчас захотелось чего-нибудь спеть. Только у меня с голосом подкачало. Ну ничего. Я немного спою. «Тира-рира, полюбила я жокея…» Вот и все… Ты смеешься надо мной?
Нечаев. Нет.
Аня. Тогда скажи мне все…
Нечаев. Что все?
Аня. Все-все-все… Только не про нас с тобой, а про себя одного. Все-все-все!
Нечаев. В юности люди живут на горах. Высокие мечты, святое искусство, еще там чего? Романтика нищеты. И, конечно, через все — признание и победа. Путь Гогена… Хемингуэй, Достоевский и тэ дэ. А потом юность проходит. И незаметно и удобно мы начинаем спускаться с гор в долину… Есть хитрая лесенка, по ней мы спускаемся с облаков, только не разбейтесь, когда будете спускаться с облаков… Потом — первый успех. Ты сделал совсем не то, о чем мечтал… (насмешливо ) на горах. Но ты уговорил себя: «Я это делаю, только чтобы начать». И успех твой был потому, что фильм про молодежь должен был понравиться. И смелость твоя по мелочам тоже должна была понравиться. И стиль твой был общий, уютный… Но успех был. И ты поверил, что, в общем, ведь не так уж плохо. Во всяком случае, не хуже других. Во всяком случае, даже где-то лучше других. И вообще вещь хороша! А дальше — то же. И ты стал мастером вещей, обреченных нравиться. А потом… идет время и начинает звучать один мотив, как заклинание, один мотив: «Но Бог избави до седых дожить волос, служа пустой забаве…». Но Бог избави… но Бог избави… И все возвращается… Ты снова вспоминаешь горы. Круг. И ты вдруг точно видишь цену сделанного. И ты хочешь делать другое. Но ты уже не можешь. (Замолчал)
Аня. Ты все сделаешь. Я тебе клянусь! Я тебе это предсказала по ладони. И ты мне поверь!
Нечаев. Я тебе верю! Я все сделаю! (Тихо и мягко) Иди сюда!
Аня. Да-да, я сейчас. Я все же выпью… Раз, два, три… (Пьет, продолжает говорить) Я не опьянела. Совсем. Я так хотела опьянеть, и ни в одном глазу. Трезва, как бобик!
Он глядит на нее.
Вот я уже сама к тебе иду. (Подходит) Вот я пришла. Вот я!
Нечаев (тихо). Это ты.
Он глядит на нее.
Вот я уже сама к тебе иду. (Подходит) Вот я пришла. Вот я!
Нечаев (тихо). Это ты.
Аня. Да, это я. Знаешь… я хочу, чтобы ты сейчас меня поцеловал.
Нечаев (ласково). Врешь!
Аня (она трезва, действительно страшно трезва). Вру. Знаешь, я в городе ужасно хотела тебя поцеловать. Всю ночь ты мне снился. И когда ты рассказывал, я тоже хотела. А сейчас нет.
Нечаев. А сейчас ты боишься меня…
Аня. Действительно, немного… То есть я никого не боюсь. Нет, пожалуй, я тебя боюсь. Смешно, я купила эту гадость, чтобы быть пьяной и ничего не бояться. А я — как трусливый еж! Нет, ежик — это скучно. Под листьями там разными… Чушь! Я — трусливый заяц. У нас в классе был мальчик, у него была фамилия Заяц… А звали его Лев. Лев Заяц. Это я… Я лев, и я заяц. «Тира-ри…» Ну хорошо. Я иду к тебе. (Подходит снова) Вот я опять пришла.
Он целует ее.
Можешь еще поцеловать, только слегка. Или не надо. Нет, я лучше похожу. Что-то я хочу походить. Что ты так смотришь? (Лихорадочно) Знаешь, как я звонила тебе? Просто ужасно. Из автомата. И все на меня шипели. А я им наврала, что у меня болен двоюродный дядя и я звоню в больницу. Я, пока тебе звонила, уложила кучу родственников. Ну хорошо. Я опять иду к тебе. (Подходит?) Вот и я. Ты смеешься надо мной?
Нечаев. Нет.
Аня (прижалась к нему, так они и стоят). А мне сейчас хочется плакать. Не бойся, я не буду. Когда мне хочется плакать, я начинаю болтать, и все проходит. Как слышна музыка! Пароход стоит два дня, и мы тоже будем два дня. И у нас есть комната, и нам ничего не надо… Милый! Милый… Вот теперь я тебя уже не боюсь. Поцелуй меня.
Нечаев. Слегка?
Аня. Нет-нет. У меня сейчас бегают мурашки по спине. (Шепчет) И такая к тебе нежность. Просто все жжет напропалую. Я просто раскалываюсь от нежности на две половинки. Смешно! Я сама тебя поцелую. (Целует его) Я уже чемпион по поцелуям. И ты возьмешь меня наверняка на съемку. (Шепчет) Смешно. Раньше ты говорил, а сейчас ты молчишь и думаешь. А ты не думай! Ни о чем! Я уже обо всем подумала. Все так, как я хочу! И молчи!
Она плачет. Он вытирает ей лицо.
Это случайно. Это мне просто хорошо. Это меня уже нет. Я уже твой раб. Только не гладь мне волосы. Лучше поцелуй меня в лоб. Как покойника. Хочешь, я сейчас прощусь с собой: «До свиданья, до свиданья, до свиданья! Я люблю тебя. Все!»
В ресторане ударил джаз.
Затемнение.
Действие второе
На сцене двойная декорация. Слева — часть комнаты в квартире Нечаева, телефон, стол, на полу раскрытый чемодан. Нечаев один, молча стоит над чемоданом. Справа — автомат в большом универсальном магазине. В автомате — Аня, в халатике продавщицы.
Набирает номер. Звонок в квартире Нечаева.
Нечаев (берет трубку). Алло!
Аня. Это я.
Нечаев. Доброе утро!..
Аня. Добрый день! Я уже на работе. Нам шляпы привезли мохнатые, польские. Толкучка, ты себе представить не можешь. Да, все спрашивают, где я так загорела. (Смеется.) Ну как ты там?
Нечаев. Хорошо. А ты как?
Аня. Не поймешь. Ты сейчас ешь?
Нечаев. Скорее бреюсь. Но и ем попутно.
Стук в автомат.
Аня. Сейчас-сейчас… Это я очереди… Да, у твоей двери шарик к ручке привязан. Открой и возьми. (Смеется) Это когда я на работу бежала, решила по дороге так поприветствовать вас с добрым утром.
Стук в автомат.
Сейчас-сейчас! Ну пока…
Нечаев. Как мы договоримся?
Аня. Как хочешь, как удобнее.
Нечаев. Позвони мне… в восемь или… даже от восьми до девяти.
Аня. Нет. Знаешь, я не люблю звонить. Ну ладно, хорошо, позвоню. Ну, пока… (Вешает трубку и выходит из автомата со словами.) А сейчас, между прочим, можно разговаривать сколько угодно.
Затемняется автомат.
Нечаев вешает трубку выходит из комнаты, потом возвращается обратно с воздушным красным шариком. Он привязывает шарик к спинке стула, глядит на него и усмехается. Звонок. Справа высвечивается комната отдыха на киностудии.
У телефона — Кирилл Владимирович.
Нечаев (берет трубку). Алло!
Кирилл Владимирович. Федор Федорович? Говорит ваш друг и соратник. Я пытаюсь дозвониться к вам три дня подряд…
Нечаев. Во-первых, здравствуйте, Кирилл Владимирович…
Кирилл Владимирович. Во-вторых, я хочу сообщить вам пренеприятное известие: картину закрывают… видимо.
Нечаев после паузы засмеялся.
Чего вы веселитесь? Нечаев. Я думаю, как все сразу упростилось… И все-таки здравствуйте, Кирилл Владимирович!..
Затемнение.
Двойная декорация. Слева — съемочный павильон № 2. Справа — комната отдыха. В комнате отдыха Фекин беседует с кем-то по телефону.
Фекин. Да?.. Да-да… Да? Да-да…
В павильоне № 2. Юпитеры потушены. У камеры никого. По павильону бесцельно слоняется Блондинка и порой проносятся какие-то люди. На переднем плане — Трио. Они репетируют; играют и вздыхают.
Гитара. Самотоха, самотоха!
Ударник. Говорят, съемку сегодня отменяют, кто-то приезжает…
Трубач. Это не наше дело! У нас своя работа. Пусть не думают, что мы какие-нибудь веселые рассказчики анекдотов. Я хочу, чтобы своей работой мы заслужили какое-нибудь трудовое прозвище, например «товарищи тракторы». Вздохнули по-гречески.
Трио. А-а!
Трубач. Неактивно вздыхаете, товарищ…
Гитара. Жгунди.
Репетируют. В павильон входит Нечаев. За ним, как тень, — ассистент Зина.
Нечаев (ко всем). Здравствуйте! Зина (кричит). Товарищ Фекин!
В комнате отдыха. Фекин необычно поспешно кладет трубку и опрометью бросается из комнаты.
Фекин (врываясь в павильон). Я составлял акт об отмене сегодняшней съемки. Да. Вы знаете, Федор Федорович, что я подумал? (Торжественно.) Что бы ни случилось, мы должны верить, что снимаем фильм, нужный людям. Вот так! Где вы так загорели? Вы просто индус.
Нечаев. Будьте любезны, разыщите Кирилла Владимировича.
Кирилл Владимирович (входя). Он тут, народы! Любезный Фекин, там, внизу, стоит Трофимов из Минкульта.
Фекин. Будет встречено. (Хочет бежать)
Кирилл Владимирович. И еще. Если придет старая, но гордая женщина по фамилии Кирьянова и по имени Надежда Леонидовна, сразу проводите ее к Федору Федоровичу.
Фекин. Будет проведено. (Исчезает)
Кирилл Владимирович (Нечаеву). Она хотела с вами встретиться и просить вас о чем-то. Поговорите с ней перед худсоветом, это доброе дело.
Нечаев. Кто придет на худсовет?
Кирилл Владимирович. Обычные члены плюс знатный карусельщик с завода. Потом Кирьянова — наша критическая мысль. Слушайте, где вы так побурели?.. Вы просто…
Нечаев. Индус?
Кирилл Владимирович. Нет, араб.
Блондинка (решительно подходя к Нечаеву). Здравствуйте. Я играю у вас целующуюся пару. Вас закрывают, и я хочу, чтобы вы рекомендовали меня на роль козы на фильм «Серый волк».
Кирилл Владимирович. Я уверен, что Федор Федорович рекомендует вас козой, антилопой и любым другим млекопитающим. Только не надо поддаваться ложным слухам. Картину не закрывают. Просто сегодня просмотр материала и поэтому отменили съемку.
Блондинка мрачно отходит назад.
(Нечаеву) Теперь об обсуждении картины на худсовете… и о степени моего участия в нем.
Нечаев (неловко). Я знаю, у вас больное сердце…
Трубач (подходя). Простите, что перебиваю. Мы кое-что наворожили. Получается вкусно. Может, вы сейчас нас прослушаете?
Нечаев. Лучше в другой раз, если можно…
Трубач (бодро). Можно. Все на свете можно, только осторожно. (Отходит к трио) Заиграли, завздыхали.
Трио репетирует.
Нечаев (Кириллу Владимировичу). Так, значит… если вы не придете на обсуждение… на что-нибудь сославшись… я не обижусь. Кирилл Владимирович. Главное — не считать людей лучше, чем они есть… Спасибо. Я так и поступлю.
Входит Трофимов, за ним — Фекин. Общее приветствие.
Фекин. Я пойду выяснять насчет зала. (Тихо Нечаеву, кивнув на Трофимова) Серьезный человек! Но ничего… что бы ни случилось, Федор Федорович, мы верим, что снимаем фильм, нужный людям, и будем с вами. Вот так! (И с возгласом «Через минуту вернусь!» направляется к выходу, на ходу Зине шепотом) Наш сегодня какой-то не такой. Видимо, дела — труба. (Исчезает)