Голос у него был суровый и властный. Такому не возразишь. Я обратил внимание на его багрово-коричневое лицо, как у рыбака, сошедшего с сейнера.
«Ну и начальничек!» — подумал я не столько потому, что оправдывал манеру мальчишек играть в домино, сколько из-за их несколько растерянного вида.
Не знаю почему, но я поплелся за ними, вышел из аэровокзала и стал наблюдать, как мужчина отчитывал доминошную команду.
— Даже плащи умудрились сдать в багаж! Вот теперь и стойте, как мокрые куры!
— Разрешите пойти взять вещи?
— Идите.
Когда мужчина закурил, я подошел к нему и попросил спичку. Хотелось рассмотреть его поближе. Лицо у него было все в мелких острых морщинках. На щеках пробивалась жесткая седеющая щетина. Должно быть, когда-то он брился. Он осмотрел меня сощуренными голубыми глазами.
— Ничего ребята, — сказал я примирительным тоном. — Молоды.
— В нашей работе самое главное — дисциплина. Иногда от этого зависит жизнь, — сказал он спокойным, мягким голосом. — Вот и приходится.
Он чиркнул спичкой и поднес ее к моей сигарете.
— У вас потухла. Кстати, какие у вас? С фильтром? Вы давно из Москвы?
— Десять дней как приехал.
— Да ну! — оживился мой собеседник. — Как там? — Порядок. По Мичуринскому проспекту пустили троллейбус.
— Мичуринский? Простите, это где?
Меня всегда раздражает, когда кто-нибудь не знает проспекта, на котором я живу.
— Это там, где улица Столетова.
— Простите…
Я удивленно поднял на него глаза.
— Вы москвич?
— Да, но только давно не был в Москве.
— А эти ребята?
— Аспиранты из Института геологии. Прилетели в марте. Готовят здесь диссертационные работы. Значит, в Москве много перемен.
Я стал объяснять ему, где улица Столетова и где Мичуринский проспект. Подошли аспиранты, нагруженные вещевыми мешками.
— Мы готовы, Лаврентий Петрович.
Он окинул их изучающим взглядом и кивнул. Затем вдруг обернулся ко мне и спросил:
— А вам что, негде переночевать? Ведь сегодня все рейсы отменены.
— Не может быть…
— Конечно. Нечего вам здесь торчать. Поехали в город, меня ждет «пикап», так что все уместимся.
По дороге мы познакомились. «Лаврентий Петрович Широкий, доктор геологических наук». — «Очень приятно. Виталий Александрович Сушков, кандидат физико-математических наук. По приглашению Южно-Сахалинского института читал цикл лекций по электронной измерительной технике». — «Вот как, интересно! А что вы сейчас делаете в Москве? Не хотели бы вы…»
Кончилось тем, что я поехал не в гостиницу, а прямо на квартиру Широкого.
— Я вас никуда не отпущу, — сказал он тем же властным голосом, каким обращался к своим аспирантам.
— У меня командировка кончается.
— Мы ее продлим настолько, насколько нужно.
— Да, но…
— Женаты, дети есть?
— Нет.
— Тогда вопрос решен.
Я никогда не жалел, что вопрос решился именно так…
Черемных и его идея
Дождь все еще шелестел в листьях деревьев за окном. На улице стояла желтая полутьма. Мы разговаривали очень долго, наверное часа три, и мне ни с того ни с сего стало казаться, что внезапно наступившая перемена в моей жизни только снится.
— Я вижу, вам хочется спать.
— Нет, что вы…
— Да не врите же, я вижу по вашим глазам. Я сейчас постелю.
Широкий зашел за дверь, снял с вешалки меховой тулуп и бросил на пол. Затем пошарил в шкафу и достал простыню.
— Вы моложе меня и поэтому будете спать на полу.
Глаза у меня слипались, и я начал покорно раздеваться.
— Кстати, Лаврентий Петрович, я как-то постеснялся спросить, для чего, собственно, вы меня здесь оставили?
— А вы уже жалеете?
— Нет, что вы! Но все же…
— Измерительная техника, мой милый. Мне очень нужна измерительная техника. Вы для меня просто находка.
— Вы что, хотите заняться изготовлением карманных вольтметров на полупроводниках? — почему-то с раздражением спросил я. Мне вдруг стало досадно, что я вот так, с бухты-барахты, согласился работать с этим вулканологом.
Не дожидаясь ответа, я улегся на тулупе. Ух, как давно не спал на твердом полу! Вспомнилась московская квартира с диваном-кроватью.
Широкий засмеялся. Он подошел ко мне, посмотрел на меня насмешливо и сел на пол рядом.
— Небось вспоминаете московские удобства, — догадался он.
— Вспоминаю, — пробормотал я.
— И это в вашем-то возрасте!
— Угу…
— А хотите, через пять минут от вашего сна ничего не останется?
— Только, ради бога, не обливайте меня холодной водой. Я этого очень не люблю…
Широкий похлопал меня по плечу.
— Этого не будет. Я просто хочу рассказать вам сказку. Малым детям перед сном всегда рассказывают сказки.
— Давайте сказку…
«Надоедливый дядечка», — подумал я и еще плотнее завернулся в одеяло.
— Так вот, есть на белом свете город Южно-Сахалинск, и в этом городе существует Приморская улица. И на этой улице живет древний-предревний старик в возрасте тридцати четырех лет. Это один из тех удивительных в наше время стариков, который не убавляет, а прибавляет себе годы. Старик, по имени Игорь Филимонович, отрастил бородку и ходит с палкой. В таком виде упомянутый Игорь Филимонович три года назад появился в Институте энергетики Академии наук СССР.
— Любопытно! Он что, чокнутый, этот ваш Игорь Филимонович?
Я повернулся на другой бок и приоткрыл глаза.
— Не торопитесь.
— Зачем он пришел в Институт энергетики с бородой и тяжелой палкой? — полюбопытствовал я.
— Для солидности. Он так считал…
— Занятный парень… Какую идею он принес в Институт энергетики?
— Вы, наверное, слышали, что на Курильских островах есть вулканы. — Лаврентий Петрович явно надо мной издевался. — Сколько их, по-вашему?
— Черт его знает. Наверное, штук пять-шесть.
— Сорок.
— Что?
— На Курилах сорок вулканов.
Я начал смутно догадываться, куда гнул автор «сказки». Мол, горячая лава, источники тепла и прочее. Только я не очень-то представлял, как ее можно применить для энергетики.
— Что же он предложил, этот липовый старик?
— Вы когда-нибудь слышали о Тускароре?
Я задумался. Что-то когда-то где-то слышал, Географическое название. Не то гора, не то озеро. В географии есть слова, которые «поют». На меня всегда производили впечатление такие названия, как Сарагоса, Килиманджаро, Тускарора, Но с тех пор, как я перестал увлекаться почтовыми марками, смысл названий постепенно угас. Меня вдруг осенило:
— Это какое-то тропическое растение!
Лаврентий Петрович хитро улыбнулся.
— Есть и растение. Только не совсем тропическое. Одна из разновидностей риса называется тускаророй.
— Значит, ваш приятель предложил на склонах курильских вулканов разводить рис! Нахальный тип, этот ваш с бородой!
Широкий громко расхохотался.
— Чувствуется, что в средней школе по географии у вас были не одни пятерки. Кроме риса, Тускаророй называется довольно глубокая яма в Тихом океане.
Я старался вспомнить географическую карту района Сахалина, которую бегло просматривал перед отъездом на остров.
— Что-то не помню такой.
— Она сейчас называется Камчатско-Сахалинская впадина.
Вулканы. Камчатско-Сахалинская впадина. Любопытно!
Я сел, обхватив колени руками. В глазах Лаврентия Петровича прыгали хитринки. Он действительно меня разбудил и был этим очень доволен.
— Хорошо. Значит, ваш тридцатичетырехлетний старец вошел в светлое здание Института энергетики. Что же было дальше?
— Когда он вошел в институт, ему было только тридцать один год. «Гражданин, вы куда?» — спросила его секретарь. Игорь сурово ответил: «А разве вас академик Панфилов не предупреждал? Я и есть Черемных». — «А-а-а… Пожалуйста, проходите…»
— Ну и силен…
— Игорь прошел к заместителю директора института академику Панфилову и, не дожидаясь приглашения, уселся за стол.
Он извлек из кармана два листка бумаги, протянул их ученому и сказал: «Вот сравнительно простой и дешевый способ получить пять миллиардов киловатт даровой энергии».
Я вскочил.
— Ну и наглец! Пять миллиардов! Он что, рехнулся?
— А вы, Виталий Александрович, садитесь, то есть ложитесь. Если хотите, то именно из-за этих миллиардов киловатт вы здесь и остались. Вот так.
Водворилось молчание. Мигая, я смотрел на Широкого, лицо которого приняло необычайно серьезное выражение.
Совершенно незаметно Лаврентий Петрович и я оказались за столом и снова начали пить чай. Я забыл про московский диван и про дождь на улице. Я слушал доктора геологических паук, боясь пропустить хотя бы одно слово. И то, что он рассказал, показалось мне самой дерзкой, хотя и отлично обоснованной фантазией.
— Многое зависит от того, как доложить научную идею. В первом варианте докладная Игоря была составлена на пятидесяти страницах. Но ведь это не докладная, а диссертация. Затем он сократил ее до двадцати, до семи, затем до пяти страниц. Наконец идея была изложена на двух страничках, причем на одной была нарисована схема, а на второй — представлен расчет. Основная идея. Разработку — еще кипу бумаг — он приготовил. Когда он показал листки Панфилову, ученому объяснять было нечего. Он нахмурился. Рассмотрел сначала схему, затем расчет, потом снова схему. Ни слова не говоря, нажал на кнопку звонка и вызвал секретаря. «Позовите мне профессора Курнакова». Пришел Курнаков. «Как вам нравится это?» — спросил Панфилов. Курнаков посмотрел на схему, на чертеж. «Разрешите, я позову профессора Авгеева». Пришел профессор Авгеев. Потом еще один профессор, затем сразу два доктора наук, а через полчаса в кабинете собрались все ведущие энергетики института. Об Игоре забыли. Все скрипели автоматическими ручками, делая вычисления. Изредка можно было слышать: «Значит, давление семьсот атмосфер? А поток воды?» — «Ну, это легко рассчитать». — «Время релаксации будет слишком большим». — «А здесь указано, полторы недели». — «Да, так у меня и получается». — «А температура?» — «Порядка тысячи градусов, неплохо…»
«Ну как? — обратился ко всем сразу академик Панфилов. — Интересно. Интересен способ решения проблемы. Но проект нужно дорабатывать, а данные тщательно проверять. Кроме того, пока неизвестно, как забраться в Тускарору».
«Погружение в Тускарору можно осуществить на подводном вертолете инженера Измайлова», — вмешался в разговор Игорь.
В этот момент академик Панфилов спохватился.
«Кстати, товарищи, разрешите представить вам автора проекта. Простите, ваше имя и фамилия?..»
Игорь назвался; ученые пожали ему руку.
Я присутствовал на этом необычном собрании. Проект Игоря Черемных меня ошеломил. Когда решено было еще раз проверить исходные данные, я с радостью согласился возглавить экспедицию.
— В чем смысл проекта, какова главная техническая идея? — спросил я.
Лаврентий Петрович встал из-за стола и, похлопав меня по плечу, сказал:
— А теперь спите. Завтра вы все услышите от Игоря Черемных.
Засыпая, я видел, как, подобно серпантиновой ленте, в темноте извивалась стайка цифр: 5 000 000 000.
Приморская, 23
Когда мы шли по Коммунистической улице, кто-то, проходя мимо, крикнул «здравствуйте», у «Гастронома» заскрипел на тормозах «газик», и шофер, предупредительно открыв дверцу, предложил: «Лаврентий Петрович, подъедем?», но тот только махнул рукой.
— Как вы думаете, — обратился он ко мне, — принял бы начальник отдела кадров, допустим, вашего НИИ на работу Фарадея? Без диплома. Без среднего образования.
Я засмеялся.
— Не те времена. Фарадеи сейчас перевелись.
— Ага! Я вижу, куда вы клоните! Дескать, наука коллективна, научные открытия индивидууму не под силу! Так?
Я кивнул.
— Нет, батенька! — весело воскликнул Лаврентий Петрович. — Дело не так просто. Главные идеи, которые ложатся в основу новых научных и инженерных направлений, все равно рождаются у отдельных людей, талантливых ученых, инженеров, выдающихся изобретателей. Генерировать научные и технические идеи — такой же дар природы, как и дар поэтический или, скажем, музыкальный. Оригинальная научная идея не может родиться одновременно во многих головах, как не может возникнуть в сознании многих композиторов одна и та же музыкальная тема. Но, разумеется, родившуюся у одного человека научную идею лучше всего претворить в жизнь силой коллектива. Вот почему я и думаю: к научно-исследовательской работе нужно привлекать как можно больше людей, обладающих способностью генерировать научные идеи. Так сказать, фантазеров от науки. И здесь-то нужна какая-то особенная проницательность. Нужно иногда отвлечься от дипломов и постараться угадать в человеке Фарадея. Согласны?
Я кивнул.
— Ну, вот и хорошо. Кстати, мы подошли к дому сахалинского Фарадея.
Мы подходили к неказистому деревянному строению с пожелтевшей табличкой «Приморская, 23».
Игорь Филимонович, несмотря на бороду, казался мне даже моложе своих лет. Его выдавали веселые светло-голубые глаза. Морщин на лице явно недоставало. Кроме того, он лихо затягивался сигаретой, а когда мы подходили к его письменному столу, он с такой силой отфутболил домашние туфли, что вся его напускная солидность окончательно слетела. Я не выдержал и захохотал.
— Знакомьтесь, Игорь, это наша очередная жертва.
Мы пожали друг другу руки. Игорь, назвав свое имя, спросил:
— Итак, я должен вам еще раз рассказать все сначала?
Широкий, развалившись на глубоком старомодном диване, кивнул.
— Из Москвы пришла радиограмма начинать изыскательские работы, слыхали?
— Да, мне вчера звонили. Вы специалист по измерениям?
«Ого, у них здесь информация налажена. Уже все известно», — подумал я и утвердительно кивнул.
— Хорошо. Вы нам понадобитесь. Очень.
— Для чего?
Игорь не торопился ответить мне и, копаясь в бумагах, бормотал:
— Предложили переменить квартиру, переехать в «Черемушки». Рядом с телецентром. А я люблю свой старый дом.
Игорь подвинул к дивану два стула, на одном уселся сам, на втором разложил нарисованную на миллиметровке схему. Это был какой-то непонятный для меня чертеж, с волнистыми линиями, с полями, раскрашенными различными красками.
— Вы знаете, как устроена Земля? — спросил меня Игорь.
Я кашлянул, потом чихнул, стараясь выиграть время, чтобы сообразить, какой ответ ждут от меня.
— Что вы имеете в виду, географию?
— Вовсе нет. Знаете ли вы, как устроена Земля внутри?
Я пожал плечами.
— Этого никто не знает достоверно. Недаром после окончания Международного геофизического года…
— Совершенно верно, — прервал меня Игорь. — После окончания геофизического года было решено приступить к глубокому исследованию земных недр. Существуют проекты бурения земной коры на пятнадцать-двадцать и даже пятьдесят километров. Но и без бурения нам кое-что известно.
Он перевернул чертеж и на обратной стороне стал рисовать концентрические круги.
— Вот смотрите. Это ядро Земли. Наверное, оно твердое. Давление здесь таково, что любое вещество должно превращаться в кристаллит. Вот — магматический слой. Он, наверное, самый толстый. Здесь вещество земли находится в расплавленном состоянии. Откуда там тепловая энергия? Этого никто не знает. Одни утверждают, что тепло возникло в результате распада радиоактивных элементов и нестабильных изотопов. Другие считают, что теплота земных недр — солнечного происхождения, третьи говорят о более сложных процессах переноса энергии Солнца внутрь Земли. Бесспорным остается одно. Тепло там есть. И его там фантастическое количество. Пусть мы задались целью извлекать энергию равномерно в течение, скажем, миллиона лет. Как вы думаете, какова будет мощность установки?
Я пожал плечами.
— При таком расходе энергии, содержащейся внутри Земли, мощность эквивалентна мощности десяти миллионов электростанций, по одному миллиарду киловатт каждая.
Десять миллионов электростанций! Миллиард киловатт каждая.
— Пожалуйста, проверьте.
«Старик» улыбнулся и протянул мне лист бумаги и карандаш. Я начал вычислять. И через несколько минут пришел к тем же самым цифрам…
— Вы понимаете, какая существует несправедливость, — вмешался в разговор профессор Широкий. — Арктические и антарктические льды — район вечной мерзлоты, холодные течения, Охотское море, зима, пурга, борьба за тонны с трудом добываемого угля, за нефть, за гидроэнергию, сложнейшие технические проблемы, связанные с добычей ядерного топлива, — и все это на поверхности планеты, в недрах которой скрыты практически неисчерпаемые источники даровой энергии!
Всегда, когда на меня обрушиваются неожиданные проблемы, в моей голове начинается невероятный сумбур. Требуется некоторое время, пока все не станет на свое место. Я смотрел на улицу, по которой шли люди, проезжали автомобили, и вдруг представил себе и этот деревянный домик, и всю улицу, и весь город Южно-Сахалинск перенесенными в те времена, когда могучие потоки внутриземного тепла потекут по полям и долинам, по океанам и рекам, и везде, даже в самых суровых краях, буйно зазеленеют деревья, потекут реки растопленного льда.
Тепло! Как оно нужно всем! Недаром шведский полярный исследователь Руаль Амундсен как-то сказал, что к холоду люди привыкнуть не могут…
У нас под ногами несметные количества тепла. Нужно только его взять. Но как? Я снова посмотрел на Игоря.
— На первых порах вот так…